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Quand  la  terre  et  le  ciel  se  mêlent,  quand,  vers  le  milieu  du  jour, 
chaque  brin  d'herbe  a  sa  goutte  d'eau  sans  qu'on  sache  d'où  elle  est 
tombée,  alors  c'est  bien  l'automne.  L'eau  ne  monte  plus,  alors,  des 
racines  aux  feuilles.  Le  nuage  qui  traîne  sur  la  terre  endort  les  plantes. 
Quand  on  peut  voir  une  ou  deux  étoiles,  on  s'étonne  que  le  temps  ait 
passé  si  vite.  Car  le  ciel  n'est  plus  le  même  qu'aux  beaux  jours.  Les 
corps  célestes,  qui  font  un  tour  complet  tous  les  jours,  avancent  en 
même  temps  un  peu  d'un  jour  à  l'autre.  Véga,  l'étoile  bleue,  apparais- 
sait presque  au  zénith,  à  l'heure  où  l'on  va  dormir  ;  maintenant, 
elle  tombe  déjà  vers  le  couchant.  D'autres  étoiles  se  montrent,  les 
brillantes  Pléiades,  serrées  comme  un  essaim  d'abeilles,  et,  au-dessous, 
le  beau  triangle  des  Hyades,  avec  Aldébaran,  l'étoile  rouge.  Orion  et 
les  trois  rois  ne  sont  pas  loin  ;  c'est  donc  le  soir  de  l'année. 

Il  est  très  vrai  qu'on  s'endormirait  maintenant  avec  toutes  choses, 
si  l'on  se  laissait  aller.  A  mesure  que  les  feuilles  jaunissent,  le  sommeil 
tombe  sur  les  yeux.  Un  peu  de  nuit  traîne  sous  les  arbres  jusqu'au 
milieu  du  jour,  et  le  soir  ne  s'en  va  jamais  tout  à  fait.  L'on  pense 
«  bonsoir  »  par  ces  temps-là.  On  devient  historien  ;  on  pense  aux  choses 
faites.  Aujourd'hui  penche  vers  hier,  non  vers  demain.  Le  soir  est 
l'heure  du  souvenir. 

Selon  l'histoire  des  langues,  hier  est  parent  du  soir,  et  demain  se 
dit  comme  matin.  Cela  étonne  dès  qu'on  y  pense  ;  mais  on  le  comprend 
bien  vite.  Ce  n'est  pas  au  milieu  de  la  journée  que  l'on  pense  au  temps  ; 
on  est  tout  à  l'action  ;  on  dévore  le  temps,  sans  le  compter.  C'est  le 
matin  et  le  soir  que  l'on  pense  au  temps.  Le  soir,  on  considère  les 
sillons  achevés  ;  et  le  matin  on  imagine  les  sillons  à  faire.  Le  repos  et 
la  fatigue  s'accordent  bien  avec  ces  pensées-là.  Le  soir,  on  constate  ; 
le  matin,  on  invente.  C'est  pourquoi  les  images  du  soir  sont  liées  à 
l'idée  du  passé  et  celles  du  matin  à  l'idée  de  l'avenir.  La  même  cou- 
leur se  remarque  dans  les  saisons,  et  une  année  est  comme  une  journée. 

L'homme  résiste  à  tout  cela.  Il  allume  sa  lampe  ;  il  lit  ;  il  pense. 
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Il  risque  de  trop  penser,  de  ne  pas  assez  dormir,  et  de  trop  mépriser 
les  conseils  de  l'automne.  Tout  le  progrès  tient  pourtant  à  cette  révolte- 
là.  Nous  refusons  d'être  marmottes.  C'est  pourquoi  il  est  beau  que, 
justement,  dans  ces  temps-ci,  les  petits  garçons  traînent  leur  sac  de 
livres,  et  que  les  écoles  s'allument.  Il  n'est  plus  temps  de  louer  les 
abeilles  ;  quand  elles  s'endorment,  c'est  alors  que  nous  nous  éveillons 
par  volonté.  L'école  du  soir  est  une  chose  humaine. 


II 


La  vie  facile,  mes  amis,  c'est  la  vie  d'esclave.  Dès  que  l'on  a  accepté 
des  rois  pour  les  affaires  visibles  et  un  Dieu  pour  les  affaires  invisibles, 
je  vois  que  l'on  est  délivré  de  bien  des  soucis.  L'on  décide,  avec  le 
jésuite,  que  les  choses  de  cette  terre  sont  livrées  aux  forces,  que  le 
droit  n'est  rien  autre  chose  que  ce  qui  est  avantageux  au  plus  fort, 
et  qu'enfin  les  desseins  de  Dieu  sont  parfaitement  inintelligibles.  D'où 
l'on  vient  à  crier  :  «  Vive  le  roi  »  autant  qu'il  faut,  et  a  pousser  sa  propre 
fortune,  au  lieu  de  raisonner  sur  le  bien  public.  La  Religion  est  un 
opium. 

Penser  est  une  charge.  Obéir  et  imiter,  au  contraire,  cela  donne  des 
plaisirs  sans  mélange,  pourvoi  que  l'on  ait  bien  tué  le  microbe  qui 
juge.  Il  n'est  point  d'esclavage  ni  d'avilissement  que  l'alcool  ne  rende 
supportable  ;  on  vit  alors  dans  un  demi -sommeil  ;  on  n'examine  point  ; 
on  ne  prononce  point.  A  vrai  dire,  pour  ces  consciences  crépuscu- 
laires, il  n'y  a  plus  que  des  esquisses  ;  ce  sont  des  limbes  ;  ce  sont  des 
ombres  légères  ;  rien  n'y  arrive  à  l'existence.  C'est  un  peu  comme 
dans  les  rêves  ;  on  y  voit  bien  des  choses  dont  on  aurait  peur,  ou  dont 
on  aurait  horreur  si  l'on  pouvait  les  saisir  ;  mais  aussi  elles  n'ont 
point  de  solidité  ;  ce  sont  des  possibles  dansants  et  vacillants  ;  la 
réflexion  est  trop  lourde  pour  eux  ;  dès  qu'elle  veut  s'y  accrocher,  ils 
s'enfoncent.  Le  chagrin  est  noyé  avant  d'avoir  crié. 

Qu'est-ce  que  le  chloroforme  ?  C'est  une  espèce  d'alcool  qui  n'en- 
dort que  la  partie  gouvernante  et  réfléchissante.  La  vie  continue,  et 
souffre  pour  elle-mêm.e  dans  les  profondeurs.  Chaque  parcelle  de 
chair  se  défend  pour  son  compte  et  crie  autant  qu'elle  peut  ;  mais  le 
tout  n'en  sait  rien,  le  gouvernement  n'en  sait  rien.  Ce  sont  alors  des 
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peines  sans  mémoire,  parce  que  ce  sont  des  peines  sans  pensée.  On 
ne  définirait  pas  mal  l'esprit  jésuite  comme  un  chloroforme  moral, 
qui  tue  la  réflexion  et  l'examen,  dans  l'individu  comme  dans  l'état  ; 
car  les  deux  se  ressemblent.  '<  On  ne  dort  point,  dit-il,  quand  on  a 
tant  d'esprit.  »  Parole  d'esclave.  Le  despotisme  rend  l'injustice  facile 
à  commettre  et  facile  à  supporter. 

Vous  donc,  qui  n'avez  point  voulu  de  cet  opium-là,  qui  n'en  voulez 
point,  n'allez  pas  croire  que  la  vie  libre,  clairvoyante  et  juste  ne  coûte 
rien.  Tout  est  contre  elle,  coalition  des  voleurs  et  coalition  des  sots  ; 
tout  est  contre  elle,  et  elle-même  souvent  contre  elle.  Et  je  ne  vois, 
pour  la  porter  au-dessus  des  abîmes,  qu'un  grand  amour  échangé  et 
renvoyé  de  chacun  à  tous  et  qui  balaie  ces  nuages  de  peine.  Songez 
que  chacun  de  vous  porte  ainsi  les  autres,  et  qu'il  n'est  pas  dit  que  la 
liberté  et  la  justice  seront  pour  rien.  C'est  très  cher,  et  ce  n'est  jamais 
trop  cher,  parce  que  c'est  très  beau.  Donc  un  enthousiasme  jeune 
autour  des  tombeaux.  Nos  morts  le  veulent. 


III 


«  Etre  radical  quand  on  est  vieux,  disait  Goethe,  c'est  le  comble 
de  toute  folie.  >  Il  voulait  parler  du  grand  anglais  Bentham,  auquel  la 
Convention  donna  le  titre  de  citoyen  Français,  et  qui,  jusqu'à  son 
dernier  souffle,  s'occupa  a  concevoir  les  pouvoirs  publics,  les  droits 
du  citoyen,  la  vertu,  le  vice,  les  peines  et  les  prisons  selon  le  bon 
sens,  et  sans  respecter  les  traditions.  Vous  voyez  que  Bentham  était 
réellement  un  vieux  radical,  et  que  le  mot  n'a  point  changé  de  sens. 

Mais  je  reviens  à  Gœthe.  C'était  pourtant  un  homme  qui  ne  res- 
pectait rien.  Il  a  pris  soin  de  nous  le  dire  :  «  Méphistophélès,  c'est 
moi.  »  Par  où  l'on  peut  voir  qu'il  a  joué  toute  sa  vie  un  rôle,  ayant 
renoncé  de  bonne  heure  à  changer  les  passions  des  hommes  et  à 
organiser  la  vie  sociale  selon  la  sagesse.  Voilà  pourquoi,  ne  respectant 
point  les  puissances,  il  les  saluait  très  poliment.  Voilà  pourquoi  aussi 
son  Méphistophélès  raille  toutes  choses  et  se  moque  de  lui-même. 
Fou,  semble-t-il  dire,  triple  fou  qui  a  foi  dans  le  bon  sens. 

Il  ne  manque  pas  de  Méphistophélès  dans  le  monde.  Car  la  vie 
en  société  nous  fait  plier  malgré  tout.  On  se  fatigue  ti'appeler  les  choses 
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de  leur  nom  ;  on  se  fatigue  de  blâmer  ;  nulle  amitié  n'y  tiendrait. 
Bonté  et  sécheresse  de  cœur  travaillent  ensemble.  Pourquoi  se  faire 
du  tort  à  soi-même  si  l'on  fait  en  même  temps  de  la  peine  aux  autres  ? 
D'autant  que  les  puissances  ne  manquent  pas  d'offrir  à  notre  Alceste 
quelques  bonnes  places  et  quelques  compliments  à  moitié  justes. 
De  façon  que  le  désordre  social  devient  une  espèce  de  fauteuil  très 
moelleux  où  le  sévère  critique  se  trouve  assis  comme  malgré  lui,  ce 
qui  fait  de  lui,  bientôt,  un  Jérémie  assez  ridicule. 

Ajoutons  que  l'âge  nous  fait  craindre  les  excès  de  la  force,  et 
même  tout  changement.  ^'  J'aime  mieux  une  injustice  qu'un  désor- 
dre »,  disait  l'olympien  Goethe.  Par  cette  pente,  on  arrive  à  vou- 
loir tout  conserver,  et  à  confondre  l'ordre  avec  la  justice.  J'en  ai 
connu  de  ces  radicaux,  dont  la  doctrine  blanchissait  plus  vite  que 
leurs  cheveux.  Ils  disent  :  «  J'ai  cru  autrefois  que  le  bon  sens  populaire 
nous  conduirait  à  la  justice  et  à  la  paix.  J'étais  jeune  alors  ;  je  ne 
connaissais  pas  la  vie.  Je  n'avais  pas  éprouvé  la  puissance  de  l'instinct 
et  des  passions.  Je  vois  maintenant  que  le  troupeau  a  besoin  de  bergers 
et  de  chiens.  '  Voilà  comment  on  devient  en  même  temps  misan- 
thrope et  réactionnaire.  Et  Gœthe  veut  dire  qu'il  faut  s'y  résigner, 
comme  aux  cheveux  blancs,  et  ne  pas  jouer  a  la  course  avec  les  jeunes  ; 
ne  pas  loger  des  utopies  de  vingt  ans  sous  un  crâne  chauve.  Parbleu 
oui,  c'est  folie  de  ne  vouloir  ni  vieillir  ni  mourir.  Mais  c'est  là  pourtant 
le  feu  et  l'âme  de  la  vie.  Je  ne  veux  ni  mourir,  ni  vieillir,  ni  être  aca- 
démicien. ^'  Mais,  dit  Méphistophélès,  c'est  aussi  fou  que  si  tu  voulais 
être  toujours  gai  et  bien  portant.  )^  Il  faut  pourtant  le  vouloir,  et  c'est 
le  vrai  moyen  d'y  arriver. 


IV 


On  ne  parle  que  de  la  planète  Mars.  Dans  les  lunettes  ordinaires, 
ce  n'est  qu'un  gros  pois  très  brillant,  sur  lequel  on  distingue  avec 
peine  une  sorte  de  tache  à  peu  près  triangulaire.  Mais  ceux  qui  dis- 
posent des  télescopes  les  plus  puissants  y  voient  des  merveilles,  con- 
tinents, amas  de  glaces,  canaux,  et,  du  reste,  discutent  sans  fin  sur 
tout  cela.  Chacun  peut  voir  Mars,  en  ce  temps-ci,  par  les  nuits  claires  ; 
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c'est  un  astre  rougeâtre  qui  suit  à  peu  près  la  route  du  soleil,  et  se 
trouve  au  sommet  de  sa  course  vers  dix  heures  du  soir. 

Non  loin  de  Mars,  à  une  heure  vers  l'est  à  peu  près,  et  un  peu 
plus  au  nord,  (une  heure  c'est  le  douzième  de  la  coupole  céleste  au- 
dessus  de  nos  têtes),  donc  un  peu  en  retard  sur  Mars,  on  peut  voir 
une  espèce  d'étoile  bleuâtre,  d'un  éclat  médiocre,  qui  n'appartient 
pas  aux  constellations,  et  qui  est  tout  à  fait  humble  à  côté  du  glorieux 
Mars.  Si  vous  avez  une  lunette  de  nuit  un  peu  forte,  comme  celles 
où  l'on  regarde  quelquefois  pour  dix  sous,  braquez-là  sur  l'étoile 
bleuâtre  ;  je  vous  jure  que  cela  vous  saisira  autant  qu'un  Blériot 
volant. 

C'est  Saturne.  C'est  le  bijou  du  ciel.  Vous  le  voyez  flotter  dans  un 
noir  sans  fond,  et  vous  montrant  autour  de  son  globe  son  brillant 
anneau,  assez  incliné  vers  vous  pour  que  vous  aperceviez,  à  droite 
et  à  gauche,  deux  petits  creux  d'ombre  qui  le  détachent  du  globe,  et 
font  voir  qu'il  trace  en  ce  pays-là  un  pont  lumineux  d'un  côté  du  ciel 
à  l'autre,  quelque  chose  comme  la  trajectoire  solidifiée  de  plusieurs 
centaines  de  lunes.  Astre  et  anneau  étincellent  par  le  feu  du  soleil 
caché.  On  regarde  de  nouveau  avec  ses  yeux  ;  c'est  toujours  la  petite 
étoile  bleuâtre  ;  on  revient  à  la  lunette  ;  on  se  prouve,  non  sans  peine, 
que  ce  bijou  existe  ;  on  prend  pied  dans  le  ciel.  J'ai  entendu  dire  qu  un 
homme,  illustre  depuis,  devint  astronome  du  jour  où  il  vit  Saturne 
et  son  anneau.  Comment  s'en  étonner  ? 

Mais  je  veux  vous  conter  une  histoire  de  lunette.  Il  y  avait  un 
château  ;  au-dessus  du  château  il  y  avait  le  ciel  ;  dans  le  château  il  y 
avait  des  gens  fort  cultivés  ;  il  y  avait  aussi  un  trépied  dans  un  coin 
et  une  grande  boîte  sous  le  billard.  On  disait  :  '<  il  y  a  dans  cette  boîte 
une  lunette  qui  vient  d'un  oncle.  »  Et  l'on  racontait  l'histoire  de  l'oncle. 
Historiens  grands  et  petits,  on  n'entend  que  cela.  Saturne  faisait  ses 
tours  au  ciel,  mais  ils  ne  s'en  souciaient  point,  parce  qu'ils  avaient 
appris  au  collège  tout  ce  qu'un  homme  cultivé  doit  savoir  là-dessus. 

Il  fallut  qu'il  vint  là  un  grand  jeune  homme  à  raquette,  qui  n'avait 
guère  écouté  ses  maîtres,  et  qui  flânait  par  le  monde.  Cet  ignorant 
savait  qu'il  y  a  un  vrai  ciel,  et  des  lunettes  pour  les  choses  du  ciel. 
Il  tombe  sur  la  boîte,  l'ouvre,  monte  la  lunette,  tâtonne  d'étoile  en 
étoile,  et  dit  finalement  «  Il  est  là.  »  Sa  voix  tremblait  un^  peu. 
Tous  y  coururent  ;  et  ce  jour  comptera  dans  leur  vie.  Car  l'habi- 
tude nous  cache  les  choses  ;  mais,  quand  on  a  vu  cet  anneau  pen- 
ché autour   d'un   globe,  il    faut   qu'on  revienne  aux   merveilles   qui 
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sont  autour  de  nous  à  nos  pieds.  Comment  ne  pas  penser  à  cette 
vieille  terre  qui  flotte,  elle  aussi,  enveloppée  de  nuages,  tout  humide 
de  ses  océans  ?  Et  comment  n'y  pas  aller,  je  veux  dire,  comment  ne 
pas  s'éveiller  aux  choses  terrestres  ?  Quand  on  découvre  Saturne  au 
bout  d'une  lunette,  c'est  tout  l'Univers  qu'on  découvre. 


Je  lisais  hier  un  article  sur  une  espèce  de  fous  à  opinions,  qui,  à 
force  de  voir  les  choses  toujours  sous  le  même  angle,  finissent  par  se 
croire  persécutés,  et  sont  bientôt  dangereux  et  bons  à  enfermer.  Cette 
lecture,  qui  m.e  jetait  dans  de  tristes  pensées  (quoi  de  plus  triste  a 
considérer  qu'un  fou  ?)  me  rappela  pourtant  une  bonne  réponse  que 
j'avais  entendue.  Comme  on  parlait,  en  présence  d'un  sage,  d'un  demi- 
fou  à  persécutions,  qui,  par  surcroît,  avait  toujours  froid  aux  pieds,  ce 
sage  dit  :  •  Défaut  de  circulation,  dans  le  sang,  et  de  circulation  dans 
les  idées.  »  Le  mot  est  bon  à  méditer. 

Il  est  sûr  que  chacun  de  nous  a  des  pensées  de  fou  autant  qu'on 
voudra,  comme  rêves,  ou  associations  burlesques  entre  des  im.ages. 
Seulement  nous  n'y  restons  pas.  Chez  l'homme  normal,  il  se  fait  un 
continuel  changement  d'idées,  comme  dans  un  vol  de  moucherons. 
Et  nous  oublions  tellement  toutes  nos  folies,  que  nous  ne  serions  jamais 
capables  de  répondre  exactement  à  cette  question,  qui  paraît  si  simple  : 
<<  à  quoi  pensez-vous  ?  ^  Cette  circulation  des  idées  conduit  souvent 
à  une  certaine  futilité  et  puérilité.  Elle  est  pourtant  la  santé  même 
de  l'esprit.  Et,  si  j'avais  à  choisir,  j'aimerais  mieux  être  insouciant 
que  maniaque. 

Je  ne  sais  si  ceux  qui  instruisent  les  enfants  et  les  hommes  ont  assez 
réfléchi  là-dessus.  A  les  entendre,  on  croirait  que  le  principal  est 
d'avoir  des  idées  bien  cimentées  et  bien  lourdes  à  remuer.  A  quoi  ils 
nous  habituent  de  bonne  heure  par  leurs  ridicules  exercices  de  mé- 
moire ;  et  nous  traînons  toute  notre  vie  des  chapelets  de  mauvais  vers 
et  de  maximes  creuses  qui  nous  font  trébucher  à  chaque  pas.  Dans 
la  suite,  on  nous  enferme  dans  quelque  spécialité  à  litanies.  On  nous 
dresse  à  remâcher.  Et  cela  devient  dangereux  dans  la  suite,  dès  que 
nos  humeurs  donnent  de  l'amertume  à  nos  pensées.  Nous  récitons 
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mentalement  notre  tristesse,  comme  nous  récitions  la  géographie  en 
vers. 

Qu'on  dénoue  les  esprits,  au  contraire.  Je  donnerais  comme  règle 
d'hygiène  :  <'  N'aie  jamais  deux  fois  la  même  pensée.  »  A  quoi  l'hypo- 
condriaque dira  :  «  Je  n'y  peux  rien  ;  c'est  que  mon  cerveau  est  fait 
ainsi,  et  arrosé  de  sang  plus  ou  moins.  »  C'est  clair.  Mais  nous  con- 
naissons, justement,  une  méthode  pour  masser  le  cerveau  ;  il  ne  faut 
que  changer  d'idées  ;  et  ce  n'est  pas  difficile,  si  l'on  y  est  entraîné.  Il 
y  a  deux  pratiques  infaillibles  pour  purger  la  cervelle.  L'une  consiste 
à  regarder  autour  de  soi,  et  à  se  donner  comme  une  douche  de  spec- 
tacles ;  il  n'en  manque  jamais.  L'autre  consiste  à  remonter  des  effets 
aux  causes,  ce  qui  est  un  moyen  assuré  de  chasser  les  images  noires. 
Quelqu'un  avait  fait  un  rêve  un  peu  effrayant.  Comme  je  l'invitais  à 
en  chercher  les  vraies  causes,  qui  sont  souvent  dans  des  perceptions 
jointes  à  de  petits  malaises,  il  se  lança  dans  les  hypothèses,  et  je  vis 
qu  il  était  délivré.  La  circulation  était  rétablie. 


VI 


•  Qu'est-ce  au  juste  que  l'Intelligence  ?  Question  abstraite  ;  problèm.e 
de  luxe,  semble-t-il,  et  bon  pour  les  philosophes.  Mais  non  ;  problème 
pratique  ;  problème  de  tous  les  jours.  On  dit  très  souvent,  d'un  homme, 
d'une  femme,  d'un  enfant  :  "  Il  est  intelligent.  >^  Mais  qu'est-ce  qu'on 
veut  dire  par  là  ? 

L'idée  de  la  stupidité  proprement  dite  est  assez  claire.  C'est  la 
somnolence  même  ;  c'est  un  ennui  sans  remède,  une  indifférence 
impossible  à  secouer  ;  c'est  l'inertie.  C'est  d'ailleurs  assez  rare  ;  chacun 
s  intéresse  à  quelque  chose,  à  part  quelques  malades  d'esprit.  Et  l'on 
convient  que  chacun  est  intelligent  pour  ce  qui  l'intéresse.  C'est  déjà 
une  lumière  sur  la  question. 

Il  y  a  des  gens  qui  jouent  mal  au  bridge  ;  mais  presque  toujours  ce 
sont  ceux  qui  y  jouent  par  complaisance  et  sans  intérêt  vif.  Pourtant, 
dit-on,  quelques-uns  s'y  plaisent,  et  jouent  toujours  aussi  mal.  C'est 
peut-être  qu'ils  y  cherchent  les  plaisirs  du  jeu  de  hasard,  si  puissant 
pour  beaucoup.  Peut-être  se  plaisent-ils  à  jeter  une  carte  comme  ils 
en  tireraient  une.  Peur  moi,  quand  je  joue  par  hasard  aux  cartes,  ou 
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même  aux  échecs,  il  me  semble  que  je  mélange  les  deux  plaisirs  ; 
tantôt  je  me  plais  a  deviner  et  à  prévoir,  et  à  vaincre  enfin  par  combi- 
naison ;  tantôt  je  me  livre  à  la  fantaisie,  content  de  déclancher  toute  une 
suite  d'événements  imprévisibles,  par  un  choix  un  peu  risqué.  Ici  la 
condition  de  l'intelligence,  c'est  bien  clairement  la  volonté,  qui  se  tra- 
duit par  l'attention  active.  L'intelligence,  ce  serait  une  espèce  de  courage. 

Mais  non,  dit  le  philosophe  ;  c'est  un  mécanisme  plus  ou  moins 
délicat  ;  une  montre  varie  plus  qu'un  chronomètre.  N'importe  quel 
homme  est  capable  de  comprendre  un  coup  d'échecs  et  sa  conséquence 
immédiate,  s'il  veut  seulement  y  faire  attention  ;  mais  peu  d'hommes 
sont  capables  de  prévoir  en  imagination,  et  même  sans  regarder  l'échi- 
quier, cinq  ou  six  suites  possibles  à  partir  d'un  coup,  avec  les  princi- 
pales ramifications  de  chacune.  Or  il  y  a  des  hommes  qui  font  ce  travail 
sans  effort,  avec  une  rapidité  étonnante  ;  ils  sont  intelligents  pour  les 
échecs,  et  vous,  vous  ne  l'êtes  pomt. 

Non.  Ce  n'est  pas  cela.  Que  je  sois  lent  ou  vif,  si  j'ai  compris,  j'ai 
compris;  je  puis  comprendre  un  coup  d'échecs  ;  donc  j'en  pourrais  com- 
prendre mille,  et  avec  une  peine  décroissante  ;  mais  à  mesure  que  je 
m'habitue  ainsi  à  comprendre  un  ordre  de  rapports,  je  n'y  mets  pas 
plus  d'intelligence  ;  au  contraire,  ce  n'est  plus  que  mécanisme.  Les 
calculateurs  fameux  sont  ainsi  ;  intelligents  quand  ils  découvrent,  par 
les  propriétés  des  nombres,  quelque  méthode  abrégée  ;  automates 
quand  ils  l'appliquent  très  vite  et  presque  sans  y  penser.  Dans  le 
fait,  on  peut  être  prodigieux  aux  échecs  ou  dans  les  multiplications, 
et  presque  stupide  en  toute  autre  chose.  Etre  intelligent,  c'est  plutôt 
débrouiller,  essayer,  tâtonner,  se  tromper.  Descartes,  débrouillant  la 
mécanique,  et  non  sans  de  grosses  erreurs  qu'un  bachelier  évite  main- 
tenant, est  proprement  intelligent.  Peut-être  pourrait-on  dire  que  la 
plus  rare  qualité  de  l'esprit,  c'est  l'aptitude  a  réfléchir  attentivement 
à  quelque  question  difficile,  et  qui  résiste  pendant  des  années.  Un  tel 
homme  jetterait  les  cartes  en  disant  :  «  C'est  trop  facile  ;  c'est  de 
l'intelligence  pour  les  sots.  » 


VII 


Pour  peu  que  Ton  soit  intelligent,  il  est  facile  d'avoir  une  idée,  des 
idées,  toutes  les  idées  possibles,  toutes  les  opinions  possibles  à  volonté. 
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Q)mme  je  comprends  la  géométrie,  en  lisant  un  traité,  ainsi  je  peux 
comprendre  la  politique,  en  lisant  un  traité.  C'est  le  défaut  de  l'intel- 
ligence, d'adhérer  à  toute  doctrine  qui  se  tient  ;  car  toute  doctrine 
se  tient.  Aussi,  tant  que  l'estom.ac  n'entre  pas  dans  le  problème,  tant 
que  l'esprit  pense  pour  penser,  il  passe  d'une  opinion  à  une  autre 
comme  on  tourne  les  feuillets  d'un  livre.  Lisez  une  chimie,  vous  serez 
d'un  instant  à  l'autre  pour  les  atomes,  ou  contre,  selon  les  exemples 
auxquels  vous  penserez.  C'est  pourquoi  un  changement  d'opmion 
ne  m'étonne  jamais  ;  il  suffit  que  les  intérêts  changent  pour  que  l'intel- 
ligence, semblable  à  un  avocat,  oublie  le  client  qui  vient  de  sortir,  et 
soit  toute  à  celui  qui  entre.  Supposons  qu'un  intérêt  puissant,  l'envie 
d'être  député,  ou  la  nécessité  d'être  journaliste,  me  pousse  au  socia- 
lisme intégral,  croyez-vous  que  mon  intelligence  résisterait  ?  A  peine 
la  question  est-elle  posée,  que  je  vois  de  bonnes  raisons  accourir  en 
foule  ;  je  pourrais  très  bien  me  passer  des  mauvaises. 

C'est  cette  facilité  d'esprit  qui  m'a  sans  doute  détourné  de  la  poli- 
tique active.  Ce  n'est  pas  que  je  manque  de  passions.  Je  sens  en  moi 
une  colère  sans  mesure  contre  la  tyrannie  quelle  qu'elle  soit  ;  et  cela 
suffit  pour  lester  mes  opinions  politiques.  Mais  si  d'autres  passions, 
comme  l'ambition,  ou  le  plaisir  de  dominer,  se  mêlaient  à  celle-là, 
je  serais  bien  capable  d'évoluer  aussi,  et  très  vite. 

Où  sera  donc  le  contre-poids  ?  Dans  les  intérêts.  Les  convictions 
improvisées,  et  dictées,  en  quelque  sorte,  par  la  fonction  du  jour,  ne 
m'intéressent  pas  beaucoup.  Un  ministre  veut  gouverner,  c  est  tout 
naturel.  Ce  n'est  point  là  une  opinion,  c'est  un  habit  qu'il  prend. 
L'aiguille  politique  serait  folle,  si  elle  n'était  point  liée  à  d'autres 
forces.  Non;  ce  que  j'appelle  une  idée,  une  véritable  idée  agissante, 
squelette  de  toute  une  vie,  c'est  un  mélange  où  entre  aussi  la  terre, 
et  les  fonctions  humbles  du  corps.  Celui  qui  pense,  à  mon  goût,  c  est 
un  homme  qui  tient  à  beaucoup  de  choses,  qui  vend,  achète,  tient  son 
compte  de  profits  et  pertes,  est  estimé  des  uns,  blâmé  des  autres, 
parce  que  le  moindre  de  ses  mouvements  tire  des  ficelles  de  tous  les 
côtés,  qui  remuent  ses  semblables  de  mille  façons.  Alors  ses  idées  se 
meuvent  lentement,  m.ais  traînent  tout  son  corps,  et  bien  des  choses 
avec.  Il  a  mille  idées  dans  une,  toutes  ses  idées  dans  une,  et  fortement 
nouées.  Voilà  une  idée  réelle,  une  noble  et  puissante  idée  qui  laboure 
la  terre.  L'avarice  du  père  Grandet,  c'est  quelque  chose  de  bien  plus 
pensé  que  le  cours  de  morale  d'un  professeur.  Des  fonctionnaires,  des 
professeurs,  des  journalistes,  des  écrivains,  ombres  sur  les  bords  du 
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Styx.  Les  idées  qu'ils  ont  ne  leur  coûtent  vraiment  pas  assez.  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'ils  parlent  bien  ;  les  paroles  ne  sont  pas  lourdes  à 
remuer.  Mais  sans  appui  et  sans  effet.  La  locomotive  ne  traînerait 
rien,  si  elle  n'était  pas  si  lourde. 


VIII 


Tant  que  l'on  n'a  pas  bien  compris  la  liaison  de  toutes  choses  et 
l'enchaînement  des  causes  et  des  effets,  on  est  accablé  par  l'avenir. 
Un  rêve  ou  la  parole  d'un  sorcier  tuent  nos  espérances  ;  le  présage 
est  dans  toutes  les  avenues.  Idée  théologique.  Chacun  connaît  la 
fable  de  ce  poète  à  qui  il  avait  été  prédit  qu'il  mourrait  de  la  chute 
d'une  maison  ;  il  se  mit  à  la  belle  étoile,  mais  les  dieux  n'en  voulurent 
point  démordre,  et  un  aigle  laissa  tomber  une  tortue  sur  sa  tête  chauve, 
la  prenant  pour  une  pierre.  On  conte  aussi  l'histoire  d'un  fils  de  roi 
qui,  selon  l'oracle,  devait  périr  par  un  lion  ;  on  le  garda  au  logis  avec 
les  femmes  ;  mais  il  s'irrita  contre  une  tapisserie  qui  représentait  un 
lion,  s'écorcha  le  poing  sur  un  mauvais  clou,  et  mourut  de  gangrène. 

L'idée  qui  sort  de  ces  contes,  c'est  la  prédestination,  que  des  théo- 
logiens mirent  plus  tard  en  doctrine,  et  cela  s'exprime  ainsi  :  la  des- 
tinée de  chacun  est  fixée  quoi  qu'il  fasse,  ce  qui  n'est  point  scientifique 
du  tout.  Et  ce  fatalisme  revient  à  dire  :  ^^  Quelles  que  soient  les  causes, 
le  même  effet  en  résultera.  "  Or,  nous  savons  que  si  la  cause  est  autre, 
l'effet  sera  autre,  et  nous  détruisons  ce  fantôme  d'un  avenir  inévitable 
par  le  raisonnement  suivant  ;  supposons  que  je  connaisse  que  je  serai 
écrasé  par  tel  mur  tel  jour  à  telle  heure,  cette  connaissance  fera  juste- 
ment manquer  la  prédiction.  C'est  ainsi  que  nous  vivons  ;  à  chaque 
instant  nous  échappons  à  un  malheur  parce  que  nous  le  prévoyons  ; 
ainsi  ce  que  nous  prévoyons,  et  très  raisonnablement,  n'arrive  pas. 
Cette  automobile  m'écrasera  si  je  reste  au  milieu  de  la  route  ;  mais 
je  n'y  reste  pas. 

D'où  vient  alors  cette  croyance  à  la  destinée  ?  De  deux  sources 
principalement.  D'abord  la  peur  nous  jette  souvent  dans  le  malheur 
que  nous  attendons.  Si  l'on  m'a  prédit  que  je  serais  écrasé  par  une 
automobile  et  si  l'idée  m'en  vient  au  mauvais  moment,  c'est  assez 
pour  que  je  n'agisse  pas  comme  il  faudrait  ;  car  l'idée  qui  m'est  utile 
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à  ce  moment-là,  c'est  l'idée  que  je  vais  me  sauver,  d'où  l'action  suit 
immédiatement  ;  au  contraire  l'idée  que  j'y  vais  rester  me  paralyse, 
par  le  même  mécanisme.  C'est  une  espèce  de  vertige,  qui  a  fait  la  for- 
tune des  sorciers. 

Il  faut  dire  aussi  que  nos  passions  et  nos  vices  ont  bien  cette  puis- 
sance d'aller  au  même  but  par  tous  chemins.  On  peut  prédire  à  un 
joueur  qu'il  jouera,  à  un  avare  qu'il  entassera,  à  un  ambitieux  qu'il 
briguera.  Même  sans  sorcier,  nous  nous  jetons  une  espèce  de  sort  à 
nous-mêmes,  disant  :  «  Je  suis  ainsi  ;  je  n'y  peux  rien.  »  C'est  encore 
un  vertige,  et  qui  fait  aussi  réussir  les  prédictions.  Si  l'on  connaissait 
bien  le  changement  continuel  autour  de  nous,  la  variété  et  la  floraison 
continuelle  des  petites  causes,  ce  serait  assez  pour  ne  pas  se  faire  un 
destin.  Lisez  Gil-Blas  ;  c'est  un  livre  sans  gravité,  où  l'on  apprend 
qu'il  ne  faut  compter  ni  sur  la  bonne  fortune  ni  sur  la  mauvaise  ; 
mais  jeter  du  lest,  et  se  laisser  porter  au  vent.  Nos  fautes  périssent 
avant  nous  ;  ne  les  gardons  point  en  momies. 


IX 


Une  petite  fille,  voyant  qu'une  promenade,  qui  lui  plaisait  assez, 
allait  lui  faire  manquer  son  bain,  auquel  elle  tenait  beaucoup,  dit 
naïvement  :  «  On  pourrait  demander  à  Dieu  d'avancer  l'heure  de  la 
marée.  »  J'étais  en  humeur  de  faire  le  prophète,  et  Dieu  lui  parla  par 
ma  bouche. 

«  Ma  fille,  lui  dit  Dieu,  ta  prière  m'est  plus  douce  que  l'encens  ; 
car  on  m'oublie  un  peu  trop,  et  je  n'ai  plus  guère  occasion  de  refuser 
quelque  chose  aux  hommes.  Faute  de  mieux,  je  leur  donnais  toujours 
un  peu  de  sagesse  ;  mais  ce  sont  des  ingrats.  Toi,  puisque  tu  m'écoutes, 
essaie  de  me  comprendre. 

«  Il  faut  que  j'aie  l'œil  à  tout  ;  et  le  monde  est  grand  ;  et  tout  tient 
à  tout.  Avancer  la  marée,  tu  crois  que  cela  peut  se  faire  d'une  chique- 
naude ?  Non  ;  le  monde  est  bien  emboîté  ;  je  l'ai  ajusté  étant  jeune, 
et  je  sais  trop  bien  ce  qui  arriverait  si  je  délivrais  seulement  une  roue. 
Mes  prédicateurs  comparent  le  monde  à  une  horloge  très  compliquée  ; 
ils  n'ont  pas  tort.  Si  tu  touches  jamais  à  une  horloge,  petite  fille,  tu 
verras  les  aiguilles  courir  comme  des  folles  ;  tu  entendras  sonner  des 
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heures  Inconnues,  vingt  heures,  trente  heures,  cinquante  heures,  et 
tu  t'enfuiras  ;  mais  moi,  où  veux-tu  que  je  m'enfuie  ? 

('  La  marée  vient  de  loin  ;  c'est  une  grande  vague  qui  traverse  les 
océans,  et  qui  se  ralentit  à  mesure  que  le  fond  de  la  mer  remonte,  ce 
qui  fait  qu'elle  arrive  plus  tôt  ou  plus  tard,  selon  la  forme  des  côtes 
et  les  pentes  du  fond  de  la  mer.  J'ai  réglé  tout  cela  ;  je  vois  tout  cela  ; 
toi,  tu  ne  vois  que  ton  bain.  Des  milliers  d'hommes,  qui  m'ont  bien 
oublié,  comptent  pourtant  sur  m.oi  ;  ils  ont  mesuré  les  heures  d'avance  ; 
ce  gros  paquebot  attend  l'heure  de  Dieu.  Tous  prient  à  toute  heure, 
sans  le  savoir.  Ils  m.e  supplient  de  ne  rien  changer.  Si  je  veux  être  bon, 
il  faut  que  je  sois  sans  pitié.  1  u  n'es  pas  seule  au  monde  ;  il  m'arrive 
des  flots  de  pensées  respectables  qui  me  rappellent  à  moi-même.  Je 
ne  peux  pas  te  donner  ma  place  ;  tu  es  trop  jeune  ;  tu  ne  sais  pas  assez 
ce  que  tu  veux. 

«  Et  tu  ne  comptes  pas  des  milliards  d'autres  frères,  qui  cherchent 
aussi  leur  pensée,  et  qui  la  trouveront,  si  je  suis  un  bon  roi.  La  marée 
suit  le  soleil  et  la  lune  ;  les  océans  se  déforment  comme  une  goutte 
a  eau  qui  tomberait  ;  et,  comme  la  terre  tourne,  cela  fait  comme  deux 
renflements  ou  deux  bosses  liquides  qui  tournent.  J'ai  réglé  cela 
aussi  ;  si  j'y  change  la  moindre  chose,  les  planètes  seront  folles  ;  tous 
ceux  qui  pensent  retomberont  dans  les  rêves,  et  je  serai  assourdi  de 
reproches. 

«  Les  hommes  racontent  que  Phaéton  obtint  de  conduire  le  char 
du  soleil,  et  qu'il  mit  le  feu  partout.  Ce  n'est  pas  vrai.  J'ai  laissé  Phaéton 
à  son  rang,  quoiqu'il  fût  m.on  fils.  Et  toi  aussi,  ma  fille,  tu  suivras 
l'ordre.  Je  te  passerai  le  sceptre  et  la  puissance  quand  tu  seras  assez 
sage  pour  t'en  servir.  Mais,  avant  que  tu  en  sois  là,  tu  pleureras  plus 
d'une  fois  sur  toi-même  au  coucher  du  soleil  ;  et  plus  d'une  marée 
dénouera  les  algues.  » 


Nous  sommes  dans  les  comètes,  et  jusqu'à  pouvoir  bientôt  en 
toucher  une,  si  les  observatoires  ont  bien  calculé.  Voilà  une  circons- 
tance rare.  La  Seine  se  montre  capricieuse  comme  un  ruisseau  des 
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rues,  en  sorte  que  ceux  qui  l'ont  vue  monter  une  fois  au-dessus  des 
rues,  et  jusqu'au  niveau  des  parapets,  ne  savent  plus  où  elle  s'arrêtera. 
Voilà  une  autre  circonstance  rare.  Il  est  inévitable  que  ces  deux 
phénomènes  remarquables,  si  on  les  pense  plusieurs  fois  ensemble, 
soient  liés  entre  eux  désormais  dans  notre  imagination  comme  un 
bouquet  fané  est  lié  à  l'image  de  la  femme  aim.ée  dans  l'imagination 
de  l'amioureux.  D'autant  que  les  sentiments  vifs  nouent  fortement 
les  images,  com.me  si,  par  le  cours  plus  rapide  du  sang  et  les  secousses 
nerveuses  plus  intenses,  ils  creusaient  des  tunnels  dans  notre  cerveau, 
entre  un  souvenir  et  un  autre.  L'amoureux  passe  facilement  du  bou- 
quet à  la  dame,  parce  qu'il  les  a  vus  ensemble  un  jour  que  sa  vie  était 
fouettée  par  un  grand  désir.  Un  inondé  de  même,  a  bien  pu  penser 
en  même  temps  à  la  plaine  d'eau  et  à  la  comète,  un  jour  que  sa  vie 
était  fouettée  par  une  belle  peur.  Et  voilà  une  croyance  bien  nouée. 
Elle  le  serait  mieux  encore,  sans  doute,  si  la  comète  était  visible,  et 
si,  dans  quelque  nuit  tragique,  les  eaux  dévastatrices  avaient  doublé, 
comme  un  miroir,  la  chevelure  de  flamme.  Je  crois  que,  dans  ce  cas- 
là,  il  se  serait  formé,  dans  la  cervelle  de  l'inondé,  une  liaison  invincible 
entre  l'inondation  et  la  comète.  De  là  une  pensée  animale,  et  des 
terreurs  presque  sans  remède.  Combien  de  fois  faudrait-il  voir,  dans 
la  suite,  une  comète  sans  inondation,  et  une  inondation  sans  comète, 
avant  de  pouvoir  dénouer  ces  deux  images,  et  ne  plus  attendre  l'une 
dès  que  l'on  voit  l'autre  ? 

Ces  erreurs,  ou  plutôt  ces  pensées  confuses,  sont  d'autant  plus 
redoutables,  qu'on  ignore  tout  à  fait  comment  un  astre  nouveau  dans 
le  ciel  peut  étaler  une  nappe  d'eau  dans  les  rues  d'une  ville.  Par  là, 
on  est  ramiené  à  lier  n'importe  quoi  à  n'importe  quoi,  et  l'on  revient 
à  l'enfance  ;  on  est  livré  aux  présages.  Les  Dieux  reviennent. 

Remarquez  que,  quand  cette  connexion  entre  la  comète  et  l'inon- 
dation serait  explicable,  on  n'en  serait  pas  moins  superstitieux  et 
ignorant  si  on  la  prenait  pour  vraie  sans  savoir  comment  on  peut 
l  expliquer.  La  santé  de  l'entendement  suppose  que  l'on  cherche  à 
s  expliquer  tout  ce  qui  se  présente.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  affaiblir 
le  lien  de  superstition.  C'est  pourquoi  j'ai  lu  avec  plaisir  qu'un  astro- 
nome avait  des  raisons  de  penser  que  les  radiations  que  nous  envoie 
la  comète  sont  de  même  nature  que  cellej  qui,  dans  le  laboratoire, 
condensent  les  vapeurs.  Condensation  dans  l'atmosphère,  c'est  pluie  ; 
pluie,  c'est  inondation.  Voilà  une  supposition  qui  est  saine,  parce  qu'elle 
est  inteUigente.   C'est   pourquoi   il  faut  former  tojs  les   hom.n-îi 
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rinvention  des  hypothèses.  Si  l'on  prenait  la  science  ainsi,  comme 
un  massage  de  l'entendement,  l'enseignement  serait  tout  autre  qu'il 


n  est. 


XI 


L'autre  matm,  après  une  nuit  claire  et  une  forte  gelée,  j'ai  vu  un 
spectacle  peu  ordmaire.  Un  grand  frêne  avait  perdu  toutes  ses  feuilles  ; 
elles  formaient  autour  du  tronc  un  tapis  vert  étrange  à  voir,  et  qui 
sonnait  smgulièrement  sous  les  pieds.  Nous  avons  l'habitude  de 
marcher  sur  des  feuilles  mortes,  et  toutes  ces  feuilles  étaient  bien 
vivantes,  vertes,  souples,  et  pleines  de  sève.  Comme  je  me  promenais 
en  compagnie  d'un  vieil  ours  des  bois  qui  a  vu  beaucoup  de  choses, 
je  lui  dis  :  «  Vieil  ours,  d'où  vient  que  ces  feuilles  sont  encore  vertes 
en  novembre  ?  » 

«  J'ai  souvent  observé,  me  répondit-il,  que  les  feuilles  jaunissent 
moins  vite  quand  l'automne  est  sec  et  ensoleillé.  Cela  prouve  que  ce 
n  est  point  le  soleil  qui  fait  jaunir  les  feuilles  ;  et,  du  reste,  ce  n'est 
guère  vraisemiblable.  J'ai  plutôt  idée  que  c'est  le  soleil  qui  fait  monter 
l'eau  à  travers  les  troncs  et  les  branches  en  desséchant  les  feuilles  ; 
et  cette  bonne  eau  chargée  d'essence  de  fumier,  si  je  puis  dire,  est 
justement  ce  qui  dépose  dans  les  feuilles  cette  chose  verte,  élément 
essentiel  de  la  chimie  des  végétaux.  Si  au  contraire  le  soleil  se  cache 
derrière  les  nuages,  et  si  les  arbres  sont  enveloppés  d'une  buée  humide, 
l'eau  ne  peut  plus  sécher  sur  les  feuilles  ;  la  bonne  eau  de  fumier  ne 
monte  plus  pour  remplacer  celle  qui  s'évapore  ;  la  chose  verte  s'use  ; 
la  plante  cesse  de  se  nourrir,  et  la  feuille  jaunit.  C'est  donc  vraisem- 
blablement l'hum.idité  de  l'automne  qui  fait  jaunir  les  feuilles  ;  car 
vous  voyez  que  ce  n'est  pas  non  plus  le  froid,  dit-il  en  /ne  montrant 
une  feuille  verte  ;  le  froid  les  fait  tomber,  mais  ne  les  fait  pas  jaunir. 
Et,  ajouta-t-il,  voici  la  hache  du  froid,  qui  détache  les  feuilles  de  la 
branche.  » 

Il  me  m.ontrait,  dans  l'aisselle  de  chaque  feuille,  une  petite  lame 
de  glace  en  form.e  de  hache.  «  Je  vois,  dit-il,  ce  que  c'est  ;  l'eau  de 
rosée  se  ramasse  dans  le  creux  de  l'aisselle,  et  pénètre  dans  le  tissu 
encore  vert  et  spongieux.  Vient  la  gelée  ;  alors  l'eau  se  change  en  glace 
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et  se  dilate  ;  cela  fait  comme  un  coin  de  glace  qui  sépare  la  feuille  de 
la  branche.  >' 

«  Voilà,  lui  dis-je,  plus  de  parce  que  que  de  pourquoi  ;  chose  rare. 
Mais,  puisque  vous  êtes  en  train,  vieil  ours,  dites-moi  pourquoi  ce 
bel  automne  a  pris  figure  d'hiver  si  vite  ?  » 

«  Oh  !  oh  !  dit-il  ;  cela  vient  de  trop  loin  pour  que  j'y  voie  clair 
tout  à  fait.  Pourtant  je  me  rappelle  qu'en  voyant  ce  ciel  clair  d'octobre, 
j'ai  sorti  ma  fourrure.  Je  me  disais  :  la  vieille  terre  a  quitté  ses  nuages 
pour  mieux  se  chauffer  au  soleil  ;  elle  ne  les  remet  point  la  nuit  ;  et 
c'est  par  les  nuits  claires  que  la  terre  se  refroidit.  Cela  est  sans  incon- 
vénient quand  les  jours  sont  longs  et  les  nuits  courtes  ;  mais  mainte- 
nant les  jours  sont  courts  et  les  nuits  longues  ;  la  terre  perd  plus  qu'elle 
ne  gagne,  à  se  promener  ainsi  sans  nuages.  Il  faut  donc  payer  main- 
tenant les  beaux  jours  d'octobre,  ajouta-t-il  en  battant  la  semelle.  ^> 


XII 


J'ai  observé  le  trou  du  Fourmi-lion.  Je  ne  le  connaissais  que  par 
les  livres,  et  je  ne  m'en  faisais  point  d'idée  ;  à  vrai  dire  je  n'y  croyais 
point.  Mais  quelqu'un  me  fit  voir  dans  le  sable  sec  de  petits  enton- 
noirs comme  en  pourrait  faire  la  pointe  d'un  œuf.  Une  fourmi  poussée 
dans  l'un  d'eux  fait  d'abord  un  petit  éboulement  qui  l'entraîne  vers  le 
fond  ;  quelquefois  elle  est  prise  aussitôt  par  le  milieu  du  corps  et  peu 
à  peu  entraînée  dans  le  sable  ;  mais  le  plus  souvent  elle  tente  de  remon- 
ter, toujours  entraînant  de  petites  avalanches  de  sable,  surtout  quand 
elle  arrive  au  bord  du  cratère  qui  forme  une  crête  tout  à  fait  fragile. 
C'est  alors  que  ce  petit  volcan  lance  comme  des  éruptions  de  sable 
qui  partent  du  fond,  sans  qu'on  aperçoive  rien  qui  les  explique.  Cette 
pluie  de  cailloux  minuscules  retombe  ici  ou  là  dans  le  cirque,  et  une 
fois  ou  l'autre  sur  la  fourmi,  qui  presque  toujours  retombe  et  est 
finalement  enlisée,  comme  si  cette  force  qui  la  bombardait  tout  à 
l'heure  l'entraînait  maintenant  sous  la  terre.  Mais  j'ai  vu  des  cas  où 
la  petite  éruption  de  sable  lançait  au  contraire  la  fourmi  dehors.  On 
dit,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu,  que  le  drame  se  termine  toujours  ainsi  : 
il  vient  un  temps  où  la  carcasse  vide  de  la  fourmi  est  vivement  rejetée 
au  dehors  en  même  temps  que  le  sable  est  lancé  et  retombe  ;  et  toutes 

21 


LES    PROPOS    D'ALAIN 
ces  opérations  contribuent,  par  l'effet  de  la  pesanteur,  à  conserver  à 
l'entonnoir  sa  pente  et  sa  forme. 

SI  l'on  fouille  alors  dans  le  sable  on  découvre,  mais  non  sans  peine, 
une  espèce  de  gros  pou  couleur  de  sable,  qui  peut  être  de  la  taille 
d'une  noisette,  avec  deux  tentacules  assez  longs  et  fermes  munis  de 
suçoirs,  et  une  tête  assez  mobile.  C'est,  d'après  ce  que  disent  les  livres, 
la  larve  d'une  libellule  ;  et  la  transformation  se  fait  en  juin. 

J'ai  insisté  sur  les  détails  que  j'ai  pu  saisir,  parce  que  ce  piège  à 
fourmis  est  souvent  représenté  comm.e  une  merveilleuse  machine  à 
faire  voir  chez  les  animaux  une  industrie  admirable.  Le  célèbre  Fabre 
tombe  souvent  dans  ce  défaut  qu'il  faut  appeler  proprement  mytho- 
logique, et  qui  consiste  à  supposer  des  volontés  et  des  plans  clairement 
conçus,  au  lieu  de  découvrir  dans  cette  adaptation  apparente  de 
moyens  à  des  fins  l'effet  d'un  mécanisme  tâtonnant  et  des  plus  simples 
forces  de  la  nature. 

Ainsi,  dans  le  cas  présent,  je  ne  veux  point  dire  que  cette  larve 
creuse  son  piège  à  fourm.is  avec  l'idée  que  les  fourmis  s'y  prendront. 
L'examen  de  ces  petits  cratères  fait  comprendre  qu'ils  se  forment 
par  la  pesanteur,  lorsque  le  sable  est  retiré  par-dessous.  La  larve,  qui 
se  meut  à  reculons,  peut  donc,  simplement  en  refoulant  le  sable, 
produire  du  côté  de  sa  tête  un  éboulement  dont  la  forme  et  l'équilibre 
hnal  dépendent  de  la  pesanteur  et  du  frottement  des  grains  de  sable 
les  uns  sur  les  autres.  Ainsi  elle  finit  par  avoir  un  peu  d'air  par  le  fond 
de  l'entonnoir  tout  en  restant  cachée.  Lorsque  le  sable  retombe,  elle 
le  repousse  par  des  mouvements  de  tête,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
lui  prêter  de  grands  desseins.  Le  fait  est  que  lorsqu'elle  est  ainsi  embus- 
quée il  arrive,  toujours  par  la  pesanteur  et  la  consistance  du  sable, 
qu  une  proie  qui  autrement  lui  échapperait  tombe  juste  dans  ses  ten- 
tacules ;  mais  non  sans  faire  tomber  d'abord  un  peu  de  sable,  dont  la 
larve  se  débarrasse  ;  et  l'effet  de  cette  réaction  est  souvent,  par  la 
disposition  des  choses,  de  lui  ramener  son  gibier.  Toute  son  industrie 
revient  donc  à  manger  ce  qui  lui  tom.be  dans  les  pinces. 


XIÎI 


Cuvler  se  moquait  des  théories  de  Lamarck  sur  l'origine  des  espèces, 
faut  dire  que  Cuvler,  quoiqu'il  connût  jusqu'au  détail  la  structure 


22 


LES    PORPOS    D'ALAIN 

des  animaux,  avait  avec  cela  les  idées  d'un  Père  de  l'Eglise.  Il  y  a 
toujours  eu,  et  sans  doute  il  y  aura  toujours  deux  espèces  de  savants, 
ceux  qui  aiment  les  Idées  et  ceux  qui  haïssent  les  Idées. 

Les  premiers,  qu'il  faut  appeler  Idéalistes,  cherchent  à  se  repré- 
senter clairement  l'ordre,  la  dépendance,  l'enchaînement  des  faits  ; 
d'où  vient  qu'ils  interprètent  hardiment  l'expérience.  Un  Kant,  un 
Laplace,  tentent  de  se  dessiner  à  eux-miêm.es,  selon  les  notions  les 
plus  claires  de  la  mécanique,  l'origine  du  système  solaire.  Avant  eux 
Descartes  s'était  essayé  à  faire  tourbillonner  la  matière,  non  pas  arbi- 
trairement, mais  d'après  ce  qu'il  savait  des  lois  du  mouvement,  afin 
d'expliquer  tant  bien  que  mal  comment  la  terre,  l'air,  les  astres,  la 
lumière  étaient  possibles.  Au  XIX^  siècle,  l'allemand  Holmhollz,  connu 
d'ailleurs  par  ses  merveilleuses  recherches  d'acoustique  et  d'optique, 
a  fait  d'aventureux  calculs  sur  le  passé  et  l'avenir  de  la  chaleur  solaire. 
Lamarck  et  Darwin  sont  des  esprits  de  la  mêip.e  famille. 

Lamarck  a  essayé  de  se  représenter  comment  les  animaux  ont  pu 
se  perfectionner  peu  à  peu  par  l'exercice,  devenir  de  plus  habiles 
chasseurs,  coureurs,  nageurs,  et  transmettre  à  leurs  descendants,  chacun, 
le  tout  petit  avantage  qu'ils  avaient  conquis,  de  façon  que  les  orga- 
nismes se  sont  transformés  peu  a  peu,  selon  le  milieu  où  ils  se  trou- 
vaient et  la  nourriture  qu'ils  devaient  chercher  ou  poursuivre. 

Darwin,  esprit  encore  plus  positif  peut-être,  mais  non  moins  hardi, 
a  conçu  l'histoire  des  animaux  comime  une  bataille  sans  fin,  dans 
laquelle  les  moins  adroits  et  les  moins  vigoureux  ont  succombé,  ce 
qui  fait  que  ceux  qui  étaient  nés,  par  hasard,  un  peu  mieux  constitués 
que  les  autres  pour  le  milieu  où  ils  se  trouvaient,  ont  été  les  seuls  à 
survivre  et  à  se  reproduire. 

Des  constructions  de  ce  genre,  qui  dépassent  de  bien  loin  notre 
expérience  ac^aelle,  ne  peuvent  jamais  être  rigoureusement  prouvées. 
Même  elles  ne  vont  pas  toujours  sans  erreurs.  Toujours  est-il  que  la 
raison  s  y  exerce,  ce  qui  est  d'abord  la  source  d'un  plaisir  supérieur, 
et  ce  qui  permet,  ensuite,  de  concevoir  les  plus  grandes  espérances  ; 
tout  homme  serait  capable,  si  on  l'instruit,  de  se  construire  un  Idéal, 
et  de  se  conduire  d'après  cela.  Car,  refaire  le  passé  au  moyen  d'hypo- 
thèses simples  et  claires,  ou  concevoir  un  avenir  plus  juste,  c'est  tou- 
jours la  même  fonction. 

Mais  l'autre  espèce  de  savant,  l'Empiriste,  méprise  les  constructions 
théoriques  de  ce  genre.  Il  veut  tenir  la  vérité  dans  sa  main  ;  ce  sera 
une  pierre,  un  os,  une  feuille  ;  et  ne  pas  voir  au  delà.  C'est  pourquoi 
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ils  s'irritent  dès  qu'on  leur  propose  une  conception  plus  claire  qu'une 
autre,  ou  meilleure  qu'une  autre,  un  Transformisme,  par  exemple, 
ou  un  Socialisme.  Ils  disent  que  ce  sont  là  des  jeux  de  poète.  En  quoi 
ils  sont,  à  ce  qu'il  me  semble,  très  injustes,  car  les  fictions  vont  contre 
l'expérience,  tandis  que  les  théories  se  conforment  aux  règles  les  plus 
certaines  tirées  de  l'expérience.  En  bref,  ces  ennemis  des  Idées  se 
trouvent  enfin  sans  règle,  sans  raison,  sans  morale,  sans  Idéal  sur 
cette  planète.  D'où  il  résulte  qu'ils  ont  terriblement  peur  de  l'avenir 
et  du  suffrage  universel  ;  aussi  voyons-nous,  qu'ils  s'attachent  aux 
traditions  et  se  jettent  dans  les  bras  de  l'Eglise,  s'ils  n'y  sont  déjà. 
Tout  scepticisme  mène  à  Rome. 


XIV 


On  lit  souvent  que  chacun  ne  pense  qu'à  soi,  ne  vit  que  pour  soi, 
n'aime  que  soi.  Pourtant  on  trouve  des  sauveteurs  et  des  guerriers 
autant  qu'il  en  faut.  Cela  laisse  croire  que  ce  développement  si  connu 
sur  l'égojsme  universel  est  bien  loin  d'aller  au  fond  des  choses.  Le 
moins  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  cette  idée  de  l'amour  de  soi,  qui 
donne  lieu  à  tant  de  remarques  piquantes,  est  une  des  plus  confuses 
que  l'on  rencontre. 

Qui  donc  est  content  de  soi  ?  Qui  donc  s'aime  réellement  lui-même  ? 
Je  vois  que  la  plupart  imitent  le  voisin,  non  seulement  pour  le  costume, 
mais  pour  les  opinions,  pour  les  vertus,  pour  les  vices.  Et  beaucoup 
s'exposeraient  à  la  mort  pour  échapper  au  ridicule,  ce  qui  fait  bien 
voir  que  le  blâme  des  autres  nous  pique  comme  une  flèche.  Et  l'on 
expliquera  aisément  que  c'est  par  prudence,  attendu  que  celui  qui 
ne  se  fait  pas  respecter  d'abord  en  paroles  sera  bientôt  frappé  et 
dépouillé.  Mais  cette  explication  aussi  est  superficielle  peut-être. 
L'opinion  d'autrui  nous  atteint  immédiatement,  même  s'il  s'agit  d'un 
petit  ridicule,  et  d'une  moquerie  évidemment  sans  portée.  C'est  du 
premier  mouvement  que  nous  bondissons  ;  avec  un  peu  de  réflexion, 
au  contraire,  nous  resterions  tranquilles.  Donc  nous  sommes  ainsi 
faits,  il  me  semble,  que  nous  sentons  par  le  sentiment  d'autrui,  et 
que  notre  Moine  ne  se  suffit  jamais  à  lui-même,  ne  se  soutient  jamais 
par  lui-même. 
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Il  faut  considérer  aussi  avec  quelle  facilité  et  avec  quel  bonheur 
un  homme  obéit,  avec  quel  enthousiasme  il  participe  à  des  actions 
communes,  Des  qu'un  consent  appartient  à  un  régiment,  aussitôt  il 
en  pense  du  bien.  Il  y  a  des  sociétés  innombrables  ;  il  y  a  des  familles  ; 
il  y  a  des  amoureux  ;  et  chacun  des  participants  de  ces  sociétés,  petites 
ou  grandes,  tient  souvent  autant  à  la  société  elle-même  qu'à  son  propre 
individu.  Les  passions  tiennent  presque  toutes  à  la  force  de  ces  liens- 
là.  Je  ne  vois  que  l'avarice  qui  se  limite  à  l'amour  de  soi  ;  et  encore 
faut-il  dire  que  l'avare  se  sacrifie  bien,  en  un  sens,  pour  sauver  son 
trésor.  Contradiction,  je  veux  bien  ;  mais  aussi  mouvement  instinctif, 
qui  fait  voir  que  la  fonction  principale  de  l'homime  n'est  pas  de 
se  conserver  n'importe  comment.  On  meurt  très  bien  plutôt  que  de 
vivre  autrement  qu'on  ne  voudrait.  Ce  que  l'on  pourrait  dire,  peut- 
être,  c'est  que  la  vie  mercantile  rend  égoïste,  par  une  séparation  et 
même  une  opposition  d'intérêts.  Mais  l'être  humain  est  d'abord  affec- 
tueux, et  ensuite  courageux  ;  ce  n'est  que  la  paix  et  le  profit  qui  le 
rendent  prudent,  et  encore  quand  il  est  bien  vieux. 


XV 


Un  enfant  qui  se  donne  volontaircm.ent  la  mort,  voilà  une  chose 
douloureuse  et  presque  insupportable  à  imaginer.  Essayons  d'y  penser 
avec  clairvoyance,  et  de  retrouver  l'ordre  dans  ce  désordre. 

La  vie  est  bonne  par-dessus  tout  ;  elle  est  bonne  par  elle-même  ; 
le  raisonnement  n'y  fait  rien.  On  n'est  pas  heureux  par  voyage,  richesse, 
succès,  plaisir.  On  est  heureux  parce  qu'on  est  heureux.  Le  bonheur, 
c'est  la  saveur  même  de  la  vie.  Comme  la  fraise  a  goût  de  fraise,  ainsi 
la  vie  a  goût  de  bonheur.  Le  soleil  est  bon  ;  la  pluie  est  bonne  ;  tout 
bruit  est  musique.  Voir,  entendre,  flairer,  goûter,  toucher,  ce  n  est 
qu'une  suite  de  bonheurs.  Même  les  peines,  même  les  douleurs,  même 
la  fatigue,  tout  cela  a  une  saveur  de  vie.  Exister  est  bon  ;  non  pas 
meilleur  qu'autre  chose  ;  car  exister  est  tout,  et  ne  pas  exister  n  est 
rien.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  aucun  vivant  ne  durerait,  aucun  vivant 
ne  naîtrait.  Pensez  qu'une  couleur  est  joie  pour  les  yeux. 

Agir  est  une  joie.  Percevoir  est  une  joie  aussi,  et  c'est  la  même.  Nous 
ne  sommes  point  condamnés  à  vivre  ;  nous  vivons  avidement.  Nous 
voulons  voir,  toucher,  juger  ;  nous  voulons  déplier  le  monde.  Tout 
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vivant  est  comme  un  promeneur  du  matm.  Toutes  ces  choses  qui 
s'étagent  jusqu'à  l'horizon,  elles  n'ont  de  sens  que  parce  que  je  le 
veux.  Autrement  ce  ne  seraient  que  des  chatouillem.ents  au  fond  de 
mes  yeux.  Mais  je  me  dis  :  voilà  un  sentier,  des  arbres  ;  cette  ligne 
bleue,  c'est  une  colline  où  je  m^archerai.  Cela  se  voit  bien  au  théâtre, 
où  les  décorateurs  ne  nous  montrent  qu'une  toile  avec  des  couleurs 
dessus  ;  mais,  tout  de  suite,  nous  renvoyons  les  lointams  à  leur  place  et 
nous  tirons  à  nous  les  premiers  plans.  Pour  le  monde  réel  autour  de 
nous  c'est  la  même  chose.  Le  vaste  ciel  n'est  que  du  bleu  dans  mes 
yeux  ;  mais  je  l'étalé  au-dessus  de  ma  tête.  Voir,  c'est  vouloir  voir.  Vivre, 
c'est  vouloir  vivre.  Toute  vie  est  un  chant  d'allégresse.  Ils  disent  bien 
que  Beethoven  a  vaincu  la  douleur,  mais  ils  n'expliquent  pas  du  tout 
Beethoven  par  là  ;  n'importe  quel  vivant  rem.porte  la  même  victoire  ; 
le  mendiant  aussi  ;  le  chien  aussi,  sans  doute. 

Seulemxcnt  il  arrive  qu'on  meurt  ;  et  les  causes  qui  font  mourir 
sont  plus  ou  moins  visibles,  mais  leur  eiïet  est  toujours  le  mêmiC.  La 
vie  n'a  plus  la  saveur  de  la  vie.  Plaisir  aussi  bien  que  douleur,  tout  est 
comme  frelaté  ;  l'action  est  comme  une  source  tarie.  Alors  il  est  iné- 
vitable que  le  monde  s'écroule  faute  d'action.  Pour  ceux  qui  ne  veulent 
plus  vivre,  c'est  bientôt  la  fin  du  m.onde.  C'est  ainsi  qu'on  meurt. 
Mourir,  c'est  renoncer. 

La  mort  est  donc  toujours  volontaire  en  un  sens.  On  ne  meurt 
que  lorsque  l'on  est  las  de  vivre.  Mais  aussi,  en  un  autre  sens,  la  m.ort 
est  toujours  involontaire  ;  on  ne  meurt  que  si  quelque  cause  extérieure 
empoisonne  la  vie.  Ce  qui  a  tué  ce  jeune  homm.e,  ce  n'est  point  sa 
propre  main  et  son  propre  revolver,  ce  sont  les  petites  causes  accumu- 
lées, sans  doute  quelques  acides  non  éliminés,  qui  ont  fait  qu'il  n'avait 
plus  de  bonheur  du  tout.  Que  ces  acides  engourdissent  les  ganglions 
qui  font  battre  le  cœur  et  fassent  périr  de  fièvre,  ou  qu'ils  se  fixent 
dans  le  cerveau  principal,  de  façon  à  troubler  l'imagination  et  les 
mouvements  de  la  main,  c'est  toujours  la  même  chose.  On  meurt 
toujours  de  maladie. 


XVI 


Il  y  a  deux  remèdes  aux  passions,  qui  sont  Religion  et  Raison.  Pour 
la  Raison,  chacun  sait  bien  ce  que  c'est,  quoique  le  remède  ne  soit 
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pas  toujours  facile  à  appliquer.  Par  exemple  contre  l'amour,  se  faire 
un  tableau  exact  des  conséquences,  connaître  sévèrement  et  sans 
faveur  l'objet  aimé  lui-mêm.e  au  heu  de  se  livrer  sans  critique  au 
plaisir  d'adorer  ;  finalement,  comprendre  sa  propre  sottise  et  la  con- 
temxpler  avec  suite.  Ces  remèdes  ont  de  l'amertume,  et  c'est  pourquoi 
on  dit  souvent  qu'ils  ne  guérissent  pas  ;  prétexte  pour  n'en  pas  essayer. 
Pareillement  si  un  homme  ou  une  femme  s'attriste  de  ce  qu'il  se  voit 
vieillissant  en  dedans  et  dans  l'apparence  extérieure  ;  par  la  raison  il 
doit  considérer  le  changement  universel,  la  succession  des  âges  et  des 
générations,  et  accepter  ces  lois  comme  il  accepte  les  phases  de  la 
lune  ;  car  cela  n'est  m  bon  ni  mauvais  ;  c'est  ainsi.  Après  cela  il 
pourra  dire  aussi,  comm.e  le  vieux  Sophocle,  en  pensant  à  l'amour  : 
«  me  voilà  délivré  d'un  terrible  m:aître  >\  Et  autres  consolations  hono- 
rables. 

L'autre  m.éthode  pour  se  consoler  est  de  se  rendre  tout  à  fait  fou. 
Les  ivrognes  la  connaissent  bien.  Mais  les  émotions  de  la  religion 
donnent  une  ivresse  bien  plus  puissante,  et  bien  moins  contraire  à  la 
santé.  Supposons  une  guerre  ;  tous  ceux  qui  y  participeront  seront 
guéris  de  leurs  passions  par  une  passion  plus  vive,  de  la  mêm.e  manière 
que  la  colère,  quelquefois,  nous  guérit  de  la  peur.  Ainsi,  dans  les 
émotions  collectives,  que  j'appelle  proprement  religieuses,  la  fureur 
et  l'enthousiasme  sont  comme  des  vents  du  dehors,  qui  purifient  les 
cavernes  intérieures.  Sans  compter  que  l'action  s'y  joint,  qui  donne 
l'appétit  et  le  sommeil.  Mais  surtout  l'état  d'irréflexion  et  de  folie 
dont  on  avait  honte  à  soi  tout  seul,  on  s'y  livre  maintenant  sans  retenue  ; 
le  pire  de  nous-même  se  trouve  réhabilité.  Voilà  comment  ceux  qui 
sont  en  guerre  avec  eux-mêmes,  et  sans  courage  pour  se  vaincre  par 
raison,  sont  souvent  portés  à  la  guerre  extérieure. 

Il  en  est  des  Individus  comme  des  Etats  ;  souvent  ils  se  guérissent 
des  discordes  internes  par  le  péril  extérieur,  et  ainsi  ils  cherchent  le 
péril  en  disant  que  c'est  la  santé  et  le  salut.  Observez  donc  les  hommes 
dans  le  temps  qu'ils  prennent  des  lunettes  ;  souvent  vous  les  verrez 
blâmer  ce  qu'ils  ont  approuvé,  et  désirer  même  un  dictateur  et  les 
jeux  de  la  force,  signe  certain  qu'ils  ne  savent  plus  se  gouverner  eux- 
mêmes  ;  comme  ce  Talleyrand  qui  passait  sa  nuit  au  jeu  parce  qu'il 
ne  pouvait  dormir.  De  tels  hommes,  à  l'âge  critique,  sont  dangereux 
pour  les  Nations. 
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XVII 


Quand  on  avale  de  travers,  il  se  produit  un  grand  tumulte  dans  le 
corps,  comme  si  un  danger  immment  était  annoncé  à  toutes  les  par- 
ties ;  chacun  des  muscles  tire  comme  il  peut,  le  cœur  s'en  mêle,  c'est 
une  espèce  de  convulsion.  Mais  qu'y  faire  ?  Pouvons-nous  ne  pas 
suivre  et  ne  pas  subir  toutes  ces  réactions  ?  Voilà  ce  que  dira  le  philo- 
sophe, parce  que  c'est  un  homme  sans  expérience.  Mais  un  professeur 
de  gymnastique  ou  d'escrime  rirait  bien  si  l'élève  disait  :  '<  C'est  plus 
fort  que  moi  ;  je  ne  puis  m'empêcher  de  me  raidir  et  de  tirer  de  tous 
mes  muscles  en  même  temps.  »  J'ai  même  connu  un  homme  dur  qui, 
après  avoir  demandé  si  l'on  permettait,  vous  fouettait  vivement  de 
son  fleuret,  afin  d'ouvrir  les  chemins  à  la  raison.  C'est  un  fait  assez 
connu  que  les  muscles  suivent  naturellement  la  pensée  comme 
des  chiens  dociles  ;  je  pense  à  allonger  le  bras  et  je  l'allonge  en 
même  temps.  La  cause  principale  de  ces  crispations  ou  séditions 
point  ce  qu'il  faudrait  faire.  Et,  dans  notre  exemple,  ce  qu'il  faut  faire, 
auxquelles  je  pensais  tout  à  l'heure,  c'est  justement  qu'on  ne  sait 
c'est  justement  assouplir  tout  le  corps,  et  notamment,  au  heu  d'aspirer 
avec  force,  ce  qui  aggrave  le  désordre,  expulser  au  contraire  la  petite 
parcelle  de  liquide  qui  s'est  introduite  dans  la  mauvaise  voie.  Cela 
revient,  en  d'autres  mots,  à  chasser  la  peur,  qui,  dans  ce  cas-là  comme 
dans  les  autres,  est  entièrement  nuisible. 

Pour  la  toux,  dans  le  rhume,  il  existe  une  discipline  du  même  genre, 
trop  peu  pratiquée.  La  plupart  des  gens  toussent  comme  ils  se  grattent, 
avec  une  espèce  de  fureur  dont  ils  sont  les  victimes.  De  là  des  crises 
qui  fatiguent  et  irritent.  Si  l'on  restait  souple  et  imperturbable  au 
commencement,  la  première  irritation  serait  bientôt  passée. 

Ce  mot,  irritation,  doit  faire  réfléchir.  Par  la  sagesse  du  langage, 
il  convient  aussi  pour  désigner  la  plus  violente  des  passions.  Et  je 
ne  vols  pas  beaucoup  de  différence  entre  un  homme  qui  s'abandonne 
à  la  colère  et  un  homme  qui  se  livre  à  une  qumte  de  toux.  De  même 
la  peur  est  une  angoisse  du  corps  contre  laquelle  on  ne  sait  point 
lutter  par  gymnastique.  La  faute,  dans  tous  ces  cas-là,  c'est  de  mettre 
sa  pensée  au  service  des  passions,  et  de  se  jeter  dans  la  peur  ou  dans 
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la  colère  avec  une  espèce  d'enthousiasme  farouche.  En  somme  nous 
aggravons  la  maladie  par  les  passions  ;  telle  est  la  destinée  de  ceux 
qui  n'ont  pas  appris  la  vraie  gymnastique.  Et  la  vraie  gymnastique, 
comme  les  Grecs  l'avaient  compris,  c'est  l'empire  de  la  droite  raison 
sur  les  mouvemxents  du  corps.  Non  pas  sur  tous,  c'est  bien  entendu. 
Mais  il  s'agit  seulement  de  ne  pas  gêner  les  réactions  naturelles  par 
des  mouvements  de  fureur.  Et,  selon  mon  opinion,  voilà  ce  qu'il  fau- 
drait apprendre  aux  enfants,  en  leur  proposant  toujours  pour 
modèles  les  plus  belles  statues,  objets  véritables  du  culte  humain. 


XVIII 


Je  reviens  à  nos  docteurs  mystiques.  Car  ils  triomphent  un  peu 
trop  facilement  de  la  raison  claire,  par  cette  espèce  de  panique  dont 
j'ai  parlé,  qui  fait  que  tous  ceux  de  l'élite  finissent  par  saluer  la  pro- 
cession, entendez  tout  ce  qui  a  forme  de  bannière,  de  curé,  ou  seule- 
ment d'enfant  de  chœur. 

Ils  donnent  comme  évident  que  l'âme  humaine  a  des  profondeurs 
inexprimables  et  des  richesses  de  sentiment  dont  l'inventaire  est 
impossible.  Votre  raison  claire  veut  façonner  les  hommes  sur  un 
même  modèle,  ou  bien  encore  régler  ses  pensées  d'après  les  objets 
matériels,  ce  qui  fait  une  vie  intérieure  bien  plate.  Bref  vous  tuez  les 
forces  vives  du  cœur.  Ce  discours  peut  durer  longtemps. 

Contre  ces  subtilités,  il  faut  un  peu  de  bon  sens  et  beaucoup  de 
courage.  Mais  surtout  ne  pas  reculer  ;  attaquer  au  contraire.  Venir 
aux  exemples.  Voici  un  maniaque  qui  se  croit  persécuté  ;  je  le  prends 
aux  commencements  de  son  délire,  alors  qu'il  n'est  que  malheureux, 
non  dangereux.  Il  ne  voit  que  des  ennemis  ;  il  interprète  les  moindres 
choses  ;  si  quelqu'un  a  oublié  de  le  saluer,  mépris  ;  si  une  lettre  s'est 
perdue,  complot  ;  si  quelqu'un  suit  deux  fois  la  même  route  que  lui, 
espion;  si  quelqu'un  rit  de  bon  cœur,  moquerie;  si  quelqu'un  se  tait, 
dissimulation.  Jeu  d'esprit  funeste.  Mais  où  donc  est  la  source  empoi- 
sonnée d'où  sortent  tous  ces  mauvais  discours  qu'il  se  fait  à  lui- 
même  ? 

Malaises,  fatigues,  dépressions  ;  petits  mouvements  de  fièvre  ou 
de  bile  ;  agitations  et  insomnies  ;  anémie  ;  mauvaise  digestion.  Ou 
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bien  encore  rêves,  associations  d'idées,  obsessions,  retour  des  mêmes 
paroles.  Toutes  choses,  remarquez-le,  de  peu  d'importance  et  auxquelles 
nous  sommes  tous  sujets  par  l'efïet  de  l'âge  et  des  travaux.  Choses 
petites,  et  qui  le  trompent  par  leur  petitesse  même  ;  car  s'il  était  gra- 
vement malade,  il  se  dirait  :  «  Je  suis  malade  ».  Mais  il  ne  se  dit  rien 
de  pareil  ;  au  lieu  de  penser  :  «  je  suis  fatigué  '\  il  pense  :  «  je  suis  triste 
et  c'est  l'effet  des  persécutions  »  ;  le  voilà  parti  ;  et  la  preuve  de  ses 
divagations,  sans  qu'il  s'en  doute,  c'est  la  tristesse  même,  c'est-à-dire, 
au  fond,  la  fatigue.  On  hait  parce  qu'on  est  triste  ;  mais,  naturellement, 
on  croit  le  contrajre.  Et  voilà  une  vie  compliquée  et  misérable.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  prend  ses  sentiments  pour  des  preuves,  et  qu'il 
fonde  ses  opinions  sur  des  sentiments. 

La  plus  belle  découverte,  dans  l'ordre  moral,  c'est  celle  du  rapport 
entre  nos  sentiments  et  notre  santé.  Voilà  ce  qui  balaie  et  purifie 
notre  vie  intérieure.  Comprendre  que  nos  sentiments  dépendent  sou- 
vent du  froid  et  du  chaud,  nos  rêves  et  nos  rêveries  de  traces  et  de 
mouvements  dans  le  cerveau  ;  que  tout  cela  ne  signifie  rien  ;  que  ces 
vicissitudes  sont  inévitables  et  sans  intérêt  ;  renvoyer  dans  le  corps 
les  prétendus  orages  de  l'âme,  c'est  la  santé  morale  même.  Les  fous 
nous  le  font  comprendre.  Ouvrons  donc  les  fenêtres,  et  regardons  au 
dehors.  Les  choses,  l'action  sur  les  choses,  la  contemplation  des 
choses,  c'est  le  salut  à  notre  mode,  La  science  fait  les  cœurs  simples. 


XIX 


«  Supprime  l'opinion  fausse,  tu  supprimes  le  mal.  »  Ainsi  parle 
Epictète.  Le  conseil  est  bon  pour  celui  qui  attendait  le  ruban  rouge, 
et  qui  s'empêche  de  dormir  en  pensant  qu'il  ne  l'a  point.  C'est  donner 
trop  de  puissance  à  un  bout  de  ruban.  Celui  qui  le  penserait  comm.e 
il  est,  un  peu  de  soie,  un  peu  de  garance,  n'en  serait  pas  troublé. 
Le  remède  est  le  même  contre  toutes  les  peurs,  et  contre  tous  les 
sentiments  tyranniques  ;  il  faut  aller  droit  à  la  chose,  et  voir  ce  que 
c'est. 

Le  même  Epictète  dit  au  passager  :  «  Tu  as  peur  de  cette  tempête 
comme  si  tu  devais  avaler  toute  cette  grande  mer  ;  mais,  mon  cher, 
il  ne  faut  que  deux  pintes  d'eau  pour  te  noyer.  »  îl  est  sûr  que  ce 
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formidable  mouvement  des  vagues  représente  très  mal  le  danger  réel. 
On  dit  et  on  pense  :  «  Mer  furieuse  ;  voix  de  l'abîme  ;  vagues  cour- 
roucées ;  menace  ;  assaut.  »  Cela  n'est  peint  vrai  ;  ce  sont  des  balan- 
cements selon  la  pesanteur  la  marée  et  le  vent  ;  nul  mauvais  destin  ; 
ce  n'est  pas  tout  ce  bruit  ni  tout  ce  mouvem.ent  qui  te  tuera  ;  nulle 
fatalité  ;  on  peut  se  sauver  d'un  naufrage,  on  peut  se  noyer  dans  une 
eau  tranquille  ;  le  problème  véritable  est  celui-ci  :  auras-tu  la  tête 
hors  de  l'eau.  J'ai  entendu  conter  que  de  bons  manns,  quand  ils 
approchaient  de  quelque  rocher  maudit,  se  couchaient  dans  la  barque 
en  se  couvrant  les  yeux.  Ainsi  des  paroles  entendues  autrefois  les 
tuaient.  Leurs  corps,  rejetés  sur  la  même  plage,  témoignaient  pour 
l'opinion  fausse.  Celui  qui  saurait  penser  simplement  à  des  rochers, 
à  des  courants,  à  des  remous,  et  en  somme  à  des  forces  liées  entre  elles 
et  entièrement  explicables,  se  délivrerait  de  toute  la  terreur  et  peut- 
être  de  tout  le  mal.  Tant  que  l'on  m.anœuvre  on  ne  voit  qu'un  certain 
danger  à  la  fois.  Le  duelliste  habile  n'a  point  peur,  parce  qu'il  voit 
clairement  ce  qu'il  fait  et  ce  que  fait  l'autre  ;  mais  s'il  se  livre  au  destin, 
le  regard  noir  qui  le  guette  le  perce  avant  l'épée,  et  cette  peur  est 
pire  que  le  mal. 

Un  homme  qui  a  un  caillou  dans  les  reins  et  qui  se  livre  au  chirur- 
gien imagine  un  ventre  ouvert  et  des  flots  de  sang.  Mais  le  chirurgien 
non.  Le  chirurgien  sait  qu'il  ne  va  pas  trancher  une  seule  cellule, 
qu'il  va  seulement  écarter  les  cellules  de  cette  colonie  de  cellules,  s'y 
faire  un  passage,  laisser  couler  peut-être  un  peu  de  ce  liquide  dans 
lequel  elles  baignent,  moins  sans  doute  que  n'en  coûterait  une  coupure 
à  la  main  mal  pansée.  Il  sait  quels  sont  les  vrais  ennemis  de  ces  cel- 
lules, et  contre  lesquels  elles  forment  ce  tissu  serré  qui  résiste  au  fer  ; 
il  sait  que  cet  ennemi,  le  microbe,  est  dans  la  place,  par  ce  caillou  qui 
ferme  la  route  aux  excrétions  naturelles  ;  il  sait  que  son  bistouri 
apporte  la  vie,  non  la  mort  ;  il  sait  que,  les  ennemis  écartés,  tout  cela 
va  revivre  aussitôt,  comme  on  voit  qu'une  coupure  nette  et  propre 
se  guérit  presque  aussi  vite  qu'elle  est  faite.  Si  le  patient  se  forme  de 
ces  idées-là,  s'il  supprime  l'oiijinion  fausse,  il  n'est  pas  pour  cela  guéri 
de  la  pierre  ;  il  est  du  moins  guéri  de  la  peur. 
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XX 


Il  est  bon  d'avoir  un  peu  de  mal  à  vivre,  et  de  ne  pas  suivre  une 
route  toute  unie.  Je  plains  les  rois  s'ils  n'ont  qu'à  désirer  ;  et  les  dieux, 
s'il  y  en  a  quelque  part,  doivent  être  un  peu  neurasthéniques.  On  dit 
que  dans  les  temps  passés  ils  prenaient  forme  de  voyageurs  et  venaient 
frapper  aux  portes  ;  sans  doute  ils  trouvaient  un  peu  de  bonheur  à 
éprouver  la  faim,  la  soif  et  les  passions  de  l'amour.  Seulement  dès 
qu'ils  pensaient  un  peu  à  leur  puissance,  ils  se  disaient  que  tout  cela 
n'était  qu'un  jeu,  et  qu'ils  pouvaient  tuer  leurs  désirs  s'ils  le  voulaient, 
en  supprimant  le  temps  et  la  distance.  Tout  compte  fait  ils  s'en- 
nuyaient ;  ils  ont  dû  se  pendre  ou  se  noyer,  depuis  ce  temps-là  ;  ou 
bien  ils  dorment  comme  la  belle  au  bois  dormait.  Le  bonheur  suppose 
sans  doute  toujours  quelque  inquiétude,  quelque  passion,  une  pointe 
de  douleur  qui  nous  éveille  à  nous-même. 

Il  est  ordinaire  que  l'on  ait  plus  de  bonheur  par  l'imagination  que 
par  les  biens  réels.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  quelque  obstacle 
sur  la  route,  cela  fouette  le  sang  et  ravive  le  feu.  Qui  voudrait  d'une 
couronne  olympique  si  on  la  gagnait  sans  peine  ?  Personne  n'en 
voudrait.  Qui  voudrait  jouer  aux  cartes  sans  risquer  jamais  de  perdre  ? 
Voici  un  vieux  roi  qui  joue  avec  des  courtisans  ;  quand  il  perd,  il  se 
met  en  colère,  et  les  courtisans  le  savent  bien  ;  depuis  que  les  cour- 
tisans ont  bien  appris  à  jouer,  le  roi  ne  perd  jamais.  Aussi  voyez  comme 
il  repousse  les  cartes.  Il  se  lève,  il  monte  à  cheval,  il  part  pour  la  chasse  ; 
mais  c'est  une  chasse  de  roi  ;  le  gibier  lui  vient  dans  les  jambes  ;  les 
chevreuils  aussi  sont  courtisans. 

J'ai  connu  plus  d'un  roi.  C'étaient  de  petits  rois,  d'un  petit  royaume  ; 
rois  dans  leur  famille,  trop  aimés,  trop  flattés,  trop  choyés,  trop  bien 
servis.  Ils  n'avaient  point  le  temps  de  désirer.  Des  yeux  attentifs 
lisaient  dans  leur  pensée.  Eh  bien,  ces  petits  Jupiters  voulaient  malgré 
tout  lancer  la  foudre  ;  ils  inventaient  des  obstacles  ;  ils  se  forgeaient 
des  désirs  capricieux,  changeants  com.m.e  un  ciel  de  janvier,  vou- 
laient à  tout  prix  vouloir  et  tombaient  de  l'ennui  dans  l'extravagance. 
Que  les  dieux,  s'ils  ne  sont  pas  morts  d'ennui,  ne  vous  donnent  pas 
à  gouverner  de  ces  plats  royaumes  ;  qu'ils  vous  conduisent  par  des 
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chemins  de  montagne  ;  qu'ils  vous  donnent  pour  compagne  quelque 
bonne  mule  d'Andalousie  qui  ait  les  yeux  comme  des  puits,  le  front 
comme  une  enclume,  et  qui  s'arrête  tout  à  coup  parce  qu'elle  voit, 
sur  la  route,  l'ombre  de  ses  oreilles. 


XXI 


On  devrait  bien  enseigner  aux  enfants  l'art  d'être  heureux.  Non 
pas  l'art  d'être  heureux  quand  le  malheur  vous  tombe  sur  la  têt»,  je 
laisse  cela  aux  stoïciens  ;  mais  l'art  d'être  heureux  quand  les  circons- 
tances sont  passables,  et  que  toute  l'amertume  de  la  vie  se  réduit  à 
de  petits  ennuis  et  à  de  petits  malaises. 

La  première  règle  serait  de  ne  jamais  parler  aux  autres  de  ses  propres 
malheurs  présents  ou  passés.  On  devrait  tenir  pour  une  impolitesse 
de  décrire  aux  autres  un  mal  de  tête,  une  nausée,  une  aigreur,  une 
colique,  quand  même  ce  serait  en  termes  choisis.  De  même  pour  les 
injustices  et  pour  les  mécomptes.  Il  faudrait  expliquer  aux  enfants 
et  aux  jeunes  gens,  aux  hommes  aussi,  quelque  chose  qu'ils  oublient 
trop  il  me  semble,  c'est  que  les  plaintes  sur  soi  ne  peuvent  qu'attrister 
les  autres,  c'est-à-dire  en  fin  de  compte  leur  déplaire,  même  s'ils 
cherchent  de  telles  confidences,  même  s'ils  semblent  se  plaire  à  con- 
soler. Car  la  tristesse  est  comme  un  poison  ;  on  peut  l'aimer,  mais 
non  s'en  trouver  bien  ;  et  c'est  toujours  le  plus  profond  sentiment 
qui  a  raison  à  la  fin.  Chacun  cherche  à  vivre,  et  non  à  mourir,  et 
cherche  ceux  qui  vivent,  j'entends  ceux  qui  se  disent  contents,  qui  se 
montrent  contents.  Quelle  chose  merveilleuse  serait  la  société  des 
hommes  si  chacun  mettait  de  son  bois  au  feu,  au  lieu  de  pleurnicher 
sur  des  cendres. 

Remarquez  que  ces  règles  furent  celles  de  la  société  polie  ;  et  il 
est  vrai  qu'on  s'y  ennuyait,  faute  de  parler  librement.  Notre  bour- 
geoisie a  su  rendre  aux  propos  de  société  tout  le  franc  parler  qu'il  y 
faut  et  c'est  très  bien.  Ce  n'est  pourtant  pas  une  raison  pour  que 
chacun  apporte  ses  misères  au  tas  ;  ce  ne  serait  qu'un  ennui  plus  noir. 
Et  c'est  une  raison  pour  élargir  la  société  au  delà  de  la  famille  ;  car, 
dans  le  cercle  de  famille,  souvent,  par  trop  d'abandon,  on  vient  à  se 
plaindre  de  petites  choses    auxquelles  on  ne  penserait  même  pas  si 
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l'on  avait  un  peu  le  souci  de  plaire.  Le  plaisir  d'intriguer  autour  des 
puissances  vient  sans  doute  de  ce  que  l'on  oublie  alors,  par  nécessite, 
mille  petits  malheurs  dont  le  récit  serait  ennuyeux.  Le  principe  est 
celui-ci  :  si  tu  ne  parles  pas  de  tes  peines,  j'entends  de  tes  petites 
peines,  tu  n'y  penseras  pas  IcngLemps. 

Dans  cet  art  d'être  heureux,  auquel  je  pence,  je  mettrais  aussi 
d'utiles  conseils  sur  le  bon  usage  du  mauvais  temps.  Au  mcm.ent  où 
j'écris,  la  pluie  tombe,  les  tuiles  sonnent,  mille  petites  rigoles  ba- 
vardent ;  Tair  est  lavé  et  comme  filtré,  les  nuées  ressemblent  à  des 
haillons  magnifiques.  Il  faut  apprendre  à  saisir  ces  beautés-là.  Mais, 
dit  l'un,  la  pluie  gâte  les  moissons.  Et  l'autre  :  la  boue  salit  tout.  Et 
un  troisième  :  il  est  si  bon  de  s'asseoir  dans  l'herbe.  C'est  entendu, 
on  le  sait  ;  vos  plaintes  n'en  retranchent  rien,  et  je  reçois  une  pluie  de 
plaintes  qui  me  poursuit  dans  la  maison.  Eh  bien,  c'est  surtout  en 
temps  de  pluie  que  l'on  veut  des  visages  gais.  Donc,  bonne  figure  à 
mauvais  temps. 


XXII 


Au  Mélancolique  je  n'ai  qu'une  chose  à  dire  :  «  Regarde  au  loin  ». 
Presque  toujours  le  Mélancolique  est  un  homme  qui  lit  trop.  L'œil 
humain  n'est  point  fait  pour  cette  distance,  c'est  aux  grands  espaces 
qu'il  se  repose.  Quand  vous  regardez  les  étoiles  ou  l'horizon  de  la 
mer,  votre  œil  est  tout  à  fait  détendu  ;  si  l'œil  est  détendu,  la  tête 
est  libre,  la  marche  est  plus  assurée  ;  tout  se  détend  et  s'assouplit, 
jusqu'aux  viscères.  Mais  n'essaie  point  de  t'assouplir  par  volonté  ; 
ta  volonté  en  toi,  appliquée  en  toi,  tire  tout  de  travers  et  finira  par 
t'étrangler  ;  ne  pense  pas  à  toi,  regarde  au  loin. 

Il  est  très  vrai  que  mélancolie  est  maladie  ;  et  le  médecin  en  peut 
quelquefois  deviner  la  cause  et  donner  le  remède  ;  mais  ce  remède 
ramène  l'attention  dans  le  corps,  et  le  souci  que  l'on  a  de  suivre  un 
régime  en  détruit  justement  l'effet  ;  c'est  pourquoi  le  médecin,  s'il 
est  sage,  te  renvoie  au  philosophe.  Mais,  lorsque  tu  cours  au  philo- 
sophe, que  trouves-tu  ?  Un  homme  qui  lit  trop,  qui  pense  en  myope 
et  qui  est  plus  triste  que  toi. 

L'Etat  devrait  tenir  école  de  sagesse,  comme  de  médecine.  Et  com- 
ment ?  Par  vraie  science,  qui  est  contemplation  des  choses,  et  poésie 
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grande  comme  le  monde.  Car  la  m.écanique  de  ncs  yeux,  qui  se  reposent 
aux  larges  horizons,  nous  enseigne  une  profonde  vérité.  Il  faut  que  la 
pensée  délivre  le  corps  et  le  rende  à  l'Univers,  qui  est  notre  vraie 
patrie.  Il  y  a  une  profonde  parenté  entre  notre  destinée  d'homme  et 
les  fonctions  de  notre  corps.  L'animal,  dès  que  les  choses  voisines  le 
laissent  en  paix,  se  couche  et  dort  ;  l'homme  pense  ;  si  c'est  une  pensée 
d'animal,  m.alheur  à  lui.  Le  voilà  qui  double  ses  m.aux  et  ses  besoins  ; 
le  voilà  qui  se  travaille  de  crainte  et  d'espérance,  ce  qui  fait  que  son 
corps  ne  cesse  point  de  se  tendre,  de  s'agiter,  de  se  lancer,  de  se  retenir, 
selon  les  jeux  de  l'imagination  ;  toujours  soupçonnant,  toujours  épiant 
choses  et  gens  autour  de  lui.  Et  s'il  veut  se  délivrer,  le  voilà  dans  les 
livres,  univers  feririé  encore,  trop  près  de  ses  yeux,  trop  près  de  ses 
passions.  La  pensée  se  fait  une  prison,  et  le  corps  souffre  ;  car  dire 
que  la  pensée  se  rétrécit  et  dire  que  le  corps  travaille  contre  lui-même, 
c'est  dire  la  même  chose.  L'ambitieux  refait  mille  fois  ses  discours, 
et  l'amoureux  mille  fois  ses  prières.  Il  faut  que  la  pensée  voyage  et 
contemple,  si  l'on  veut  que  le  corps  soit  bien. 

A  quoi  la  science  nous  conduira,  pourvu  qu'elle  ne  soit  ni  ambi- 
tieuse, ni  bavarde,  ni  impatiente.  Il  faut  donc  que  ce  soit  perception 
et  voyage.  Un  objet,  par  les  rapports  vrais  que  tu  y  découvres,  te  con- 
duit à  un  autre  et  à  mille  autres,  et  ce  tourbillon  du  fleuve  porte  ta 
pensée  jusqu'aux  vents,  jusqu'aux  nuages,  et  jusqu'aux  planètes.  Par 
où  ta  pensée  se  reposera  dans  cet  univers  qui  est  son  domaine,  et 
s'accordera  avec  la  vie  de  ton  corps,  qui  est  liée  aussi  à  toutes  choses. 
Quand  le  chrétien  disait: '«le  ciel  est  ma  patrie  ^>,  il  ne  croyait  pas  si 
bien  dire.  Regarde  au  loin. 


XXIII 


La  politesse  fait  partie  de  l'hygiène.  Aîceste,  l'homme  qui  gronde 
toujours,  se  donnera  une  maladie  d'estomac,  s'il  ne  l'a  pas  déjà.  Les 
philosophes  disent  qu'un  jugement  qui  va  au  fond  donne  de  la  sérénité 
aux  hommes  ;  oui,  sans  doute  ;  mais  une  réflexion  trop  suivie  com- 
rnence  par  leur  enlever  toute  sérénité.  Cela  tient  sans  doute  au  désir 
violent  que  l'on  a  de  faire  passer  les  idées  dans  les  faits.  Et  com.m.s 
tout  est  compliqué,  coir.mc  nous  avons  bientôt  des  doutes  sur  toutes 
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choses,  nous  passons  notre  temps  à  nous  retenir,  à  nous  raidir,  à  nous 
serrer  le  cœur  ;  je  ne  parle  pas  par  métaphore,  je  dis  serrer  réellement 
le  cœur,  car  cet  homme  froid,  prudent,  défiant,  dont  le  regard  veut 
lire  à  l'intérieur  des  crânes,  réellement  il  s'empêche  de  vivre  ;  tout 
est  tendu  ;  son  souffle  même  n'est  pas  libre.  Il  faut  beaucoup  de  laisser- 
aller  dans  les  paroles,  dans  les  gestes,  dans  les  actes,  si  l'on  veut  que 
la  digestion  se  fasse  bien. 

Le  mauvais  escrimeur,  lorsqu'il  est  sur  la  planche,  raidit  tous  ses 
muscles  et  serre  les  dents  ;  il  travaille  contre  lui-même,  et  si  bien, 
qu'il  arrive  à  une  extrême  fatigue,  quoiqu'il  n'ait  fait  d'ailleurs  que 
des  attaques  lourdes  et  maladroites.  Un  vieux  maître  d'armes  me  disait 
une  jolie  chose  :  "  Je  veux  que  votre  main  soit  comme  un  oiseau.  » 
Le  précepte  est  bon  ailleurs  que  sur  la  planche.  Dans  tous  les  actes, 
et  dans  toutes  les  préparations,  il  faut  laisser  courir,  comme  disent 
sagement  les  marins,  hommes  patients  par  métier  et  qui  savent  bien 
qu'il  est  inutile  de  souffler  sur  la  mer. 

Ainsi  il  n'est  pas  mauvais,  dans  le  doute,  de  sourire  et  de  tendre 
la  main  ;  cela  est  bon  pour  les  autres  et  pour  soi.  Mais  le  disciple 
m'arrête  là  et  crie  :  «  Non,  point  de  mensonge,  point  d'hypocrisie  ! 
Je  regrette  autant  que  vous  mes  candides  années.  Mais  quoi  ?  Il  ne 
fallait  pas  m 'apprendre  à  penser.  » 

Pense  encore  un  peu  plus,  ami  ;  vois  plus  loin  et  pèse  mieux.  Songe 
à  ce  qu'il  y  a  de  choses  belles  et  laides,  dans  un  homme,  et  comme 
elles  sont  mêlées.  Tu  dis  que  cet  homme  n'aime  que  lui.  Qu'en  sais-tu  ? 
Et  quand  il  te  le  dirait,  qu'en  sait-il  ?  Tout  est  ténèbres,  en  lui  comme 
en  toi  ;  ta  lumière  te  fait  voir  quelques  petites  choses,  mais  aussi  les 
ténèbres.  Eh  bien,  si  tu  arrives  au  vrai  doute,  tu  peux  aim^er  et  sourire. 
N'insulte  pas  Jupiter  tonnant  ;  tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  fait  ;  il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  fait. 


XXIV 


Il  est  minuit.  Des  gens  grelottent  et  des  enfants  gémissent  sur  le 
quai  de  la  gare.  Le  train  arrive  à  l'heure  normale  des  temps  de  ren- 
trée, c'est-à-dire  cinquante  minutes  après  l'heure  ordinaire.  A  peme 
les  freins  ont-ils  fini  de  grincer  que  les  voyageurs  s'élancent  à  l'assaut 
et  courent  le  long  des  couloirs.  Ici,  de  joyeux  camelots  qui  vident  des 


LES    PROPOS    D'ALAIN 

litres  et  chantent  ;  plus  loin,  dans  la  nuit,  une  famille  entassée  ronfle, 
soupire  et  grogne.  Partout,  c'est  le  même  mot  :  ^(  Complet.  » 

Après  dix  bonnes  minutes  de  recherches,  après  avoir  rallumé  les 
quinquets  et  compté  les  voyageurs,  après  avoir  remué  les  paquets 
et  tassé  des  enfants  sur  leur  mère,  le  père  a  casé  ici  et  là  les  morceaux 
de  sa  famille,  et  s'efforce  de  partager  entre  eux  les  châles,  les  couver- 
tures, le  pain,  le  chocolat  et  le  biberon,  pendant  que  le  train  siffle. 
C'est  une  sombre  histoire  dont  ils  parleront  longtemps. 

Eh  bien,  voyez  comme  les  hommes  entendent  la  justice  !  Voilà 
une  famille  qui  a  des  droits  inscrits  sur  le  billet  de  bains  de  mer.  Les 
autres  voyageurs  n'ont  pas  à  se  plaindre,  ils  ont  ce  qu'ils  ont  payé, 
à  savoir  une  place.  Mais  presque  tous,  on  pourrait  dire  tous,  en  veulent 
deux,  trois,  autant  qu'ils  pourront  en  accaparer  par  ruse  et  mensonge. 
Le  rêve  de  chacun,  c'est  d'avoir  un  compartiment  pour  lui  tout  seul, 
par  tous  les  moyens  ;  et,  s'il  y  réussit,  il  s'en  vante,  c'est  une  bonne 
histoire  à  raconter.  L'un  dispose  des  paquets  et  des  couvertures  en 
forme  de  voyageurs  endormis.  Un  autre  barre  le  chemin  et  lance  des 
nuages  de  fumée.  On  voit  bien  là  comment  se  forment  les  nations. 
Les  voyageurs  déjà  installés  dans  un  même  compartiment  sont  alliés  ; 
ceux  qui  arrivent  sont  pour  eux  des  ennemis  ;  mais,  s'ils  s'installent, 
alors  ils  deviennent  des  alliés  contre  de  nouveaux  arrivants  ;  et,  presque 
tout  de  suite,  ils  font  aux  autres  ce  qu'ils  ne  voulaient  pas  qu'on  leur 
fît  tout  à  l'heure  ;  ils  dissimulent  les  places  libres  et  mentent  avec 
sérénité. 

Prêchez  donc  la  justice,  alors  que  dans  une  circonstance  de  ce 
genre,  des  hommes  qui  passent  pour  honnêtes,  et  sont  sans  doute  cha- 
ritables, n'hésitent  pas,  pour  se  conserver  un  petit  plaisir,  à  imposer 
une  grande  peine  à  leurs  semblables.  Au  cours  des  voyages  que  j'ai 
pu  faire,  je  n'ai  jamais  rencontré  un  homme  qui  applique  la  maxime 
évangélique,  et  qui,  se  mettant  à  la  portière,  annonce  :  «  trois  places 
libres  par  ici.  »  Du  reste  il  serait  méprisé. 


XXV 


Le  plus  profond  de  la  pensée  de  Victor  Hugo,  et  le  plus  beau  de 
ses  poèmes,  je  le  trouve  dans  la  première  partie  des  «  Misérables  )>. 
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Ce  saint  évêque  Bienvenu  fait  un  grand  miracle,  et  sans  Dieu,  seule- 
ment par  courage  et  force  du  jugement.  J'ai  relu  ces  pages  bien  des 
fois,  sans  en  toucher  le  fond  ;  aucun  système  ne  ma  autant  mstruit  ; 
toute  la  morale  y  est,  oui,  tout  le  bien  du  monde  en  ces  im.ages  simples 
et  fortes,  frappantes,  directes.  Le  christianisme  à  son  automne  y  donne 
son  fruit.  Ne  cherchez  pas  autour,  mais  dedans.  La  foi  et  le  miracle 
y  sont.  C'est  le  seul  écrit  qui  passe  Marc-Aurèle. 

De  tous  ces  académiciens  et  gens  de  lettres,  je  n'attendais  rien  de 
bon.  Ils  ont  tenu  ce  qu'ils  pouvaient  promettre.  Toujours  louer  le 
rhéteur,  l'amplificateur.  Mais  dans  Hugo,  c'est  toujours  l'Idée  qui 
marche  la  première.  Non  pas  toujours  claire,  mais  toujours  présente. 
L'apparence  de  rhétorique  qu'il  fait  voir  quelquefois  vient  de  ce 
qu'il  ne  peut  exprimer  l'idée  ;  c'est  tout  le  contraire  de  la  rhétorique 
qui  n'a  rien  à  dire.  Du  moins,  dans  les  pages  auxquelles  je  pense, 
l'idée  est  au  plein  jour.  Jean  Valjean  a  trouvé  la  porte  ouverte,  la 
soupe  et  le  lit.  Il  vole,  il  se  sauve,  il  est  repris.  «  Tout  cela  est  à  vous, 
dit  l'évêque  ;  je  vous  l'avais  donné.  Ne  l'avez-vous  point  dit  ?  >'  Voilà 
le  premier  mouvement.  Mais  la  réflexion  suit,  et  court  après  l'ac- 
tion, frappant  plus  juste  encore  :  '  Souvenez-vous  que  vous  m'avez 
promis  d'être  un  honnête  homme.  >■  Jean  Valjean  tomibe  dans  une 
rêverie  sans  paroles.  On  le  retrouve  le  lendemain,  immobile,  presque 
terrible,  tenant  sous  son  pied  les  deux  sous  du  petit  ramoneur  qui 
chantait  et  qui  pleure.  Son  pied  est  encore  voleur.  Tout  y  est  donc, 
même  la  récidive. 

La  guerre  ne  peut  terminer  la  guerre,  car  la  vengeance  ressemble 
trop  à  la  justice.  Il  n'y  a  qu'un  parti,  jeter  les  armes,  toutes  les  armes. 
Mais  on  n'o€e  point.  Ici  est  la  laideur  de  la  guerre  ;  j'y  vois  trop  de 
peur.  Dans  les  grandes  choses  et  dans  les  petites.  Voici  un  nuage  dans 
l'amitié,  et  aussitôt  tu  observes  ton  frère,  tu  l'attends  ;  tu  pèses  son 
amitié  au  lieu  de  montrer  la  tienne.  '^  Mérite-t-il  ?  »  Mais  tu  n'as  qu'à 
pardonner,  il  méritera.  Il  faut  donner  d'abord,  et  absolument  donner  ; 
il  faut  croire.  Mais  communément  on  donne  tout,  excepté  ce  qu'il 
faudrait  donner.  Je  n'ai  vu  que  des  pardons  par  faiblesse  ou 
fatigue,  même  aux  enfants  les  plus  follement  aimés.  On  leur  donne 
tout,  excepté  le  jugement  sincère  qui  efface.  C'est  ce  qui  fait  voir 
que  l'amour  est  encore  bien  loin  de  la  chanté.  L'amour  dit  bien  : 
<  tu  es  pardonné  ^  ;  mais  l'amour  ne  dit  jamais  :  «  tu  es  digne  du  pardon, 
je  ne  te  donne  rien,  je  saie  que  tu  es  bon  ^\  Et  à  un  voleur,  à  un  men- 
teur, à  un  insulteur.  Et  sincèrement.  Car  il  faut  le  croire  ;  sans  cela 
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ce  n'est  jamais  vrai.  La  plus  petite  défiance  gâte  tout.  Vous  dites 
«  pardon  «  mais  il  lit  «  condamnation  '\  Et  son  visage  répond  aussi, 
et  condamne.  Ainsi  paix  ne  vaut  pas  mieux  que  guerre.  <  Pardonnez 
à  vos  ennem.is  ',  c'est  mal  dit.  Non.  Mais  savoir  qu'il  n'y  a  point 
d'ennemis.  Il  y  a  quelque  chose  de  meilleur  que  d'avoir  pitié  des 
malheureux,  c'est  de  les  penser  heureux  ;  quelque  chose  de  meilleur 
que  de  soigner  les  malades,  c'est  de  les  savoir  guéris  ;  quelque  chose 
de  meilleur  que  d'oublier  l'offense,  c'est  de  savoir  de  science  certaine 
qu'il  n'y  a  point  d'offense.  Et  cette  révélation,  aussi  consolation,  est 
la  vérité  du  repentir. 


XXVI 


L'autre  jour,  vers  midi,  je  m'arrêtai  près  du  cadran  solaire.  Ce  n'est 
pas  une  aiguille  sur  un  mur  ;  c'est  un  cercle  méridien  dressé  au  milieu 
d'une  pelouse,  et  coupé  par  un  cercle  équateur  sur  lequel  les  heures 
sont  marquées.  Au  total  c'est  une  sphère  évidée  qui  me  représente 
la  terre  orientée  justement,  par  rapport  au  soleil,  comme  la  terre  que 
j'ai  sous  les  pieds.  Chaque  fois  que  je  considère  cet  appareil  si  simple, 
j'apprends  par  vue  directe  quelque  vieille  vérité  que  j'avais  lue  en 
vain  dans  les  livres. 

Ce  jour-là  le  brouillard  noyait  tout  ;  la  terre  était  imbibée  comme 
le  lit  d'un  fleuve  ;  le  plem  jour  traînait  comme  un  crépuscule,  et  le 
soleil,  pareil  à  une  lanterne  de  papier  rouge,  semblait  «près  de  son 
coucher,  quoi  qu'il  fût  midi.  Avez-vous  remarqué  comme  le  soleil 
est  bas  à  midi  vers  la  fin  de  décembre  ?  Non  peut-être.  Ce  sont  des 
choses  que  tout  le  monde  sait,  et  auxquelles  personne  ne  pense.  Pour 
un  homme  à  moitié  instruit,  le  soleil  est  un  disque  jaune,  et  la  terre 
est  un  disque  plus  petit  qui  tourne  tout  autour  en  suivant  une  ellipse. 
Mais  je  ne  pensais  pas  du  tout  à  la  première  page  d'un  atlas  de  géo- 
graphie ;  j'en  étais  encore  aux  apparences. 

J'interrogeai  le  cadran  solaire.  Je  vis  que  le  soleil  était  bien  au- 
dessous  de  l'équateur,  et  justement  dans  la  direction  d'une  pointe  de 
fer  sur  laquelle  on  avait  écrit  :  Tropique  du  Capricorne.  Je  pensai  à 
ceux  qui  habitent  ces  régions-là  ;  je  me  dis  qu'ils  avaient  ces  jours-ci 
le  soleil  verticalement  au-dessus  de  la  tête  et  qu'il  faisait  très  chaud 
chez  eux.  Je  me  dis  aussi  que  le  soleil  allait  maintenant  nous  revenir, 
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et  remonter  un  peu  chaque  jour.  Le  cadran  solaire  me  montrait  un 
autre  point  dans  le  ciel  ;  je  pensai  aux  ombrages  de  Tété  et  à  l'odeuf 
des  foins.  Ces  cercles  de  fer  scellés  dans  la  pierre  figuraient  le  retour 
constant  des  saisons. 

Subitement  je  compris  ce  que  c'est  que  le  premier  janvier  et  les 
réceptions  officielles.  C'est  ici,  me  dis-je,  c'est  ici  même  que  le  chef 
de  l'Etat  devrait  annoncer  l'année  nouvelle.  Il  y  a  eu  sans  doute  un 
temps  où  les  peuples,  toutes  les  fois  qu'ils  voyaient  le  soleil  descendre, 
croyaient  que  la  fin  du  monde  allait  venir,  avec  la  nuit  éternelle  et  le 
froid.  Mais  les  chefs,  qui  avaient  sans  doute  dressé  des  cercles  comme 
ceux-là,  apercevaient,  avant  les  autres,  que  le  soleil  remontait.  C'est 
alors  qu'ils  réunissaient  le  peuple  et  annonçaient  un  nouveau  retour 
des  saisons,  c'est-à-dire  une  nouvelle  année  et  de  nouvelles  moissons. 
De  nos  jours  ils  n'annoncent  plus  rien,  mais  les  sourires  sont  restés, 
et  les  félicitations,  et  les  souhaits  aussi,  qui  signifient  que  tout  espoir 
n'est  pas  perdu.  Il  me  plaît  de  penser  que  les  Finances,  l'Enregistre- 
ment, les  Contributions  et  les  Douanes  vont  se  parer  de  chapeaux  à 
ressort  pour  aller  faire  hommage  au  vieux  Soleil,  père  des  forces,  roi 
des  peuples  et  artisan  de  l'histoire. 


XXVII 


Les  chevaux  sont  naturellement  à  peu  près  aveugles  ;  leurs  yeux 
ne  leur  font  voir  sans  doute  que  des  fantômes  dans  le  brouillard  ;  le 
cheval  d'Alexandre  n'était  si  méchant,  comme  on  sait,  que  parce  qu'il 
avait  peur  de  son  ombre.  C'est  pour  cela  que  l'on  met  des  œillères 
aux  chevaux  vigoureux  ;  on  se  délivre  ainsi  des  opinions  confuses 
qu'ils  prendraient  par  les  yeux.  Quant  aux  chevaux  ordinaires,  qui 
crèvent  de  faim  et  de  fatigue,  et  qui  dorment  en  travaillant,  ce  n'est 
pas  la  peine  d*en  parler  ;  qu'ils  aient  des  opinions  fausses  autant  qu'ils 
voudront. 

Je  pensais  au  dressage  des  chevaux,  parce  que  l'on  me  montrait 
une  grande  salle  à  dresser  les  hommes.  Ces  carreaux  dépolis,  ces  murs 
tout  nus,  ces  tons  de  brouillard,  tout  cela  ressemblait  assez  à  des 
œillères  faites  pour  coiffer  quarante  têtes  à  la  fois.  En  revanche,  que 
de  paroles  !  Quel  riche  univers  pour  les  oreilles  ! 
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Observez  bien  un  cheval,  vous  verrez  comme  il  sait  se  servir  de 
ses  oreilles.  Quels  vifs  mouvements  de  leurs  cornets  !  Il  ramasse  tous 
les  sons  et  tous  les  bruits  ;  chaque  chose  est  pour  lui  un  bruit  ;  il 
s'avance  prudemment  en  aveugle,  dans  un  univers  de  bruits.  Il  devine 
ce  que  tel  bruit  annonce.  Ainsi,  il  sait  très  mal  comment  les  choses 
sont  faites,  mais  il  sait  très  bien  comment  elles  se  suivent. 

Nos  écoliers  n'ont  pas  les  oreilles  si  longues,  mais  ils  arrivent  tout 
de  même  à  s'en  servir  assez  bien.  Les  mieux  doués  retrouvent  très 
vite  leur  chemin  dans  l'univers  des  discours.  Ils  savent  quel  mot 
suit  d'ordinaire  tel  mot.  J'ai  connu  une  petite  fille  qui  s'exerçait  à 
produire  des  bruits  dans  l'ordre  convenable.  Au  commencement  elle 
disait  «  trois  fois  huit  quarante-deux  ",  ce  qui  était  tout  à  fait  ridicule  ; 
quelques  jours  après,  elle  en  était  à  :  '<  trois  fois  huit,  trente-quatre  >>, 
ce  qui  était  presque  bien  ;  maintenant  elle  compte  juste,  comme 
d'autres  chantent  juste.  Elle  pense  avec  ses  oreilles. 

J'ai  connu  aussi  un  très  bon  jeune  homme,  dressé  par  les  mêmes 
méthodes,  et  qui  courait  sur  une  piste  un  peu  plus  difficile  :  <^  Un 
ouvrier  met  huit  heures  à  creuser  un  mètre  de  tel  fossé  ;  combien 
mettra-t-il  de  temps  pour  creuser  deux  mètres  ?  Deux  fois  plus  ». 
Il  savait  cette  chanson-là.  Mais  il  n'était  pas  encore  bien  maître  des 
variations,  et,  quand  on  lui  posait  cette  autre  question  :  «  combien  de 
temps  mettront  deux  ouvriers  pour  creuser  un  mètre  ?  »  il  répondait 
tranquillement  :  «  deux  fois  plus  '\  Il  se  trompait  de  piste. 

Etait-il  sot  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  crois  plutôt  qu'il  pensait  à  la 
manière  des  chevaux,  avec  ses  oreilles.  S'il  avait  pensé  avec  ses  yeux, 
s'il  avait  vu  ou  seulement  imaginé  un  fossé  et  des  ouvriers,  et  s'il 
avait  réglé  son  discours  sur  la  chose  même,  il  aurait  raisonné  comme 
Descartes  ou  Archimède.  Toute  vérité  entre  par  les  yeux.  Toute 
sottise  entre  par  les  oreilles. 


XXVIII 


L'institutrice  attend  les  premières  feuilles  pour  les  faire  voir  aux 
tout  petits  ;  un  matin,  elle  en  découvre  une,  à  peine  dépliée  ;  et,  comme 
elle  dirige  sur  cette  merveille  de  l'année  cinquante  paires  d'yeux 
vifs,  aussitôt  des  orateurs  lui  font  comprendre  qu'il  y  a  un  bouquet 
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de  feuilles  depuis  deux  jours,  à  l'autre  arbre,  et  que  tous  l'ont  re- 
marqué. 

Une  autre  fois,  dans  une  autre  école,  la  maîtresse  demande  :  «  Qu'est- 
ce  qu'on  voit  sur  les  arbres  au  printemps  ?  »  Les  mioches  répondent 
d'une  seule  voix  :  «  On  y  voit  des  fleurs.  «  Selon  les  livres,  ils  auraient 
dû  répondre  qu'on  y  voit  des  feuilles  ,*  mais  ces  yeux  vifs  et  tout  neufs 
ne  savaient  encore  que  regarder.  Et  cette  fois-là  encore  l'art  d'observer 
rut  appris  à  l'institutrice  par  une  bande  de  marmots  sans  culture. 

Sur  quoi  il  y  a  beaucoup  à  dire.  Et  d'abord  que  les  yeux  des  enfants 
ont  une  espèce  de  faim  qu'on  ne  retrouve  guère  chez  les  hommes, 
ce  qui  fait  qu'ils  remarquent  tout  ;  c'est  pourquoi  les  leçons  de  choses, 
surtout  si  l'on  s'efforce  de  ne  rien  omettre  et  de  tout  décrire  par  le 
menu,  risquent  d'endormir  les  plus  attentifs,  et  de  donner  aux  autres 
cette  idée  funeste  que  la  maîtresse  est  en  train  d'apprendre  avec  bien 
de  la  peine  des  choses  que  les  élèves  savent  beaucoup  mieux  qu'elle.  Il 
s'est  produit,  dans  cet  éveil  de  la  pédagogie  que  l'on  a  vu  en  ce  dernier 
Siècle,  un  renversement  de  perspective  singulier  :  les  pédants  ont 
découvert  la  nature  et  ont  formé  cette  idée  neuve  qu'il  fallait  la  faire 
voir  aussi  aux  enfants.  Or,  une  telle  idée  est  juste  en  partie,  fausse  en 
partie  ;  il  y  faut  mettre  des  nuances,  et  obsei^ver  avant  tout  les  enfants 
au  moment  où  on  leur  parle  ;  car  c'est  une  méthode  périlleuse,  pour 
un  adulte  qui  parle  à  des  enfants,  que  de  vouloir  faire  l'enfant;  l'enfant 
est  au-dessus  de  ces  puérilités  ;  il  en  saisit  très  bien  le  ridicule  ;  il  en 
est  plus  d'une  fois  humilié.  Je  ne  compte  pas  trop,  je  l'avoue,  sur  ces 
histoires  naïves  qu'on  leur  fait,  ni  sur  cet  effort  trop  visible  pour  se 
mettre  à  leur  portée.  Il  y  a  une  vivacité  d'intelligence,  une  subtilité 
de  sentiments,  un  jugement  supérieur  dans  ces  natures  en  dévelop- 
pement, d'où  naîtrait  bientôt  une  condescendance,  si  l'on  n'y  prenait 
garde.  Et  il  peut  arriver  que  l'enfant  fasse  l'ignorant  par  politesse,  ce 
qui  renverse  l'ordre  et  crée  un  ennui  d'institution.  Ces  remarques 
trouvent  leur  application  partout,  à  la  Sorbonne  aussi  bien  qu'à  la 
Maternelle. 

Mais,  spécialement  au  sujet  de  l'observation  et  de  l'esprit  d'obser- 
vation, il  y  a  un  préjugé  de  ceux  qui  ont  trop  lu,  d'après  lequel  un 
paysan  ou  un  ouvrier  ne  sait  point  voir.  D'où  l'on  vient  à  vouloir  leur 
enseigner  avant  tout  h  pratique  d'après  les  apparences,  quMs  savent 
presque  toujours  mieux  que  le  maître  ;  l'on  y  perd  des  heures  et  des 
années,  eu  lieu  de  les  jeter  tout  de  suite  dans  la  vraie  science,  qui  est 
d  entendcm.ent,  et  qui  saisit  des  rapports  d'entendement.  Par  exemple, 
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dans  une  horloge,  il  faut  compter  les  dents  de  chaque  roue,  et  deman- 
der :  «  Pendant  que  telle  roue  fait  un  tour,  combien  de  tours  fera  la 
voisine  et  l'autre,  combien  de  fois  battra  le  balancier  ?  >>  Si  jeunes 
qu'ils  soient,  ils  s'élanceront  sur  cette  route  royale,  comme  de  vrais 
hommes.  Mais  vous  approchez  votre  montre  de  son  oreille,  en  lui 
disant  :  «  Ecoute  la  petite  bêce.  »  Prenez  garde  que  l'enfant  ne  vous 
juge  un  peu  trop  enfant. 


XXIX 


Il  y  a  une  vérité  cachée,  dans  toutes  ces  réclamations  sur  la  Culture. 
Beaucoup  la  sentent,  peu  l'aperçoivent  clairement.  Voici  ce  que  c'est. 
A  la  Sorbonne  comme  à  l'Ecole  Primaire  l'erreur  est  la  memie,  le  mal 
est  le  m.ême  ;  ce  sont  les  leçons  de  choses  qui  veulent  remplacer  les 
leçons  d'idées  ;  partout  un  travail  accablant,  sans  jugement  et  même 
sans  vraie  attention. 

A  l'Ecole  on  a  bien  peur  de  s'élever  trop  vite  aux  idées.  Quelques 
mais  importants  ont  découvert  qu'il  fallait  montrer  aux  enfants  l'épi 
de  blé,  la  pomme,  le  lapin,  le  chat,  le  balai,  le  seau.  L'objet  sous  les 
yeux,  toujours,  et  une  simple  description  ;  car,  disaient-ils,  il  faut 
d'abord  que  l'enfant  apprenne  a.  observer  ;  il  faut  aller  du  concret 
à  l'abstrait  par  degrés  insensibles.  Cette  pédagogie  est  ridicule. 

D'abord  l'enfant  sait  très  bien  observer,  et  souvent  mieux  que  le 
maître  ;  on  m'en  a  cité  mille  exemples  ;  de  là  peut  naître  une  moquerie 
cachée  et  un  mépris  des  études  chez  les  plus  fortes  tctes.  Car  ils 
attendent  merveilles,  et  n'entendent  que  des  pauvretés  qu'ils  n'ose- 
raient pas  seulement  enseigner  à  leurs  petits  frères.  Mais  laissons  les 
fortes  têtes  ;  considérons  le  troupeau.  Le  troupeau  est  assis  et  regarde 
le  chat,  la  queue  du  chat,  les  yeux  du  chat,  les  yeux  du  lapin,  le  blé, 
le  moulin,  et  le  garçon  boulanger  ;  et  il  prend  une  idée  fort  sotte  de 
la  vérité  ;  il  croit  qu'il  ne  s'agit  jamais  que  d'apprendre  une  chose 
après  l'autre,  toujours  restant  assis,  ouvrant  les  yeux  et  les  oreilles, 
sans  erreurs,  sans  accrocs,  sans  éclairs,  sans  ces  bondissem.ents  d'esprit 
qui  font  que  l'animal  bipède  se  reconnaît  homme.  Là  est  le  fond  du 
pédantisme,  à  croire  qu'il  y  a  beaucoup  à  apprendre,  et  qu'on  peut 
apprendre  un  peu  chaque  jour,  comme  on  fauche  ou  comme  on  fait 
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des  sabots.  A  quoi  je  ne  vois  qu'un  remède,  c'est  de  jeter  au  plus  vite 
l'esprit  de  l'enfant  dans  ces  rapports  simples  qui  émerveillaient  Thaïes 
et  Pythagore.  A  l'heure  où  l'ombre  de  l'homme  est  égale  à  l'homme, 
l'ombre  de  l'arbre  est  égale  à  l'arbre.  Ainsi  j'irais  brusquement  du 
concret  au  suprême  abstrait  ;  ensuite  on  redescendra,  et  à  mesure  que 
l'on  comprendra  plus  de  choses,  on  voudra,  on  saura  observer  plus 
de  choses. 

J'en  ai  autant  à  dire  aux  Sorbonagres.  Car  ils  veulent  que  l'étu- 
diant sache  d'abord  tout  sur  Balzac  ;  aussi  ceux  qui  ne  se  révoltent 
pas  dépouillent  des  volumes  et  prennent  des  notes  comme  s'ils  cas- 
saient des  cailloux  ;  l'amour  et  la  joie  s'en  vont.  Je  veux  au  contraire 
qu'ils  lisent  et  relisent  d'abord  le  meilleur,  le  plus  humain,  et  d'enthou- 
siasme. Ensuite  l'amour  de  tout  savoir  jusqu'au  détail  leur  viendra  ; 
et  ils  aimeront  les  bibliothèques  étant  vieux,  parce  qu'ils  ne  s'y  seront 
pas  ennuyés  et  abrutis  étant  jeunes. 


XXX 


Il  faut  que  l'esprit  scientifique  pénètre  partout  ;  je  ne  dis  pas  la 
Science,  mais  l'esprit  scientifique,  car  la  Science  forme  une  masse 
qui  écrase,  et  ses  derniers  travaux,  sur  la  lumjère,  sur  l'électricité, 
sur  les  mouvements  des  corpuscules  supposent  à  la  fois  des  calculs 
compliqués  et  des  expériences  tout  à  fait  hors  de  l'ordinaire  ;  et  il 
est  assez  clair  que  des  recherches  sur  le  radium  ne  sont  pas  encore 
propres  à  jeter  un  peu  de  lumière  dans  les  esprits  jeunes  et  qui  n'ont 
que  peu  de  temps  pour  étudier.  Ce  qui  est  le  meilleur  dans  la  Science, 
c'est  ce  qui  est  le  plus  ancien,  le  plus  solidement  établi,  le  plus  familier 
à  tous  par  la  pratique.  Une  erreur  de  grande  conséquence  est  de  vou- 
loir cultiver  les  enfants  en  leur  résumant  les  plus  récentes  controverses 
des  physiciens.  Il  y  a  des  savants  pour  rejeter  entièrement  l'attraction 
Newtonienne,  et  pour  supposer  à  la  place  par  exemple  une  compression 
vers  un  centre,  les  planètes  étant  alors  poussées  vers  le  Soleil  au  lieu 
d'être  attirées  par  le  Soleil.  Il  me  faudrait  bien  des  lectures  et  de 
longues  réflexions  pour  décider  s'il  y  a  là  autre  chose  qu'une  discussion 
sur  les  mots  ;  mais  ces  subtilités  ne  sont  pas  bonnes  pour  les  enfants. 
Je  veux  qu'ils  apprennent  d'abord  à  se  reconnaître  dans  le  ciel,  à 
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déterminer  le  lieu  des  principales  constellations,  à  suivre  là-dedans 
les  voyages  du  Soleil,  de  la  Lune,  et  des  planètes  les  plus  apparentes  ; 
après  cela  nous  passerons  des  mouvements  apparents  aux  mouvements 
vrais,  sans  entrer  dans  les  subtilités  de  ceux  qui  se  demandent  en  quel 
sens  il  faut  dire  que  la  terre  tourne  ;  ces  doutes  ne  conviennent  qu'à 
ceux  qui  savent  déjà,  par  bonnes  raisons  à  la  GDpernic,  que  la  terre 
tourne  ;  et  ces  raisons  supposent  à  leur  tour  des  connaissances  déjà 
difficiles  à  acquérir.  Il  faut  que  l'enfant  refasse  ce  chemin  ;  Thaïes, 
Pythagore,  Archimède,  Copernic  sont  des  maîtres  qui  lui  suffisent. 
Celui  qui  enseigne  n'a  pas  à  se  préoccuper  d'être  renseigné  sur  les 
dernières  découvertes  ;  d'autant  qu'il  ne  le  sera  jamais  bien  ;  il  y  a 
certainement  des  erreurs  de  fait,  des  erreurs  de  raisonnement,  des 
erreurs  de  jugement  dans  tout  ce  qu'on  nous  raconte  sur  le  radium 
ou  sur  les  électrons.  Pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  ?  A  chaque  époque, 
et  chez  les  plus  grands  physiciens  on  en  peut  trouver.  Laissons  faire 
le  Temps  infatigable,  qui  passera  toutes  ces  choses  à  son  crible. 

A  chacun  sa  tâche.  Il  est  bon  que  les  aventuriers  de  génie  aillent 
en  avant  à  la  découverte.  Je  pense  surtout  au  gros  de  l'armée,  qui 
reste  en  arrière  et  de  plus  en  plus.  Car  en  vérité  un  paysan  de  notre 
temps  est  aussi  loin  d'un  cours  de  Mécanique  professé  à  la  Sorbonne, 
qu'un  esclave  sicilien  l'était  des  spéculations  d'Archimède  sur  les 
corps  flottants.  La  Démocratie  a  pour  premier  devoir  de  revenir  aux 
traînards,  qui  sont  multitude  ;  car,  selon  l'idéal  Démocratique,  une 
élite  qui  n'instruit  pas  le  peuple  est  plus  évidemment  injuste  qu'un 
riche  qui  touche  ses  loyers  et  ses  coupons  ;  et  je  croirais  assez  que 
cette  injustice  du  savant,  qui  nous  paie  en  machines  au  lieu  de  nous 
payer  en  notions,  est  la  racine  de  toutes  les  autres.  Voilà  pourquoi, 
dans  les  programmes  de  sciences  pour  les  enfants,  je  joindrais  à  l'astro- 
nomie l'étude  des  machines  simples,  comme  levier,  poulie,  plan 
incliné,  coin,  clou,  vis,  hélice  ;  et  je  dirais  qu'en  voilà  assez  pour 
éclairer  les  esprits  absolument,  et  rompre  les  chaînes  de  consentement, 
qui  sont  les  vraies  chaînes. 


XXXI 

Le  professeur  Tkalanias  a  encore  reçu  des  pommes  cuites,  ce  qui 
montre  que  la  '    Ligue  des  pères  de  famille   '  étend  sa  surveillance 
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jusqu'à  la  Sorbonne.  Et  voilà  à  quoi  on  sjexpose  lorsque  1  on  veut 
mettre  riiistoire  au  service  de  la  Raison,  iant  que  nous  n'aurons  à 
produire,  pour  soutenir  un  idéal  politique,  que  des  arguments  tirés 
des  archives,  les  curés  auront  beau  jeu. 

Il  faut  être  déformé  par  le  métier  d'historien  pour  croire  que  l'his- 
toire prouve  quoi  que  ce  soit.  A  vrai  dire,  l'histoire  prouve  ce  qu  on 
veut,  et  la  preuve  ne  vaut  jamais  rien.  «  Derrière  chaque  document, 
me  disait  un  sage  historien,  il  y  a  un  autre  document,  qui  ruine  le 
premier.  J'ai  entendu  autrefois  des  leçons  très  savantes  sur  Louis  XI. 
Je  m'étais  fait  jusque-là  une  idée  assez  précise  de  ce  roi  bourgeois, 
qui  portait  des  petites  bonnes  vierges  sur  son  chapeau.  Je  le  voyais 
s'alliant  avec  les  villes  contre  les  grands  vassaux,  et  contribuant 
pour  sa  part  à  faire  l'unité  de  la  France.  Cela  me  paraissait  très 
acceptable  ;  puisque  l'unité  de  la  France  est  faite  maintenant,  c'est 
qu'on  y  a  travaillé  autrefois.  L'Histoire  a  sur  la  politique  cet 
avantage  qu'elle  prédit  à  coup  sûr,  et  qu'elle  annonce  toujours 
l'événement  après  qu'il  est  arrivé  ;  ce  qui  fait  que  tout  s'y  suit  assez 
bien,  et  ce  n'est  pas  merveille. 

Mais  le  maître  que  j'entendais  avait  sa  réputation  à  faire,  et  il  l'éta- 
blissait sur  des  ruines.  Il  nous  dessinait  un  Louis  XI  tout  à  fait  nou- 
veau ;  c'était,  presque  trait  pour  trait,  le  contraire  de  ce  qu  on  m  avait 
appris.  Du  reste  il  apportait  des  preuves  vraisemblables.  Ces  leçons 
ne  furent  pas  perdues  pour  moi  ;  j'attends  maintenant,  et  d'ailleurs 
sans  impatience,  un  troisième  Louis  XI  qui  remplacera  les  deux  autres. 
Que  connaissons-nous  de  Jeanne  d'Arc  ?  Quelques  vieux  papiers, 
dont  il  n'est  pas  un  seul  qui  ne  puisse  être  interprété  de  dix  manières. 
C'est  trop  peu  pour  prouver  que  Dieu  a  sauvé  la  France  en  ce  temps- 
là  en  parlant  à  une  fille  des  champs  ;  celui  qui  ne  croit  pas  cela  avant 
les  preuves  ne  le  croira  pas  davantage  après.  Mais  c'est  trop  peu  aussi 
pour  prouver  le  contraire.  On  ne  détmit  pas  la  foi  par  des  preuves 
tirées  des  vieux  papiers.  C'est  pourquoi  le  croyant  prendra  toujours 
des  arguments  de  ce  genre  comme  des  injures  ou  des  blasphèmes. 
Et  il  n'a  pas  absolument  tort.  Je  l'afïirrne  sans  crainte  de  me  tromper, 
ce  n'est  pas  faute  de  documents  que  le  professeur  Thalamas  doute 
que  Jeanne  d'Arc  ait  été  inspirée  par  le  ciel.  Donc,  lorsqu'il  interprète 
l'histoire  contre  l'Eglise,  il  ne  donne  pas  ses  vrais  arguments  ;  il  n'est 
pas  tout  à  fait  de  bonne  foi  ;  il  n'est  pas  tout  à  fait  sincère.  Or,  je  l'ai 
éprouvé  bien  des  fois,  quand  on  veut  éviter  de  recevoir  des  pommes 
cuites,  il  faut  être  tout  à  fait  sincère. 
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XXXII 


Amyntas  a  été  jeune,  comme  tout  le  monde.  En  cet  état,  il  montrait 
plus  de  sérieux  et  de  solide  que  le  commiun  des  bons  écoliers,  mais 
de  la  jeunesse  aussi,  c'est-à-dire  l'ennui  et  le  mépris  aux  petites  choses, 
et  l'enthousiasme  pour  les  grands  écrivains,  qui  sont  justement  an 
niveau  des  jeunes  par  leur  naïveté  et  nudité  d'esprit.  Mais  chacun  a 
sa  jeunesse,  et  les  chatons  ne  jouent  pas  comm.e  les  lionceaux.  Amyntas 
était  né  critique.  Il  lut,  il  pénétra,  il  perça  à  jour.  Il  triompha  dans 
des  descriptions  d'hommes,  vives,  sûres,  comme  d'un  seul  trait. 
L'esprit  y  marquait  sa  griffe.  Bref  ce  fut  un  maître,  à  vingt-cinq  ans 
comme  les  jeunes  n'en  ont  pas  trop.  Peut-être  manquait-il  de  force, 
ou  de  cœur,  comme  on  dit  ;  peut-être  son  javelot  ne  tremblait  pas 
assez  dans  la  cible  ;  il  lançait  mieux  les  flèches  du  voltigeur.  En  somme 
des  idées  un  peu  grêles,  mais  si  nettes.  Et,  comme  les  idées  appellent 
les  faits,  il  lisait,  lisait,  lisait.  Lorsqu 'Amyntas  pense  à  ce  beau  temps, 
il  dit  :  «  Hélas,  je  ne  savais  rien.  > 

Quand  on  fait  métier  des  Belles-Lettres,  il  arrive  que  l'on  se  lasse 
d'admirer,  et  que  l'on  explique  volontiers  les  grands  effets  par  de 
petites  causes,  Corneille  tragique  par  Corneille  avocat.  C'est  1  âge 
critique  du  critique  ;  ou  bien  il  faut  une  rusticité  d'esprit,  comme 
d'un  Faguet,  qui  découvrit  Platon  à  cinquante  ans,  et  en  fit  un  livre 
de  jeune  homme.  Mais  Amyntas  n'avait  pas  le  cœur  si  musclé.  Il 
avait  aussi  trop  d'esprit  Voltairien  pour  vieillir  dans  le  musqué  et  le 
précieux.  C'est  ainsi  qu'il  tomba  à  l'érudition,  juste  comme  il 
entrait  en  Sorbonne. 

Il  fut  donc  un  dénicheur.  Et  il  se  mit  à  défaire  le  travail  d'autrui 
justement  comme  il  faisait  le  sien  ;  car  chacun  explique  les  œuvres 
des  autres  d'après  ce  qu'il  sait  des  siennes.  Il  supposa  que  les  autres 
avaient  lu  comme  lui  et  pensé  comme  lui.  Le  voilà  à  la  piste  ;  il  suit 
Voltaire  en  voyage  ;  et,  si  le  grand  homme  a  lu  quelque  papier  coupé 
dans  les  lieux  secrets,  il  faut  qu'Amyntas  sache  comment  ce  papier 
était  coupé,  et  quelle  idée  le  grand  homme  en  a  retenu.  Il  dîne  en  ville 
avec  lui  ;  il  écoute  aux  portes  ;  il  entend  cette  conversation  qui  eut 
lieu  il  y  a  deux  cents  ans.  Il  défait  les  idées  comme  des  dentelles  ;  il 
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suit  les  fils  ;  si  le  fil  se  rompt,  il  en  retrouve  les  deux  bouts.  Prodigieux 
travail,  amusant  à  faire,  amusant  même  à  suivre,  et  dont  il  formule 
maintenant  les  principes  et  les  règles.  On  peut  finir  plus  mal  ;  et,  si 
les  petites  causes  n'expliquent  pas  tout,  elles  arrivent  à  définir  ce  qui 
importe,  ce  qu'elles  ne  peuvent  expliquer.  Amyntas  est  un  homme 
heureux  ;  il  se  flatte  d'avoir  trouvé  enfin,  après  de  longs  tâtonnements, 
la  méthode  de  travail  qui  convient  aux  jeunes. 


XXXIII 


Un  étudiant  en  Sorbonne  me  contait  ses  peines  l'autre  jour  :  «  Vous 
comptez  bien,  me  disait-il,  soixante-quatorze  professeurs  d'histoire, 
qui  passent  leur  temps  à  démolir,  au  moyen  de  documents  nouveaux, 
les  documents  de  la  veille.  Mais  vous  oubliez  cette  nuée  d'historiens 
qui,  sous  couleur  d'enseigner  le  français,  le  latin,  le  grec,  l'allemand, 
l'anglais  ou  l'italien,  font  de  l'histoire  encore,  racontent  avec  mille 
détails  la  vie  des  auteurs,  lisent  gravement  l'acte  de  baptême  de  Racine, 
ou  l'acte  de  mariage  des  parents  de  Gœthe,  et,  en  un  mot,  connaissent 
tout  des  auteurs,  excepté  leurs  œuvres.  La  vermine  historienne  ronge 
jusqu'aux  plus  nobles  systèmes  d'idées.  Autrefois,  à  ce  qu'on  raconte, 
il  se  trouvait  des  hommes  pour  expliquer  à  la  jeunesse  les  doctrines 
de  Platon,  de  Descartes,  de  Spinoza.  Maintenant,  on  n'explique  plus  ; 
on  se  contente  de  comparer  les  différentes  éditions  d'un  même  ouvrage, 
et  on  nous  montre  les  variantes  comme  on  nous  montrerait  une  col- 
lection de  papillons.  Dès  qu'on  tient  la  lettre,  tout  est  dit  ;  l'esprit, 
on  n'y  pense  point.  C'est  ainsi  qu'ils  travaillent  ;  ils  dépouillent  les 
éditions,  Iss  préfaces,  les  commentaires  ;  ils  font  des  fiches,  et  nous 
les  dictent.  Pour  nous  former  l'esprit,  ils  nous  font  faire  des  fiches, 
à  nous  aussi.  J'ai  présentement  à  rechercher  le  titre  et  la  date  de  tous 
les  livres  de  langue  française  qui  traitent  de  la  philosophie  de  Kant. 
Travail  de  bibliothécaire.  Et  si  parfois  quelqu'un  d'entre  nous  essaie 
d'expliquer  quelque  forte  maxime,  on  lui  dit  du  haut  d'une  chaire, 
non  sans  une  nuance  de  mépris  :  N'essayez  donc  pas  de  comprendre, 
avec  les  idées  et  les  habitudes  d'esprit  de  notre  temps,  une  formule 
qui  est  vieille  de  deux  siècles  :  les  doctrines  sont  des  faits  historiques  ; 
il  faut  les  prendre  comme  elles  sont,  sans  en  rien  retrancher,  sans  y 
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rien  ajouter.  Tel  est,  ajoutait  l'étudiant,  le  pain  intellectuel  qu'on  nous 
distribue  ,*  j'ai  l'entendement  bourré  de  petits  papiers  ;  me  voilà 
vieux,  à  vingt  ans,  comme  un  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions  ; 
je  sens  que  je  vais  entreprendre  un  dictionnaire  des  monosyllabes 
dans  toutes  les  langues  connues.  Monsieur,  ayez  pitié  de  moi  ;  dites- 
moi  comment  je  dois  faire  pour  conserver  un  petit  reste  d'intelli- 
gence. > 

Je  lui  répondis  froidement  :  '<  C'est  bien  simple  ;  donnez  du  tinta- 
marre à  tous  ces  historiens-là.  Réclamez  des  idées,  sur  l'air  des  lam- 
pions. Ou  mieux,  car  ils  vous  feraient  expulser,  faites-vous  comptable 
ou  commis-voyageur.  Vous  connaîtrez,  par  vue  directe,  les  choses 
et  les  hommes  ;  vous  vendrez,  vous  achèterez,  vous  vous  passion- 
nerez, vous  vivrez  l'histoire  d'aujourd'hui,  au  lieu  d'épeler  l'histoire 
des  Pharaons.  Pour  le  reste,  vous  viendrez  me  voir  de  temps  en  temps, 
et  je  vous  prêterai  de  beaux  livres,  sans  préfaces,  sans  biographies, 
sans  notes,  sans  commentaires.  Ainsi,  entre  ce  qui  est  vivant  et  ce 
qui  est  immortel,  vous  vivrez  une  vie  digne  d'un  homme.  ^ 


XXXIV 


Nous  traversons  un  vrai  temps  de  Carême.  Ce  soleil  déjà  haut  est 
une  promesse  ;  mais  ce  vent  aigre  et  ces  flocons  qui  voltigent  sont  une 
épreuve.  Tous  les  ans  nous  constatons  ce  retour  d  hiver,  aussitôt 
après  les  premières  feuilles.  Et,  quoique  le  physicien  l'explique  fort 
bien  par  le  premier  effet  du  soleil,  qui  fait  monter  l'air  chaud  et  appelle 
l'air  froid,  néanmoins  il  en  est  surpris  et  attristé  comme  sont  les  igno- 
rants. Ce  froid  qui  tombe  soudain  sur  nos  espérances  a  vraiment  figure 
d'injustice  ;  nous  étions  recroquevillés  et  bien  sages  depuis  le  fond 
de  l'hiver,  et  voilà  qu'au  premier  soleil  nous  avons  fleuri  trop  tôt  ; 
nos  fleurs  de  joie  sont  gelées. 

C'est  donc  un  temps  convenable  pour  réfléchir  aux  amertumes  de 
la  vie,  et  pour  comprendre  le  prix  de  la  prudence  et  la  nécessité  de 
ne  p>as  céder  au  premier  plaisir.  Le  temps  du  carême  est  de  pénitence, 
sans  aucun  décret  divin,  par  la  vertu  du  soleil,  des  vents  et  des  vapeurs. 
Si  j'imagine  un  temps  où,  pendant  l'hiver,  on  vivait  de  peu  en  dormant 
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comme  des  marmottes,  je  comprends  qu'après  quelques  beaux  jours, 
après  un  éveil  imprudent  et  une  éclosion  d'actions  et  de  projets,  les 
Normands  de  ce  temps-là  devaient  soudain  se  remettre  à  l'hivernage 
et  à  une  vie  ralentie.  Expérience  qui  se  fixa  dans  les  mémoires  et  les 
traditions  ;  d'où  cette  idée  qu'avant  la  délivrance  de  Pâques,  et  malgré 
les  ruses  du  soleil,  il  était  sage  de  se  priver  encore,  de  jeûner  encore, 
et  d'être  tristes  enfin  par  précaution  afin  de  ne  pas  l'être  par  rhume 
ou  bronchite.  Ainsi  les  bonnes  femmes  qui  font  pénitence  et  se  courbent 
pour  prier  en  ce  temps-ci  ne  font  que  suivre  la  nature. 

De  même,  quand  je  les  vois  le  jour  des  Rameaux,  portant  des 
branches  de  buis  ou  de  sapin,  je  comprends  qu'elles  affirment  pourtant 
leur  espérance  et  qu'elles  apportent  les  premières  feuilles  en  témioi- 
gnage,  comme  pour  se  prouver  à  elles-mêmes  que  ce  n'est  pas  le  vrai 
hiver  qui  recommence.  C'est  un  mouvement  bien  naturel,  pour  celui 
qui  découvre  en  quelque  vallon  mieux  abrité  les  premières  feuilles, 
de  casser  la  branche  et  d'aller  la  montrer  à  d'autres,  comme  preuve 
de  la  prochaine  résurrection.  Comiment  aussi  l'on  vint  par  rite  à  ne 
prendre  pour  cela  que  les  branches  des  arbres  qui  sont  toujours  verts, 
afin  de  ne  pas  dépouiller  les  autres,  cela  s'explique  assez  bien. 

On  voit  par  là  clairement  que  les  religions  sont  venues  après  les 
rites,  et  que  les  rites  eux-mêmes  n'ont  jamais  été  autre  chose  que  des 
réactions  naturelles,  réglées  en  commun  d'après  l'expérience.  Sur 
quoi  des  poètes  et  des  philosophes  ont  travaillé,  inventant  les  dieux, 
pourrait-on  dire,  afin  d'expliquer  la  prière.  Mais  il  me  semble  que 
c'est  toujours  le  culte  qui  a  précédé  le  dieu,  et  qui  fut  la  vraie  preuve 
du  dieu.  En  carême,  on  s'incline  et  on  se  replie  ;  on  mime  la  crainte 
et  le  respect  par  l'effet  du  vent.  A  Pâques  on  aime  et  on  adore,  par 
l'effet  du  soleil  et  des  forces  ressuscitées.  Quand  c'est  le  temps  d'aimer, 
on  aime  d'abord  ;  Roméo  est  paré  des  grâces  de  Juliette.  Ainsi  de  la 
tristesse  des  hommes  est  née  la  colère  de  Dieu  ;  et  la  bonté  de  Dieu, 
de  leurs  espérances.  Et  de  leur  joie  enfin  délivrée,  un  dieu  sauveur 
est  ressuscité.  Les  prêtres  sont  comme  les  rois  ;  ils  règlent  les  choses 
comme  elles  iraient  sans  eux. 
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XXXV 


Cette  idée  du  «  Sur-Homme  »,  qui  est  maintenant  presque  popu- 
laire, est  puissante  sur  l'imagination.  Si  vous  prêchez  que  les  lois  sont 
dans  l'intérêt  des  médiocres,  et  niveleuses,  et  endormeuses  d'hommes, 
si  vous  prêchez  que  le  plus  clair  devoir  de  chacun  est  de  vivre  toute 
sa  vie  et  de  développer  tout  son  être,  vous  aurez  un  beau  succès, 
surtout  si  vous  parlez  aux  plus  éveillés  parmi  les  jeunes,  qui  piétinent 
comme  des  lions  en  cage.  C'est  pourquoi  ce  fou  de  Nietzsche  a  de  beaux 
disciples,  et  inquiète  un  peu  les  pères  de  famille;  mais  à  bien  regarder 
ce  faux  sage  n'est  qu'un  morceau  de  Platon.  Quel  serait  votre  enthou- 
siasme, mes  amis,  si  vous  aviez  déterré  la  statue  toute  entière  ! 

Vivre  toute  sa  vie.  Développer  toutes  les  puissances  que  l'on  sent 
en  soi-même.  Beau  programme.  Difficile  programme.  Ecartons  les 
petits  obstacles,  les  petites  lois,  les  petits  juges,  tous  ces  imprudents 
pygmées  qui  nous  grimpent  aux  jambes.  Bon.  Mais  que  vas-tu  faire 
maintenant  de  ta  liberté  ?  J'aperçois  de  plus  grands  obstacles,  en 
toi-même.  J'aperçois  un  peuple  de  désirs  et  de  passions  qu'il  va 
falloir  gouverner. 

L'amour  est  puissant.  La  soif  est  puissante.  La  colère  est  puissante. 
La  tristesse,  l'ennui,  l'horreur  de  soi-même,  sont  de  mauvais  compa- 
gnons. Il  faut  vivre  avec  eux  pourtant.  Vous  êtes  tous  ficelés  dans  le 
même  sac  à  figure  d'homme.  Comment  donc  faire  ?  Tu  ne  vas  pas 
céder  à  tout  désir,  nourrir  toute  passion,  te  permettre  tout  excès  ? 
Si  seulement  tu  t'enivres,  voilà  toute  ta  vie  qui  titube.  Un  beau  héros, 
ma  foi  oui  ! 

Mais  non.  Il  faut  de  l'ordre  à  l'intérieur  de  moi.  Il  faut  que  tous 
ces  monstres  enchaînés  fassent  un  homme,  et  non  un  fou  aux  cent 
visages.  Il  faut  que  l'animal  humain  se  tienne  comme  un  dieu  d'airain. 
Il  faut  que,  dans  le  silence  des  passions  et  le  sommeil  des  muscles, 
il  puisse  s'examiner  lui-même,  et  toutes  choses  autour  de  lui.  Il  faut 
qu'il  puisse  peser  son  or  et  son  cuivre,  aussi  attentif  à  son  trésor  qu'un 
vieil  usurier.  Et,  en  somme,  le  centre  de  la  vie,  c'est  cette  Raison 
Gouvernante,  qui  contient  les  désirs  et  les  colères,  et  qui  conduit  sa 
sœur  aveugle,  la  Crainte,  à  travers  la  nuit  de  toutes  choses. 
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Ce  qui  fait  que  notre  Héros,  s*il  méprise  la  petite  justice  des  fourmis, 
ne  peut  pourtant  mépriser  toute  justice  entre  ses  désirs,  ni  laisser 
le  sceptre  au  premier  Amour  venu,  ni  à  la  première  Terreur  venue. 
Mais  le  voilà,  au  contraire,  arbitre  entre  ses  propres  puissances,  et 
cherchant  des  lois  pour  lui,  qui  le  rendront,  je  le  parie,  juste,  tempé- 
rant et  doux,  tel  que  le  voulaient  les  lois  que  les  pygmées,  poussés 
par  la  peur  peut-être,  ont  gravées  sur  le  marbre  et  l'airain. 


XXXVI 


La  morale,  c'est  bon  pour  les  riches.  Je  le  dis  sans  rire.  Une  vie 
pauvre  est  serrée  par  les  événements  ;  je  n'y  vois  ni  arbitraire,  ni 
choix,  ni  délibération.  Certaines  vertus  sont  imposées,  d'autres  sont 
impossibles.  Aussi  je  hais  ces  bons  conseils  que  le  bienfaiteur  donne 
aux  misérables. 

Les  plus  modérés  veulent  que  les  pauvres  soient  bien  lavés,  parce 
que,  disent-ils,  l'eau  ne  coûte  rien.  Erreur,  l'eau  coûte  de  la  peine, 
et  le  savon  coûte  de  l'argent.  Il  faut  du  temps  aussi  pour  laver  les 
mioches,  et  du  temps  pour  laver  les  blouses  et  les  culottes. 

Il  faut  de  l'ordre  et  de  la  prévoyance.  Parbleu  oui  ;  qui  en  doute  ? 
Mais  11  en  est  de  ces  vertus  comme  des  profits  ;  elles  ne  peuvent  se 
greffer  que  sur  un  premier  capital.  Comment  voulez-vous  que  la 
sagesse  se  soutienne  quand  elle  se  bat  tous  les  jours  avec  des  soucis 
qui  renaissent  comme  les  têtes  de  l'hydre  ?  La  prévoyance  sans  sécu- 
rité, comprenez-vous  cela  ?  Concevez-vous  ce  regard  toujours  porté 
sur  un  avenir  noir  ?  Non  ;  c'est  un  cercle  d'où  l'on  ne  peut  sortir  ; 
insouciance  nourrit  misère  ;  misère  nourrit  insouciance. 

Je  connais  une  maîtresse  d'école  maternelle  qui  a  sincèrement 
essayé  d'enseigner  un  peu  de  morale  à  ses  petits.  Mais  les  leçons  lui 
rentraient  dans  la  bouche.  «  Quel  plaisir,  mes  petits  amis,  d'avoir  une 
maison  propre  et  claire  !  >'  Mais  elle  rencontrait  le  regard  d'un  ou 
deux  mioches  qui  n'avaient  pour  fenêtre  qu'une  tabatière,  et  qu  une 
mansarde  étroite  pour  trois  lits. 

«  On  doit  changer  son  linge  de  corps  une  fois  par  semaine.  »  Hélas  ! 
Elle  savait  bien  que  si  l'on  lavait  la  chemise  de  ce  tout  petit,  elle  s'en 
irait  en  charpie.  Les  dangers  de  l'alcoolisme,  autre  chanson.  Mais, 
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comme  elle  allait  faire  le  portrait  de  l'ivrogne,  elle  s'apercevait  qu'elle 
pensait  au  père  de  ces  deux  jumeaux,  qui  commençaient  à  rougir  de 
honte.  Il  y  a  des  discours  qui  vous  restent  dans  les  dents. 

Comment  faire  ?  Ne  point  prêcher.  Laver  ceux  qui  sont  sales,  si 
on  peut.  Habiller  ceux  qui  sont  en  guenilles,  si  on  peut.  Pratiquer 
soi-même  la  justice  et  la  bonté.  Ne  pas  faire  rougir  les  enfants.  Ne 
pas  appuyer  maladroitement  sur  leurs  maux.  Ne  pas  flatter,  sans  le 
vouloir,  ceux  qui  ont  la  bonne  chance  d'être  proprement  vêtus  et 
d'avoir  des  parents  sobres.  Non.  Réellement,  il  vaut  mieux  parler 
d'autres  choses,  de  ce  qui  est  à  tout  le  monde,  du  soleil,  de  la  lune, 
des  étoiles,  des  saisons,  des  nombres,  du  fleuve,  de  la  montagne,  de 
façon  que  celui  qui  n'a  point  de  chaussettes  se  sente  tout  de  même 
citoyen,  de  façon  que  la  maison  d'école  soit  le  temple  de  la  Justice, 
et  le  seul  lieu  où  les  pauvres  ne  soient  pas  méprisés. 

Gardons  nos  sermons  pour  les  riches  ;  et  d'abord  pour  nous-mêmes. 
Dès  que  l'on  a  quelque  chose  au  delà  du  nécessaire,  et  un  peu  da 
loisir,  c'est  alors  qu'on  peut  diriger  sa  vie,  combattre  les  maux  ima- 
ginaires, et  préférer  la  lecture  au  jeu  de  cartes,  et  la  citronade  à  l'ab- 
sinthe. Mais  dans  ces  vies  harcelées,  l'avenir  est  déjà  présent  ;  on  ne 
penserait  qu'à  l'irréparable  ;  on  aime  mieux  boire  quand  on  peut, 
sans  penser  à  rien.  Osez  donc  dire  qu'à  leur  place  vous  n'en  feriez 
pas  autant. 


XXXVII 


Je  suis  bien  d'avis  que  l'on  explique  aux  petits  garçons  la  catastrophe 
du  «  Titanic  »,  et  tout  ce  qui  s'en  suivit.  Notamment  les  beaux  faits 
des  télégraphistes,  des  musiciens,  des  équipages,  de  tous  les  hommes, 
enfin,  qui  domptèrent  la  peur.  Car  je  crois  qu'il  est  important  d'ensei- 
gner la  morale  ;  et  je  crois  que  les  esprits  libres,  par  un  éloignement 
des  dogmes  religieux,  en  sont  venus  trop  vite  à  mutiler  la  morale 
aussi,  disant  que  la  notion  de  devoir  convient  seulement  à  des  esclaves, 
et  définissant  l'homme  libre  par  le  mépris  des  devoirs.  Cette  notion 
du  devoir  doit  être  restaurée  dans  sa  pureté  ;  bien  loin  d'être  con- 
traire à  la  liberté  du  héros,  au  contraire  elle  la  définit. 

Tous  les  animaux  ont  peur,  et  cèdent  à  la  peur  ;  ils  n'attaquent  que 
lorsque  la  faim  est  plus  forte  que  la  peur  ;  ce  sont  des  désirs  sans  gou- 
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Vernement.  Aussi  peut-on  craindre  les  animaux,  ou  bien  les  prendre 
en  pitié  ou  en  amitié  ;  il  n  y  a  point  lieii  de  les  estimer,  ni  de  les  admirer. 
Ils  n'ont  point  de  force  morale.  Et  qu'est-ce  que  la  force  morale  ? 
C'est  un  ferme  gouvernement  de  soi,  dans  les  dangers,  dans  les  dou- 
leurs, dans  les  plaisirs,  dans  l'assaut  des  passions.  La  pitié,  le  dévoue- 
ment, la  charité,  sont  encore  des  passions.  La  force  morale  n'y  est 
point  ;  celui  qui  les  suit  s'abandonne  encore  à  la  nature  animale.  Un 
homme  qui  d'abord  se  livre  à  la  colère  et  qui  dans  la  suite  se  livre  à 
la  clém.ence,  n'est  toujours  qu'un  animai  changeant.  La  force  morale 
contient  la  clémence  comme  il  faut,  et  la  colère  comme  il  faut  ;  tou- 
jours et  avant  tout  la  peur.  Et  qu'est-ce  que  le  devoir  ?  c'est  une 
obligation  d'être  homme,  et  non  animal,  c'est-à-dire  de  s'aguerrir 
contre  les  passions,  et  principalement  contre  la  peur,  dans  les  petites 
choses,  en  vue  des  grandes  choses. 

Remarquez  bien  que  cela  n'enferme  aucune  servitude.  Bien  au 
contraire,  cela  brise  toutes  les  servitudes.  Le  devoir,  c'est  de  régner 
sur  soi,  de  ne  jam.ais  abdiquer,  de  ne  jamais  céder  à  personne  ce 
gouvernement  intérieur.  Et  cela  fait  voir  que  la  morale  bien 
purifiée  repousse  toute  espèce  de  maître  et  toute  espèce  de  Dieu.  Le 
devoir  se  suffit  à  lui-même.  Nul  n'est  fier  d'avoir  eu  peur  ;  nul  ne  se 
vante  d'avoir  fui.  Il  suffit  d'y  penser,  et  de  faire  attention  à  l'exemple 
que  donnent  les  héros  ;  il  suffit  surtout  de  se  juger  soi-même,  et  d'abord 
de  se  mettre  au-dessus  du  jugement  d'autrui.  Il  suffit  de  goûter  à  la 
liberté  pour  l'aimer. 

Mais  aussi  le  jeune  homme,  le  fonctionnaire,  le  citoyen,  devraient 
recevoir  avant  tout  cette  forte  nourriture,  au  lieu  d'être  tenus  en 
esclavage  par  une  idée  entièrement  fausse,  celle  des  devoirs  envers 
autrui.  La  dignité  de  l'individu  est  froissée  et  piétinée  ;  des  maîtres 
sans  vertu,  tyrans  et  esclaves  en  même  temps,  adorent  l'humiliation 
d'autrui,  la  louent,  la  récompensent,  et  foudroient  l'audacieux  qui 
veut  se  tenir  sur  deux  jam.bes  à  la  m.anière  humaine,  au  lieu  de  mar- 
cher à  quatre  pattes.  Vous  n'avez  qu'à  voir  comiment  on  traite  un 
instituteur,  lorsqu'il  parle  en  homme  ;  presque  toujours  on  lève  le 
fouet  ;  et  si  d'autres  à  côté  rampent  bien,  on  fait  leur  éloge.  Et  les 
tyrans,  encore  trop  nombreux,  qui  pratiquent  avec  une  espèce  de  fureur 
ce  m.auvais  dressage  d'anim.aux,  voudraient  faire  croire  qu'ils  travaillent 
à  ressusciter  le  sentim.ent  du  devoir,  aujourd'hui,  disent-ils,  trop  oublié. 
Cette  confusion  des  notions  mettra  le  corps  social  tête  en  bas,  par 
l'avancement  des  lâches  et  des  esclaves,  si  nous  n'y  prenons  pas  garde. 
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XXXVIÎI 


Beaucoup  de  Radicaux,  de  ceux  qui  pensent  sérieusement  aux  des- 
tinées de  la  République,  demandent  quelle  éducation  morale  on  don- 
nera aux  jeunes  citoyens,  maintenant  que  les  dieux  ont  perdu  l'auréole. 
J'ai  une  opinion  là-dessus  ;  c'est  que  les  leçons  de  morale  ne  valent 
pas  mieux  que  les  leçons  de  théologie. 

Je  disais  l'autre  jour  a  des  pontifes  :  ^'  Votre  enseignement  est  à 
deux  fins  ;  il  tue  Imtelligence  en  la  condamnant  aux  spécialités  ;  il 
tue  la  conscience  morale  en  multipliant  les  préceptes.  "'  Voilà  deux 
paradoxes.  Les  faits  expliquent  assez  le  premier  ;  il  ne  manque  pas 
de  spécialistes  très  instruits,  ingénieurs,  avocats,  astronomes,  chimistes, 
qui  déraisonnent  dès  qu'ils  pensent  hors  de  leur  cellule.  Le  second 
paradoxe  est  plus  difficile  peut-être  à  comprendre. 

Il  y  a  un  Dialogue  de  Platon,  assez  court  et  très  facile  à  lire,  qui 
a  pour  titre  ^^  Euthyphron  '.  Socrate  demande  si  le  Bien  est  ce  qui 
plaît  aux  Dieux.  Cela  est  d'une  immense  portée.  Si  le  Bien  c'est  ce 
qui  plaît  aux  Dieux,  il  faut  consulter  les  Dieux,  et  suivre  la  règle  qu'ils 
donnent,  en  s'aidant,  au  besoin,  des  prêtres  et  des  prophètes.  Or  les 
Dieux  sont,  communément,  d'assez  bons  diables.  J'ai  connu  une 
personne  fort  riche,  et  très  catholique,  qui  disait  :  <  Dieu  m'a  donné 
à  gérer  une  partie  de  la  fortune  des  pauvres  ;  et  je  dois  plutôt  payer 
des  salaires  que  faire  l'aumône  ;  car  il  est  écrit  :  tu  r^agncras  ton  pain 
à  la  sueur  de  ton  front.  J'ai  pour  travail  d'organiser  le  travail.  "  Partant 
de  là,  cette  personne  se  faisait  bâtir  une  belle  maison,  afin  que  les 
maçons  pussent  gagner  le  paradis. 

Naturellement  on  peut  formuler  des  règles  un  peu  plus  humaines 
et  un  peu  plus  raisonnables.  Mais  les  règles,  bonnes  ou  mauvaises, 
ont  toutes  le  même  effet,  elles  endorment  la  conscience.  Pilate  se 
lavait  les  mains,  parce  qu'il  avait  suivi  la  règle.  Il  y  a  une  somnolence 
du  sens  moral,  qui  n'est  autre  chose  que  le  Jésuitisme,  avec  ou  sans 
Jésuites.  '<  Je  fais  ce  que  tout  le  monde  fait.  Tous  les  honnêtes  gens 
m'approuveraient.  ^>  C'est  là  une  maxime  de  police,  non  une  maxime 
de  morale.  Car  la  vraie  question  est  celle-ci,  non  pas  de  savoir  si  les 
Dieux  m'approuvent,  ou  si  les  gens  m'approuvent,  mais  bien  si  je 
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m  approuve  moi-même.  Jean-Jacques,  qui  fut  le  génie  moral  des 
temps  modernes,  a  dit  une  chose  terriblement  vraie,  c'est  que  notre 
conscience  n'hésite  jamais.  Pilate  se  lavait  les  mains  ;  cela  prouve 
bien  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  content  de  lui.  Il  en  appelait  aux  justes 
lois,  contre  le  jugement  de  Pilate  sur  Pilate.  Regardez  bien.  Quand 
nous  invoquons  une  règle  de  morale,  c'est  presque  toujours  pour  nous 
excuser. 

Je  ne  vois  donc  au  monde  qu'une  vertu,  s'écouter  soi-même  ; 
vivre  en  accord  et  en  paix  avec  soi.  Plus  simplement,  vivre  avec  soi, 
au  lieu  de  consulter  les  autres.  «  Etre  de  bonne  foi  avec  soi-même  », 
tel  est  le  beau  précepte  que  Tolstoï  a  encore  trop  caché,  je  ne  sais 
pourquoi,  sous  un  fatras  évangélique.  Et  comment  enseigner  cela  ? 
Par  la  méditation  des  Sciences.  Car  dès  que  l'on  veut  comprendre, 
et  non  plus  seulement  réciter  pour  les  sots,  il  faut  regarder  droit.  J'ai 
lu  dans  Stendhal  une  forte  parole  :  «  pour  faire  des  découvertes,  il 
faut  être  de  bonne  foi  avec  soi-même.  » 


XXXIX 


Le  Sociologue  dit  :  «  Je  me  défie  de  vos  idées  abstraites,  et  de  votre 
égalité  jacobine.  Etudions  les  faits.  Agissons  dans  les  faits.  Il  est  fou 
de  vouloir  imposer  une  justice  uniforme  par  tous  pays,  sans  tenir 
compte  des  circonstances.  Par  exemple  l'institution  du  suffrage  uni- 
versel chez  nous  a  été  une  erreur.  L'esprit  public  n'était  pas  préparé 
à  un  si  grand  changement  ;  de  là  des  tâtonnements,  des  fautes  et  un 
régime  bâtard.  » 

Le  vieux  Sage  répondit  :  ^'  Ce  régime  bâtard  nous  a  donné  quarante 
ans  de  liberté  et  de  paix.  Reste  maintenant  à  savoir  si  les  maux  poli- 
tiques dont  nous  souffrons,  puissance  des  bureaux,  faiblesse  des  mi- 
nistres, intrigue,  corruption,  désordres  ici  et  là  (je  mets  les  choses 
au  pis)  ne  résultent  pas  justement  du  mépris  que  beaucoup  d'hommes 
qui  passent  pour  supérieurs  montrent  pour  les  Idées.  Car,  par  la 
coalition  d'intérêts  clairvoyants  et  de  spécialités  myopes,  toutes  les 
puissances,  ou  presque  toutes,  résistent  de  toutes  leurs  forces  à  l'effort 
démocratique.  Le  peuple  règne  et  ne  gouverne  pas.  Mais  ce  sont  là 
des  frottements  inévitables  dans  la  machine  politique.  Toute  réforme 
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va  contre  les  faits.  Monsieur  le  Sociologue,  contre  les  faits,  au  nom 
du  droit.  On  peut  mépriser  les  faits,  quoi  que  vous  disiez  ;  on  le  peut, 
parce  qu'ils  ne  se  laissent  jamais  oublier.  On  est  toujours  assez  oppor- 
tuniste ;  on  est  toujours  trop  peu  radical.  Le  droit  est  le  droit  ;  et  ce 
qui  est  juste  doit  être  ;  voilà  la  lumière  de  toute  vie  humaine  ;  et  je 
n'ai  qu'un  regret,  c'est  d'avoir  été  trop  souvent  lâche  et  paresseux, 
et  d'avoir  dit  plus  d'une  fois  trop  vite  :  à  l'impossible  nul  n'est  tenu. 
Du  jour  où  je  pense  à  une  société  juste,  je  veux  formuler  le  contrat 
social  en  termes  raisonnables.  Or  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  contrat 
que  j'irais  proposer  à  un  homme  :  vous  vous  engagez  a  obéir,  et  je 
m'engage  à  gouverner  ?  Tout  contrat  suppose  l'égalité  ;  ce  que  je 
pourrai,  vous  le  pourrez  aussi.  Ou  alors  il  faut  qu'une  partie  des 
hommes  soit  un  bétail  pour  l'autre.  » 

«  L'égalité,  dit  le  Sociologue,  n'est  pourtant  pas  dans  la  nature,  ni 
la  justice  non  plus.  » 

«  Eh  !  Qui  en  doute  ?  dit  le  vieux  Sage  en  s'animant.  Oui  il  y  a 
des  passions,  des  désirs,  des  colères  ;  il  y  a  des  bandits,  des  voleurs 
et  des  orgueilleux.  Et  c'est  contre  ces  maux-là,  justement,  que  nous 
faisons  société.  Non,  la  justice  n'est  pas  dans  les  faits.  Oui  toute  la 
nature  et  toute  la  partie  animale  de  l'homme  résistent  au  droit.  C'est 
justement  une  raison  de  vouloir  le  droit  autant  qu'on  peut  et  de  le 
réaliser  autant  qu'on  peut,  sans  s'étonner  que  les  désirs,  les  ambitions 
et  les  craintes  aboient  tout  autour,  comme  des  chiens  à  qui  on  arrache 
un  os.  Qu'ils  grognent  autour  de  moi  comme  ils  grognent  en  moi- 
même,  cela  est  assez  naturel.  Mais  que  la  Raison  se  mette  à  quatre 
pattes,  et  grogne  encore  avec  eux,  c'est  un  spectacle  de  Mardi  Gras.  » 
Le  Sociologue  grinçait  des  dents. 


XL 

t 

La  Justice  vaincra  toujours,  parce  que  la  Justice  c*est  la  force 
même.  Voilà  le  théorème  qui  domine  l'histoire.  Sur  quoi  je  suis  assuré 
que  les  esprits  historiens  vont  dire  non  tous  ensemble,  et  vouloir 
soutenir  justement  le  contraire,  faisant  voir  que  les  peuples  qui  ont 
succombé  avaient  fort  souvent  un  droit  pour  eux,  un  droit  bien  clair, 
et  qui  n'a  pas  tenu  devant  les  armes.   Mais    entendons-nous.  Un 
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peuple  peut  avoir  un  droit  sur  quelque  territoire  sans  avoir  en  même 
temps  la  force  ;  cela  ne  veut  pas  dire  qu'un  tel  peuple  ait  le  droit 
à  rmténeur  de  lui-même,  comme  une  armature,  dans  ses  mœurs  et 
dans  sa  constitution.  Ce  n'est  pas  le  droit  sur  ceci  ou  sur  cela  qui  donne 
la  force,  c'est  assez  clair  ;  mais  c'est  la  vie  selon  le  droit,  l'organisation 
selon  le  droit  qui  donne  la  force. 

Concevons  un  peuple  divisé  en  factions,  où  la  loi  est  méprisée,  où 
l'inégalité  règle  les  rapports  entre  les  citoyens  selon  les  passions  des 
plus  audacieux.  Ce  peuple  existe  a  peine  ;  ce  n'est  qu'une  poussière 
d'hommes.  Il  y  manque  ce  qu'on  peut  appeler  la  fortification  politique. 
Aussi  voyons-nous  que  la  bravoure  proverbiale  des  Polonais  n'a  point 
sauvé  la  Pologne. 

Concevons  maintenant  l'injustice  organisée.  Un  peuple  qui  travaille 
sans  espérance  ;  des  seigneurs  cuirassés  exerçant  seuls  la  fonction  de 
défense,  et,  par  une  conséquence  naturelle,  un  pouvoir  sans  contrôle. 
On  aperçoit  déjà  qu'un  tel  pouvoir  ne  peut  se  maintenir  que  par  les 
vertus  chevaleresques,  et  d'abord  par  un  esprit  de  justice  et  d'égalité 
entre  les  gentilshommes.  Bref,  comme  Platon  le  disait  déjà  de  n'im- 
porte quelle  bande  de  brigands,  ils  ne  peuvent  être  injustes  à  l'égard 
des  autres  qu'à  la  condition  d'être  justes  entre  eux.  Mais  l'arquebuse 
et  le  canon  détrônent  l'armure  et  la  tour  féodale.  Un  homme  en  vaut 
un  autre.  Les  comm^unes  s'arment,  et  développent  en  elles  la  force 
en  même  temps  que  l'esprit  de  justice.  Le  peuple  est  admis  par  force 
à  l'honneur  de  combattre  ;  croyez -vous  que  cela  ira  sans  droits  et 
sans  égalité  ? 

On  a  l'exemple  des  Chouans  de  Bretagne,  qui  se  font  tuer  aveuglé- 
m.ent  pour  le  roi  et  pour  les  princes.  Mais  supposons  un  peuple  main- 
tenu dans  cet  état  de  barbarie.  Y  verrons-nous  se  développer  la  grande 
industrie,  la  coopération,  les  inventions  de  tous  les  jours,  qui  lui 
donneront  des  bateaux,  des  canons,  des  fusils,  des  poudres,  des  pro- 
visions, un  trésor  de  guerre  ?  Et  comment  voulez-vous  qu'un  peuple 
qui  se  sera  instruit  et  fortifié  en  même  temps,  et  qui  aura  conquis 
par  l'armement  moderne  l'égalité  militaire  des  citoyens,  n'ait  pas  en 
même  temps  l'égalité  politique  et  ne  marche  pas  à  l'égalité  écono- 
mique ?  Considérez,  dans  le  fait,  que  la  puissance  militaire  du  Japon 
s'est  montrée  en  même  temps  que  le  progrès  industriel  et  l'esprit 
égalitaire.  La  puissance  de  la  République  Romaine,  qui  mit  le  Droit 
au-dessus  des  Dieux,  fait  apparaître,  à  une  époque  bien  différente, 
toujours  la  même  loi.  L'esprit  révolutionnaire  a  balayé  les  armées 
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iîicnarchiques  ;  et,  plus  tard,  quand  la  fortune  change  de  camp,  n'est- 
ce  pas  encore,  au  fond,  la  liberté  allemande  qui  s'affirnie  contre  la 
tyrannie  française  ?  Et  s'il  est  vrai  que  l'Allemagne  soit  écrasée  à 
son  tour  par  une  tyrannie  militaire,  il  faut  en  conclure  qu  elle  serait 
moins  forte  qu'on  ne  croit,  et  nous,  en  revanche,  bien  plus  forts  qu  on 
ne  croit.  L'égalité  est  la  force  des  armées. 


XLI 

«  De  la  neige,  après  de  si  beaux  jours  !  Déjà  les  bourgeons  s'ou- 
vraient ;  j'avais  entrevu  la  pointe  d'une  feuille  ;  et  j'avais  pu  m'asseoir 
dans  l'herbe  sèche,  à  l'abri  du  vent,  pour  considérer  de  plus  près  les 
plis  délicats  de  la  tendre  étoffe  verte.  Et  maintenant,  voyez.  Un  nuage 
uniforme,  couleur  de  cendre,  s'étend  d'un  horizon  à  l'autre  ;  de  temps 
en  temps,  ce  brouillard  tendu  sur  nos  têtes  descend  jusqu  au  sol,  et 
l'on  voit  bien  alors  de  quoi  il  est  fait.  Le  nuage  se  pose  sur  la  terre  ; 
la  couche  de  neige  grandit  tous  les  jours.  Bientôt  il  faudra  aller  en 
traîneau.  Et  nous  sommes  en  Mars.  Réellement  la  nature  est  folle.  » 

Panglos  répondit  :  "  la  nature  n'est  point  folle.  Cette  neige  vient  a 
son  heure  ;  je  l'attendais.  Parce  que  le  soleil  avait  brillé  dans  un  ciel 
pur,  il  était  naturel  que  des  vapeurs  aquatiques  s  élevassent  cie  la 
terre.  Il  était  naturel  aussi  que,  l'air  chaud  montant,  il  se  fit  comine 
un  grand  ruisseau  d'air  froid  du  Pôle  vers  l'Equateur  ;  et,  plus  le 
Soleil  chauffait,  plus  ce  grand  ruisseau  coulait.  Représentez-vous  bien 
les  choses,  un  fleuve  d'air  froid  glissant  sur  la  terre  du  Nord  au  bud, 
un  fleuve  d'air  chaud  glissant  dans  l'air  au-dessus  et  en  sens  inverse, 
et  tout  chargé  d'invisibles  vapeurs. 

«  Après  cela,  dit  Panglos,  im.aginez  quelque  remous  ou  tourbillon, 
ce  qui  ne  peut  manquer  de  se  produire  quand  deux  grands  Heuves 
d'air  courent  ainsi  en  sens  inverse,  et  que  le  fleuve  froid  tantôt  descend 
dans  les  creux,  tantôt  se  heurte  à  des  montagnes.  Il  se  fera  bientôt, 
sur  leurs  limites,  un  mélange  de  l'air  froid  et  de  l'air  chaud,  ce  qui  tout 
soudain  précipitera  en  gouttelettes  d'eau  d'abord,  puis  en  hnes  aiguilles 
de  glace,  les  vapeurs  cachées  dans  l'air  chaud.  Et  ces  aiguilles  se  mettront 
à  tomber,  d'autant  plus  lentement  qu'elles  seront  plus  petites;  et  amsi, 
pendant  quelque  temps,  elles  se  dissiperont  de  nouveau  en  vapeurs 
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avant  d'arriver  au  sol.  De  là  ce  brouillard  de  neige  tendu  au-dessus 
de  nos  têtes.  Puis,  l'air  qui  est  au-dessous  se  nourrissant  à  son  tour 
de  vapeurs,  les  aiguilles  de  glace  se  rapprochent  de  la  terre.  Un  beau 
matin  nous  sommes  dans  le  nuage  ;  il  neige.  Et  pourquoi  neige-t-il 
maintenant  ?  Justement  parce  que  le  soleil  a  brillé  l'autre  semaine. 
Quel  ordre  admirable.  Monsieur,  et  quelle  machine  bien  ajustée  ! 
Tombe,  juste  neige  !  Tombe,  raisonnable  neige  !  »i^Et  Panglos  secouait 
son  manteau,  et  riait  dans  les  glaçons  de  sa  barbe.  Cela  vaut  mieux 
que  d'injurier  la  neige.  Car,  sachez-le  bien,  la  neige  s'en  moque. 


XLII 


Il  ne  faut  transformer  que  pour  conserver.  Cette  formule  est  d'un 
grand  bureaucrate,  qui  n'aimait  pas  trop  la  République.  Nos  monar- 
chistes frottés  de  science  chantent  de  nouveau  ce  refrain,  et  ils  em- 
pruntent les  couplets  à  l'histoire  naturelle.  Ils  nous  montrent  les 
vivants,  tous  nés  dans  la  mer,  à  une  époque  où  elle  était  plus  chaude 
et  plus  salée  que  maintenant  ;  et  ils  expliquent  la  formation  d'organes 
de  plus  en  plus  compliqués,  comme  poumons,  cœur  et  le  reste,  par 
l'effort  des  vivants  pour  conserver  en  eux,  autant  que  possible,  les 
conditions  primitives.  Ainsi,  disent-ils,  le  progrès,  selon  la  nature, 
ne  conduit  point  à  quelque  perfection  idéale  ;  il  est  attaché  au  passé  ; 
il  a  uniquement  pour  objet  de  nous  faire  demeurer  comme  nous 
sommes,  et  comme  nous  étions.  Voilà  une  leçon  que  les  peuples 
devraient  bien  comprendre. 

Tout  cela  est  très  raisonnable.  J'ai  seulement  à  dire  que  cette  vérité 
traîne  depuis  longtemps  dans  les  livres,  et  que  les  peuples  la  com- 
prennent très  bien.  J'accorde  que  le  but  que  poursuit  tout  homme 
n  a  rien  de  merveilleux  ;  il  n'est  pas  dans  les  nuages  ;  notre  main  peut 
l'atteindre.  Il  s'agit  de  manger  et  de  dormir,  et  ce  ne  sont  pas  là  des 
biens  raffinés,  inventés  par  la  civilisation  ;  nos  ancêtres  les  plus  loin- 
tams,  si  brutes  qu'ils  aient  pu  être,  les  cherchaient  déjà  et  s'en  con- 
tentaient, comme  nous  nous  en  contentons  quand  nous  les  avons. 

Seulement,  il  s'est  trouvé  qu'il  était  très  difficile  de  les  avoir,  parce 
qu'il  y  avait  autour  de  nous  une  Nature  qui  n'était  pas  toujours  favo- 
rable, d'autres  animaux  qui  faisaient  claquer  leurs  mâchoires,  et  d'autres 
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hommes  aussi,  qui  se  multipliaient  comme  des  lapins,  et  bien  plus 
vite  que  leurs  aliments.  De  là  une  guerre  sauvage,  chacun  cherchant 
toujours  à  manger  et  à  dormir. 

Tout  ce  que  nous  appelons  civilisation  est  né  de  cette  guerre  pour 
manger  et  dormir.  On  comprend  très  bien  comment  les  hommes  ont 
été  amenés,  pour  se  conserver,  à  s'unir  entre  eux  et  à  accepter  des 
lois,  comment  ils  ont  inventé  des  machines  pour  tuer,  et  aussi  des 
vertus  à  deux  fins,  qui  tuent  les  hommes  au  nom  de  l'humanité.  Dans 
ces  prodigieuses  tempêtes,  dont  l'histoire  ne  sait  presque  rien,  deux 
grands  faits  se  dessinent,  le  triomphe  du  nombre  et  le  triomphe  de 
l'intelligence.  Par  quoi  il  est  permis  d'espérer  que  la  force  juste  triom- 
phera de  la  force  injuste,  et  que  toute  créature  humaine  obtiendra, 
à  la  fin,  sa  part  de  nourriture  et  sa  part  de  sommeil.  Tout  le  reste, 
science,  industrie,  armée,  hiérarchie,  vertu,  religion,  n'est  que  moyen. 
Mais  voilà  notre  monarchiste  qui  secoue  la  tête  ;  il  a  peur  de  sa  propre 
pensée.  Ne  pense  pas,  va,  tu  as  la  tête  trop  petite. 


XLIII 


Le  sociologue  me  dit  :  «  On  serait  tenté  d'expliquer  toute  l'organi- 
sation sociale  par  le  besoin  de  manger  et  de  se  vêtir,  l'Economique 
dominant  et  expliquant  tout  le  reste  ;  seulement  il  est  probable 
que  le  besoin  d'organisation  est  antérieur  au  besoin  de  manger.  On 
connaît  des  peuplades  heureuses  qui  n'ont  point  besoin  de  vêtements 
et  cueillent  leur  nourriture  en  étendant  la  main  ;  or,  elles  ont  des 
rois,  des  prêtres,  des  institutions,  des  lois,  une  police  ;  j'en  conclus 
que  l'homme  est  citoyen  par  nature,  et  qu'il  aime  l'Administration 
pour  elle-même.  » 

«  J'en  conclus,  lui  dis-je,  autre  chose,  c'est  que  l'Economique  n'est 
pas  le  premier  des  besoins.  Le  sommeil  est  bien  plus  tyrannique  que 
la  faim.  On  conçoit  un  état  où  l'homme  se  nourrirait  sans  peine  ;  mais 
rien  ne  le  dispensera  de  dormir.  Si  fort  et  si  audacieux  qu'il  soit,  il 
sera  sans  perceptions,  et  par  conséquent  sans  défense,  pendant  le 
tiers  de  sa  vie  à  peu  près.  Il  est  donc  probable  que  ses  premières  inquié- 
tudes lui  vinrent  de  ce  besoin-là.  Il  organisa  le  sommeil  et  la  veille  ; 
les  uns  montèrent  la  garde  pendant  que  les  autres  dormaient  ;  telle 
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fut  la  première  esquisse  de  la  cité.  La  cité  fut  militaire  avant  d  être 
économique.  Ces  sauvages,  dont  vous  parlez,  avaient  à  se  défendre 
contre  leurs  voisins,  contre  les  fauves,  contre  les  serpents.  Je  crois 
que  la  Société  est  fille  de  la  peur,  et  non  pas  de  la  faim.  Bien  mieux, 
je  dirais  que  le  premier  effet  de  la  faim  a  dû  être  de  disperser  les 
hommes  plutôt  que  de  les  rassembler,  tous  allant  chercher  leur  nour- 
riture justement  dans  les  régions  les  moins  explorées.  Seulement, 
tandis  que  le  désir  les  dispersait,  la  peur  les  rassemblait.  Le  matin, 
ils  sentaient  la  faim  et  devenaient  anarchistes  ;  mais,  le  soir,  ils  sen- 
taient la  fatigue  et  la  peur,  et  ils  aimaient  les  lois.  Ainsi,  puisque  vous 
vous  plaisez  à  défaire  le  tissu  social  afin  de  comprendre  comment  il 
est  fait,  n'oubliez  pas  que  la  relation  militaire  est  le  soutien  de 
toutes  les  autres,  et  comme  le  canevas  qui  porte  la  tapisserie.  ' 

«  Bon,  dit-il.  Nous  rangerons  donc  les  besoins  dans  l'ordre  suivant  : 
le  besoin  d'être  gardé  ou  de  dormir  en  paix,  puis  le  besoin  de  manger, 
puis  le  besoin  de  posséder,  qui  n'est  que  le  besoin  de  manger  en  ima- 
gination avant  de  sentir  la  faim.  « 

«  Je  ne  sais,  lui  répondis-je,  si  vous  tirez  de  la  peur  toutes  les  vertus 
sociales  qu'elle  enferme.  Le  sommeil  est  père  des  veilleurs  de  nuit 
et  des  armées.  Il  est  père  des  songes  aussi  ;  de  là  une  autre  peur,  la 
peur  des  morts  el  des  fantômes,  d'où  les  religions  sont  sorties.  Le 
soldat  écartait  les  fauves,  et  le  prêtre  écartait  les  revenants.  Une 
caserne  et  un  temple,  tels  furent  les  noyaux  de  la  cité  primitive.  C'est 
beaucoup  plus  tard  que  la  machine   et  l'usine  achevèrent  l'œuvre.  » 

«  Et  le  besoin  de  procréer,  où  le  mettrons-nous  ?  ^> 

«  Je  le  rangerais,  lui  dis-je,  à  côté  de  l'Exonomique,  parmi  les 
besoins  antisociaux  ;  car  tous  deux  arment  l'homme  contre  l'homme. 
Mais  le  sommeil  est  un  roi  encore  plus  puissant.  On  loue  le  soleil, 
mais  on  craint  la  nuit.  Voilà  pourquoi  la  troupe  des  bergers  et  la  clo- 
chette des  troupeaux  parlent  si  vivement  à  notre  cœur,  quand  le  jour 
s'en  va.  0  nuit,  reine  des  villes  !  « 


XLIV 


Il  est  assez  ordinaire  que  l'on  attribue,  pour  une  bonne  part,  à 
l'hérédité  les  progrès  de  la  civilisation.  Les  mots    circulent  par  la 
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confiance,  comme  la  monnaie.  Il  est  clair  que  si  un  nourrisson  a  déjà 
en  héritage  le  libre  examen  ou  le  respect  de  la  dignité  humaine,  nous 
nous  éloignons  à  grands  pas  de  la  superstition  et  de  la  barbarie.  Mais 
une  telle  opinion  n'est  nullement  vraisemblable.  Il  est  permis  de 
penser  que  les  générations  successives  s'adaptent  de  mieux  en  mieux 
à  un  milieu  physique  déterminé  ;  c'est  que  les  mêmes  causes  agissent 
ici  avec  continuité,  par  exemple  le  froid  chez  les  Lapons  et  la  chaleur 
chez  les  nègres.  Mais  l'adaptation  au  milieu  social  ne  semble  pas 
laisser  de  traces  durables  et  bien  déterminées.  D'abord  parce  que  les 
mœurs  sont  variables  éminemment,  et  aussi  parce  que  l'action  du 
milieu  social,  et  par  suite  les  réactions  de  l'individu,  change  trop 
selon  les  situations.  Au  Soudan  le  soleil  luit  pour  tout  le  monde  ; 
mais  dans  notre  société,  la  richesse,  le  loisir,  la  culture,  la  sécurité, 
sont  répartis  trop  inégalement  ;  on  peut  concevoir  que  la  douceur, 
la  faiblesse,  la  paresse  se  développent  ici  pendant  que  la  haine,  la 
fureur,  la  brutalité  se  développent  corrélativement  à  cent  mètres  de 
là.  Mais  cette  vue  enferme  erxore  trop  de  fiction.  Nous  voyons  assez 
que  les  descendants  des  riches  retombent  souvent  à  la  pauvreté,  tandis 
que  les  pauvres  s'élèvent  jusqu'à  la  richesse,  les  qualités  acquises 
jetant  chacun  dans  la  situation  justement  où  il  doit  les  perdre.  Et 
enfin  nous  descendons  de  deux  parents,  de  quatre  grands  parents, 
de  huit  ascendants,  ce  qui  fait  voir  que  chaque  nouveau-né,  par  ce 
mélange,  doit  revenir  le  plus  souvent  à  un  type  moyen.  Ajoutons  que 
toutes  les  aptitudes  ne  se  trouvent  pas  développées.  Bref  en  disant 
que  chaque  génération  nouvelle  vient  au  monde  avec  1  ignorance  et 
la  barbarie,  de  même  qu'elle  vient  au  monde  nue,  on  ne  s'éloigne  pas 
beaucoup  de  la  vérité. 

Au  nouveau  monde,  dans  les  régions  forestières,  et  peut-être  chez 
nous  aussi,  les  paysans  savent  que  lorsqu'une  vache  s'échappe  pour 
faire  son  veau,  le  jeune  animal  reste  sauvage  comme  un  daim  ou  un 
chevreuil.  Cette  remarque,  que  j'ai  trouvée  dans  Darwin,  éclaire  assez 
notre  situation.  On  cite  aussi  des  hommes  abandonnés  dans  quelque 
île  déserte,  et  qui  oublient  en  quelques  années  toute  leur  humanité, 
à  peu  près  comme  ils  perdent  leurs  vêtements.  Prenons  ces  récits 
comme  des  mythes  propres  à  nous  faire  saisir  l'instabilité  des  mœurs. 

Si  l'on  adopte  cette  idée  provisoirement,  et  comme  instrument 
d'exploration  en  quelque  sorte,  on  discerne  alors  et  on  interprète 
comme  il  faut  des  faits  bien  connus.  D'abord  les  déchéances,  par 
misère,  paresse  ou  ivrognerie.  Et  puis  les  paniques,  par  exemple  dans 
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les  théâtres,  où  ceux  qui  fuient  agissent  souvent  comme  des  brutes, 
pendant  que  leurs  semblables  qui  accourent  de  toutes  parts  agissent 
comme  des  héros.  Les  passions  enfin  et  les  guerres.  Que  dire  alors 
du  nouveau-né  ?  C'est  pourquoi  je  ne  comprends  pas  cette  fiction 
de  l'humanité  qui  prendrait  de  l'âge  et  gagnerait  en  raison  et  en  sagesse 
de  siècle  en  siècle.  Je  croirais  plutôt  que  chaque  homme  vient  au 
monde  à  peu  près  nu  d'esprit  et  de  cœur,  comme  il  est  de  corps. 
L'institution  fait  tout  ou  presque  tout.  C'est  par  les  sciences  et  les 
arts,  fondés  sur  les  monuments  et  les  écrits,  que  le  progrès  se  conserve. 
Défions-nous  des  mouvements  de  l'instinct. 


XLV 


Quand  on  creuse  dans  la  terre,  on  découvre  des  couches  bien  diffé- 
rentes par  la  composition,  la  structure  et  l'âge  ;  la  plus  ancienne  porte 
communément  les  autres  ;  mais  souvent  aussi  elles  sont  bousculées, 
renversées,  mélangées,  triturées.  Les  sentiments  humains  sont  ainsi 
par  couches,  l'un  portant  l'autre,  mais  non  sans  éruptions  et  boulever- 
sements. Je  distinguerais  trois  âges. 

Il  y  a  l'enfance,  qui  est  l'âge  de  l'amour.  Les  relations  y  sont  de 
parenté,  sans  distinction  du  moi  et  du  toi,  ni  du  mien  ni  du  tien.  Les 
tribus  les  plus  primitives  que  l'on  connaît  vivent  sur-des  idées  de  ce 
genre-là,  assez  obscures  pour  nous  ;  les  hommes  sont  groupés  par 
familles,  mais  dans  chaque  famille  il  y  a  un  peu  de  tout,  hommes, 
animaux,  pluie,  vent  ;  et  les  uns  disent  qu'ils  sont  des  perroquets, 
d'autres  qu'ils  sont  des  bisons,  d'autres  qu'ils  sont  nuages  et  pluie  ; 
et  très  sérieusement,  comme  leurs  cérémonies  et  leur  magie  le  prouvent. 
Et  ce  n'est  que  la  relation  de  parenté  la  plus  étroite,  celle  des  parents 
aux  enfants,  qui  est  ainsi  généralisée  ;  l'enfant  est  d'abord  sa  mère, 
à  parler  exactement.  Ces  primitifs  sentent  vivement  cela  ;  un  fils  est 
son  père  ;  il  n'y  a  point  de  morts  ;  les  morts  sont  les  vivants  comme  le 
fils  est  son  père.  Quand  le  fils  est  malade,  on  soigne  aussi  bien  le  père. 
Le  moi  ne  se  distingue  point  ;  et  c'est  l'âge  du  communisme.  Il  est 
bon  de  remarquer,  car  on  n'y  pense  point,  que  toute  famille  vit  encore 
aujourd'hui  en  communisme.  Et  c'est  l'âge  de  Dieu  le  père. 

Il  y  a  la  jeunesse,  qui  est  l'âge  de  la  crainte  et  de  la  fureur,  d'un 
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mot,  Tâge  de  la  guerre.  Ce  qui  occupe  ici  principalement  les  esprits, 
c'est  la  relation  de  défense  commune,  soit  contre  les  choses  et  les 
bêtes,  soit  contre  les  hommes.  Et  c'est  l'âge  de  l'obéissance,  de  l'admi- 
ration, de  l'ambition.  Il  y  a  alors  des  héros  qui  se  reconnaissent  à 
leur  force,  et  aux  acclamations,  et  qui  déjà  possèdent.  Hercule  est 
maître  de  sa  massue,  par  la  raison  qu'aucun  autre  ne  peut  s'en  servir  ; 
ainsi  pour  toute  arme  et  pour  tout  outil.  Mais  cette  propriété  est  fondée 
seulement  sur  les  services  que  l'on  peut  rendre  ;  chacun  possède  selon 
ce  qu'il  peut  et  sait  faire.  C'est  l'âge  du  collectivisme  ;  et  toute  armée 
en  guerre  vit  selon  le  collectivisme.  Dieu  est  alors  le  Maître. 

Il  y  a  la  maturité,  qui  est  l'âge  de  la  paix.  La  relation  qui  domine 
ici  c'est  l'échange,  ou  le  commerce.  Il  y  a  accumulation  de  biens, 
dissimulation  dans  le  marchandage,  double  ruse,  ruse  du  vendeur 
et  ruse  de  l'acheteur  ;  probité  avec  cela,  car  les  contrats  sont 
respectés  ;  c'est  l'âge  de  la  justice  et  de  la  propriété  individuelle. 
L'égalité  est  dans  le  droit,  en  même  temps  que  l'inégalité  se  montre 
dans  les  profits.  La  force  est  méprisée,  parce  qu'elle  trouble  les  prix  et 
les  marchés  ;  la  force  entoure  le  juge,  qui  maintient  les  contrats. 
Chacun  dit  «  moi  »  et  compte  en  secret  son  argent.  L'intelligence 
règne,  et  l'avocat  gouverne.  L'escompte  veut  un  calendrier,  et  paie 
les  astronomes.  Le  Positif  a  ses  balances,  et  se  moque  des  fétiches. 
Le  militaire  est  gendarme  ;  la  dot  paie  l'amoureux.  Le  paradis  est  mis 
en  actions.  Dieu  est  Juge.  Il  a  ses  avocats  et  ses  huissiers  à  verge, 
qui  sont  curés  et  bedeaux. 


XLVI 


Il  y  a  deux  espèces  de  moissonneurs.  II  y  a  celui  qui  moissonne  sur 
les  champs  ;  il  travaille  selon  la  nature  de  la  chose,  et  non  selon  ses 
désirs,  car  la  chose  est  sourde  et  sans  cœur  ;  mais,  en  revanche,  elle 
réagit  toujours  de  la  même  manière  aux  mêmes  circonstances,  et 
l'avantage  est  à  celui  qui  essuie  le  mieux  ses  yeux,  et  qui  règle  le 
moins  ses  actes  sur  ses  passions.  Toute  sagesse  et  tout  progrès  sont 
venus  de  cette  entreprise  sur  les  choses  ;  là  s'est  forgée  la  vraie  volonté 
et  le  vrai  courage,  devant  l'adversaire  imperturbable. 

L'autre  moisson  se  fait  sur  les  hommes  ;  elle  consiste  à  détourner 
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pôiif  Soi  une  partie  de  la  moisson  des  autres.  On  voit  quelquefois,  à 
une  table  de  café,  deux  hommes  dont  Tun  est  considérable,  un  peu 
endormi  et  très  fermé,  et  l'autre  souvent  mal  emplumé,  mais  fort 
éloquent.  Il  y  à  une  pièce  de  cent  sous  dans  là  poche  de  l'un  ;  il  s'agit 
de  l'en  faire  sortir  par  des  discours.  Voilà  en  raccourci  le  métier  de 
tous  ceux  qui  vivent  de  plaire.  Et  c'est  une  tout  autre  espèce  de  mois- 
sonneurs, rusés,  souples,  riches  de  mille  combinaisons,  mais  dépourvus 
de  connaissances  assurées.  Car  tout  est  possible  alors  ;  et  ce  ne  sont 
que  miracles  ;  aussi  tout  est  prière  ;  et  le  désir  sert  au  lieu  de  gêner, 
car  le  désir  donne  du  génie  aux  flatteurs. 

Auguste  Comte  remarque  avec  profondeur  que  la  première  enfance 
vit  entièrement  dans  un  monde  humain,  régi  seulement  par  les  bonnes 
Volontés  ;  et  il  ajoute  que  la  longue  enfance  des  sociétés  humaines 
est  assujettie  à  cette  même  loi  ;  les  hommes  ne  trouvent  d'abord  rien 
de  plus  utile  que  l'homme,  ni  de  plus  nuisible  que  l'homme.  Ainsi 
l'éloquence  fut  la  première  physique  ;  et  c'est  alors  qu'il  était  vrai  de 
dire,  au  rebours  de  l'adage  moderne,  que  prier  c'est  travailler.  De 
cette  éducation  inévitable  sont  nées  d'étranges  idées  sur  les  choses  ; 
car  on  les  traita  d'abord  par  prières  ou  menaces,  selon  les  lois  instables 
du  monde  humain  ;  et  il  en  est  resté  cette  habitude  d'ajouter  des 
paroles  magiques  aux  remèdes,  et  en  bref  toute  la  religion.  La  religion 
consiste  à  traiter  les  choses  comme  on  traite  naturellement  les  hommes. 

Et  encore  aujourd'hui  beaucoup  d'hommes  moissonnent  sur  les 
hommes  seulement,  et  ainsi  forment  d'étranges  habitudes  d'esprit. 
Car  l'action  sur  les  choses  instruit  bien,  mais  l'action  sur  les  hommes 
instruit  mal  ;  les  passions  alors  trouvent  toujours  leur  chemin,  et 
l'on  fait  la  vérité  en  même  temps  que  le  succès.  Si  vous  posez  que  les 
hommes  sont  menteurs  et  lâches,  cela  devient  vrai,  et  cette  expérience 
courtisane  vous  donne  raison.  Toute  opinion  sur  quelqu'un  le  façonne 
et  le  sculpte  un  peu.  Si  je  crois  qu'un  enfant  est  sot,  il  le  sera.  Aussi 
je  hais  cette  science  louche  de  ceux  qui  ont  appris  à  connaître  les 
hommes.  Une  vieille  courtisane  connaît  les  hommes,  mais  en  cela 
elle  ne  connaît  toujours  qu'elle-même,  car  elle  les  connaît  comme 
elle  les  â  faits.  C'est  pourquoi  traite  toujours  les  hommes  comme  s'ils 
étaient  tels  que  tu  dois  vouloir  qu'ils  soient.  Ici,  dans  le  sens  plein 
du  mot,  chacun  fait  sa  moisson. 
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XLVII 


Je  vois  trois  classes  chez  nous,  le  bourgeois,  l'ouvrier,  le  paysan. 
Et  l'on  pourrait  peut-être  les  caractériser  par  leur  police  d'opinions, 
c'est-à-dire  par  leur  manière  de  penser,  liée  elle-même,  comme  il  est 
inévitable,  à  leur  travail  ordinaire. 

Le  bourgeois  gagne  sa  vie  à  plaire.  Il  tire  ses  profits  des  hommes, 
non  directement  des  choses.  Un  banquier  qui  place  son  papier  est 
un  bourgeois  ;  un  marchand  qui  dispose  habilement  son  étalage  est 
un  bourgeois  ;  un  préfet  qui  apaise  les  conflits,  qui  négocie,  qui  rallie, 
est  un  bourgeois.  Un  professeur  est  un  bourgeois,  car  il  doit  plaire 
à  ses  élèves  et  à  leurs  parents.  L'mstituteur  aussi  ;  mais  il  se  trouve 
entre  deux  classes,  peut-on  dire,  parce  qu'il  reçoit  et  manie  les  enfants 
du  peuple.  Ces  nuances  négligées,  il  me  semble  que  la  politesse  est 
la  première  règle  de  l'esprit  bourgeois  ;  ils  n'aiment  pas  trop  la  con- 
tradiction ;  ils  discutent  avec  courtoisie  ;  ils  aiment  l'accord  des  opi- 
nions, et  ils  préfèrent  les  modérées,  surtout  par  politesse. 

Ce  qui  m'a  toujours  frappé  dans  les  opinions  des  ouvriers,  c'est 
qu'elles  sont  sans  politesse,  j'entends  par  là  que  lorsqu'ils  vous  inter- 
rogent et  vous  réfutent,  ils  ne  se  soucient  point  de  vous  plaire  ;  si 
vous  êtes  choqué,  ils  s'en  moquent.  C'est  par  là  qu'ils  effraient  d'abord 
le  bourgeois.  Cela  tient  certainement  à  l'indépendance  qu'ils  ont  par 
leur  habileté  manuelle.  Celui  qui  sait  faire  des  souliers  n'a  pas  besoin 
de  plaire  à  celui  qui  le  paie.  Mais  il  y  a  une  autre  raison,  plus  positive, 
qui  vient  de  l'outil  et  de  la  chose.  Car  toute  cette  matière  est  sans 
politesse  et  sans  caprice  ;  il  faut  l'observer  et  la  vaincre,  sans  égards 
ni  flatteries.  C'est  l'étude  des  choses  et  le  maniement  des  choses 
qui  a  instruit  l'humanité  et  qui  a  découronné  les  Dieux.  La  sagesse 
qui  triomphe  de  plus  en  plus,  c'est  celle  du  forgeron,  de  l'ajusteur, 
du  machiniste.  Dans  le  travail  bourgeois,  il  y  a  des  miracles,  car  un 
bon  discours  retourne  le  client  ;  dans  le  travail  ouvrier,  il  n'y  a  point 
de  miracles.  Maxime  pour  les  bourgeois  :  "  l'homme  peut  juste  autant 
qu'il  plaît.  »  Maxime  pour  l'ouvrier  :  <^  l'homme  peut  juste  autant 
qu'il  sait.  »  Le  vrai  savant  est  un  grand  ouvrier. 

Le  paysan  a  un  autre  caractère.  D'un  côté  on  peut  dire  qu'il  manié 

67 


LES   PROPOS   D'ALÂÎN 

les  choses,  ce  qui  lui  donnerait  du  positif,  et  cette  dignité  ouvrière, 
qui  agit  au  lieu  de  prier.  Mais  parmi  les  choses  que  manie  le  paysan, 
il  y  a  les  animaux  domestiques,  envers  lesquels  il  y  a  une  espèce  d'élo- 
quence, tantôt  ingénieuse,  tantôt  brutale.  En  ce  sens,  un  cocher  serait 
autant  paysan  qu'ouvrier,  mais  bourgeois  aussi  en  ce  sens  qu  il  vit 
de  politesse.  Surtout  les  choses  au  paysan,  qui  sont  la  terre,  la  pluie, 
le  soleil,  ont,  pris  ensemble,  des  espèces  de  caprices  ;  les  saisons  ne 
répondent  pas  au  travail  comme  le  fer  ou  le  courant  électrique.  Les 
immenses  phénomènes  météorologiques  sont  irréguliers  d'apparence. 
Aussi  on  prie  pour  avoir  la  pluie  ;  on  ne  prierait  point  pour  avoir  de 
l'acier  bien  recuit.  Il  est  donc  vraisemblable  que  le  paysan  inclinera 
toujours  a  la  superstition  et  a  la  poésie  religieuse,  faute  d'une  expé- 
rience sans  ambiguité.  Aussi  croira-t-il  moins  aisément  à  la  justice 
que  ne  fait  l'ouvrier.  Il  saura  attendre.  Patience,  vertu  paysanne. 
Espérance,  vertu  bourgeoise.  Volonté,  vertu  ouvrière. 


XLVIII 


On  dit  communément  que  les  maisons  neuves  font  des  taches  désa- 
gréables à  voir  dans  les  perspectives  naturelles.  Pourtant  tous  ces 
hôtels  à  clochetons  veulent  être  beaux  ;  et  il  n'est  pas  à  croire  que 
les  architectes  qui  les  ont  dessinés  n'aient  pas  le  goût  formé  par  l'étude 
des  chefs-d'œuvre.  En  vérité,  on  en  viendrait  à  dire  que,  pour  l'archi- 
tecture tout  au  moins,  l'homme  est  condamné  à  manquer  le  beau  dès 
qu'il  le  cherche. 

Dans  chaque  pays,  les  maisons  les  plus  simples  et  les  plus  pauvres 
sont  aussi  les  plus  belles.  L'habitude  n'explique  pas  bien  cette  impres- 
sion ;  car,  pour  le  voyageur,  chaque  pays  offre  de  nouvelles  formes 
et  de  nouvelles  couleurs  de  maisons,  la  tuile  et  la  brique  ici,  le  moellon 
et  le  chaume  ailleurs.  Au  pied  des  montagnes  on  voit  des  chalets  de 
bois  couverts  en  tuiles  ;  dans  la  région  intermédiaire,  les  toits  sont 
couverts  en  bois  ;  plus  haut,  on  retrouve  les  m.urs  en  pierre,  et  les  toits 
faits  de  lourdes  plaques  de  schiste  couleur  de  plomb.  Si  vous  des- 
cendez vers  le  soleil,  vous  verrez  pousser,  en  même  temps  que  le 
mûrier,  l'amandier  et  l'olivier,  de  hautes  m.aisons  en  pierre  sèche, 
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avec  des  toits  roses  et  plats.  Partout,  il  est  visible  que  les  maisons  font 
harmonie  avec  les  choses. 

Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  l'œil  reconnaît  la  terre  et  les  pierres 
dans  la  maison.  Ces  maisons  entourées  d'oliviers  sont  sèches  et  pier- 
reuses comme  ces  montagnes,  ces  terrasses,  ces  chemins  secs  et  durs. 
Les  maisons  de  bois  offrent  le  même  aspect  que  les  tas  de  bois  dans  les 
clairières.  La  brique  n'est  que  l'argile  rouge  durcie  au  feu.  De  là  des 
nuances  innombrables  qui  sont  toutes  parentes,  et  vous  présentent 
les  choses  par  masses,  de  façon  que  l'unité  en  soit  facilement  saisie. 

Il  en  est  de  même  pour  la  forme.  Dans  chaque  pays  la  pluie,  le 
vent,  le  soleil  ont  fait  pousser  des  maisons  ramassées  ou  élancées, 
des  toits  plats  ou  des  toits  pointus,  des  terrasses  ou  des  clochetons. 
Les  toits  pointus  sont  beaux  en  Normandie,  et  les  toits  plats  dans  les 
pays  où  il  ne  pleut  guère.  Dans  les  montagnes,  on  retrouve  les  toits 
plats,  sous  lesquels  les  maisons  sont  ramassées  ;  cela  vient  de  ce  que 
l'eau  tombe  en  neige,  et  que  la  neige,  en  restant  sur  le  toit,  tient  la 
maison  au  chaud. 

Il  faut  dire  aussi  que  l'ouvrier  qui  bâtit  obéit  aux  matériaux  qu'il 
a.  Les  premières  sculptures  sur  bois  vinrent  sans  doute  des  nœuds, 
que  l'on  respectait  par  nécessité.  L'ouvrier  ne  débite  pas  en  planches 
une  belle  poutre  bien  noueuse  ;  et,  comme  elle  n'est  pas  bien  dressée, 
il  la  tourne  jusqu'à  ce  qu'elle  prenne  son  équilibre  ;  de  là  une  gau- 
cherie éloquente,  et  un  hommage  à  la  nécessité.  Mais  notre  prix  de 
Rome  se  moque  de  cela  ;  il  vous  fera  une  terrasse  à  Rouen,  un  chalet 
suisse  à  Dieppe,  et  un  palais  mauresque  sur  les  bords  du  Lérnan. 
Toute  beauté  est  perdue  si  celui  qui  dessine  n'a  affaire  qu'à  l'encre 
et  au  papier.  Michel-Ange  concevait  une  statue  d'après  le  bloc  de 
marbre  qu'il  trouvait. 


XLIX 


L'occasion  est  belle  pour  traiter  de  l'âme  des  foules,  et  faire  là- 
dessus  des  développements  mystiques  ;  que  le  concert  et  la  puissance 
de  tous  ces  mouvements  révèlent  l'existence,  au-dessus  de  ces  indi- 
vidus, dont  chacun  est  déjà  une  conscience  et  une  volonté,  d'une 
conscience  commune  et  d'une  volonté  commune  ;  et  je  connais  des 
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sociologues  qui  posent  une  conscience  sociale,  qui  est  aux  citoyens 
ce  qu  est  ma  conscience  à  ma  main  ou  à  mon  pied.  Tout  cela  prouve 
que  la  sociologie  n'est  pas  encore  bien  séparée  de  la  littérature. 

Quand  nous  sommes  en  présence  d'un  fait,  la  première  explication 
qui  nous  vient  à  l'esprit,  et  celle  qui  suppose  le  moins  d'attention, 
c'est  celle-ci  :  tel  être  a  voulu,  c'est-à-dire  s'est  proposé  une  certaine 
fin,  et  a  orienté  des  séries  de  moyens  vers  cette  fin.  Cet  être,  qui  a 
voulu,  c'est  tantôt  la  chose  même,  comme  un  torrent  qui  a  voulu 
rompre  une  digue,  tantôt  quelque  Dieu  invisible  qui  a  fabriqué  la 
chose  ou  la  dirige,  par  exemple,  Jupiter  qui  lance  la  foudre. 

Ces  explications  ont  cela  de  remarquable  qu'elles  n'expliquent  rien 
du  tout.  Une  chose  est  expliquée  lorsque  je  peux  la  prévoir  d'après 
ses  conditions,  disons  mieux,  la  calculer  d'après  ses  conditions.  Ainsi 
lorsque,  dans  une  addition,  je  me  trompe  de  deux  dizaines  en  trop 
en  écrivant  un  des  nombres  dont  j'ai  à  faire  la  somme,  je  prévois,  avec 
une  clarté  parfaite,  que  cette  erreur  se  retrouvera  dans  le  résultat. 
De  même,  si  je  fais  agir  une  roue  qui  a  cent  dents  sur  un  pignon  qui 
en  a  dix,  je  prévois,  avec  une  clarté  parfaite,  que  le  pignon  fera  dix 
tours  pendant  que  la  roue  en  fera  un.  Et  personne  n'aura  l'idée  de 
dire  que  le  pignon  tourne  plus  vite  que  la  roue  parce  qu'il  est  plus 
pressé. 

Eh  bien,  lorsque  l'on  veut  étudier  utilement  les  animaux  ou  les 
foules,  il  ne  faut  point  s'occuper  de  leurs  intentions,  mais  les  consi- 
dérer, autant  qu'on  peut,  comme  des  mécaniques,  très  compliquées 
sans  doute,  mais  dans  lesquelles  un  rouage  pousse  l'autre. 

J'ai  vu  un  jour  un  petit  chien  qu'on  avait  mis  à  moitié  dans  un 
baquet  d'eau,  malgré  lui  ;  il  s'enfuit  en  secouant  son  corps  à  moitié 
mouillé,  et  je  le  trouvai  quelques  instants  après  couché  au  soleil  dans 
1  entrée  ;  il  avait  mis  à  l'ombre  la  partie  sèche  de  son  corps,  de  sorte 
que  la  ligne  d'ombre  coïncidait  exactement  avec  les  derniers  poils 
mouillés.  Preuve  d'une  intelligence  admirable,  direz-vous  ;  ce  chien 
a  voulu  exposer  au  soleil  les  parties  mouillées  de  son  corps.  Non,  je 
n  explique  point  la  chose  ainsi  ;  il  a  couru  parce  qu'il  avait  froid  ;  il 
s  est  couché  au  soleil,  parce  qu'au  soleil  il  n'avait  plus  froid  ;  mais  les 
parties  sèches  de  son  corps  ayant  alors  trop  chaud,  il  s'est  agité  jusqu'au 
moment  où  il  n'a  plus  senti  ni  le  chaud  ni  le  froid.  Ainsi  se  secouent 
les  peuples. 
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Les  forces  sociales  sont  trop  puissantes  encore.  Je  n'entends  pas 
par  là  les  cuirassiers,  les  lignes  de  fantassins,  les  gendarmes,  les  agents  ; 
ce  n'est  là  qu'une  contrainte,  et  il  est  clair  qu'on  ne  peut  pas  con- 
traindre tout  un  peuple,  en  lui  empruntant  pour  cela  ses  propres 
forces.  Le  chef  est  toujours  matériellement  plus  faible  que  ses  subor- 
donnés. Non.  Ce  qui  est  redoutable,  c'est  le  consentement,  l'enthou- 
siasme, l'adoration.  Tout  mouvement  de  religion  semble  être  révolu- 
tionnaire par  nature  ;  il  l'est  toujours  dans  le  fond.  On  adore  toujours 
ce  qui  est  beau  et  bon  ;  on  n'adore  jamais  ce  qui  est  vil  et  méchant. 
Mais,  par  le  plaisir  d'adorer,  on  adore  l'adoration  ;  voilà  toute  la 
malice. 

Je  lisais  des  récits  de  la  Mecque,  où  l'on  voit  que  les  Mahoméians, 
après  avoir  fait  un  voyage  pénible,  sont  enfin  récompensés  au  delà  de 
leurs  plus  folles  espérances.  Par  quoi  ?  Par  la  grâce  du  ciel,  entendez 
par  le  bonheur  d'adorer  en  même  temps  qu'une  foule  d'autres,  qui 
ont  fait  voyage  aussi,  avec  la  même  espérance,  et  qui  attendent  la 
même  récompense.  Et  tout  cela  est  inexplicable  si  l'on  considère  la 
religion  elle-même,  qui  n'est  qu'un  recueil  de  contes  puérils  et  de 
maximes  morales  comme  on  en  trouve  chez  tous  les  peuples.  Seule- 
ment cela  n'est  qu'un  prétexte  pour  une  prodigieuse  Effervescence. 
Chacun  forme  alors  en  même  temps  que  les  autres,  porté,  soulevé  par 
les  autres  comme  les  autres  par  lui,  chacun  forme  alors  des  pensées 
flamboyantes,  belles,  vraies.  Alors  s'exerce  véritablement  la  Poésie, 
ce  qui  veut  dire  Création.  Un  beau  concert,  une  belle  déclamation 
nous  font  éprouver  quelque  chose  de  semblable.  Et  qui  donc  peut 
être  sûr  qu'il  ne  pleurera  pas  à  quelque  drame  grossier,  tout  à  fait 
dépourvu  de  vraisemblance  ? 

L'homme  vit  de  Spectacles  et  de  Cérémonies.  La  vie  privée  l'ennuie 
assez,  et  l'accable  bientôt,  par  les  soucis,  par  la  prose,  par  la  perspective 
d  une  mort  sans  ornement.  Mais  la  Cérémonie  divinise  tout.  La  guerre 
est  Cérémonie.  Si  on  ne  la  prend  pas  ainsi,  on  n'y  comprend  plus 
rien.  Ils  courent  vers  la  souiïrance  et  vers  la  mort  ;  il  faut  même  lea 
retenir.  Oui,  mais  ils  y  vont  tous  ensemble.  L'union  fait  Preuve, 
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Chacun  est  croyant,  et  léger  pour  soi,  intrépide,  invulnérable.  La 
guerre  est  Poésie.  L*Epopée  est  une  espèce  de  chanson  de  marche, 
souvent  ennuyeuse  parce  qu'on  la  lit  dans  un  fauteuil  ;  mais  lorsque 
le  son  et  le  rythme  figure  le  pas  d'une  grande  foule  et  la  Patrie  en 
effervescence,  on  part  bientôt  pour  la  Mecque,  et  le  voyage  fait 
preuve.  Toute  guerre  fait  preuve,  les  morts  témoignent.  Les  uns 
disent  qu'Hélène  n'était  pas  à  Troie  ;  d'autres  veulent  prouver,  par 
le  compte  des  années,  qu'elle  n'était  plus  belle.  Mais  le  guerrier  qui 
veut  la  reprendre,  et  l'autre,  qui  veut  la  garder,  savent  qu'elle  est  dans 
la  ville  et  qu'elle  est  plus  belle  que  tout.  Tant  de  cadavres  autour  des 
murs  le  prouvent  bien. 


LI 


Voici  une  scène  réellement  tragique,  que  Ton  m*a  contée.  La  grève 
des  postiers  a  été  déclarée  ce  jour-là.  Parmi  ceux  qui  télégraphient 
tout  de  même,  le  chef  remarque  bientôt  un  jeune  employé,  connu 
comme  très  laborieux  et  très  raisonnable,  et  qui,  par  son  visage,  par 
ses  gestes,  manifeste  la  plus  vive  émotion.  Le  chef,  qui  est  un  brave 
homme  et  qui  aime  le  travail  bien  fait,  s'approche  et  lui  dit  :  «  Que  vous 
arrive-t-il  ?  «  L'autre  répond  :  «  Je  sais  que  je  suis  un  lâche  et  un 
traître  ;  voilà  ce  qui  m'arrive.  »  —  «  Mais  non,  dit  le  chef,  vous  êtes 
un  homme  raisonnable.  Vous  comprenez  bien  que  les  révolutionnaires 
vous  tendent  un  piège.  Vous  savez  bien,  vous  voyez  bien,  que  la  plu- 
part des  employés  sont  à  leur  poste.  Vous  voyez  clairement  où  est 
votre  intérêt  ;  vous  voyez  aussi  où  est  votre  devoir  ;  faites-le  coura- 
geusement et  simplement.  Soyez  un  homme.  » 

Le  postier  dit  :  «  Oui  je  connais  mon  devoir.  Oui  je  veux  être  un 
homme.  Voilà  justement  ce  que  j'étais  en  train  de  me  dire.  Il  y  a  des 
hommes  en  ce  moment  qui  comptaient  sur  moi,  qui  comptaient  sur 
mes  promesses,  qui  luttent  pour  moi,  pour  nous  tous.  S'ils  ont  tort 
ou  raison,  je  n'en  sais  plus  rien  ;  mais  je  n'ai  pas  à  délibérer  là-dessus. 
Il  n'y  a  plus  de  solidarité  si  chacun  pense  à  soi.  Et  si  les  autres,  là 
autour,  oublient  leur  devoir,  est-ce  une  raison  pour  que  je  l'oublie  ? 
Non.  Je  gagnerai  mon  pain  autrement,  et  il  me  semblera  meilleur.  » 
Il  s'en  alla.  11  est  révoqué. 
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Vivement  remué  par  ce  récit,  et  tourmenté  de  mille  scrupules, 
j'allai  trouver  l'illustre  Cérébrof,  qui  professe  la  Morale  à  l'Ecole  des 
Hautes-Etudes.  J'arrivai  comme  il  pliait  ses  notes,  et  invoquait,  pour 
finir,  la  Solidarité  comme  règle  suprême  de  nos  actions.  Je  lui  contai 
l'histoire,  et  lui  dis  :  «  Voilà  un  héros,  qui  s'immole  à  la  SoUdarité. 
A-t-il  tort  ?  A-t-il  raison  ?  »  Cérébrof  se  gratta  l'oreille  et  assura  ses 
lunettes  sur  son  nez.  «  On  peut  se  tromper,  dit-il,  sur  la  Solidarité.  » 

«  Mais,  lui  dis-je,  celui-là  ne  se  trompe  point.  Les  postiers  sont 
tous  soumis  aux  mêmes  règlements.  Ils  ont  tous  les  mêmes  intérêts  ; 
ils  sont  solidaires,  c'est  un  fait.  » 

«  Oui,  dit  Cérébrof.  Seulement  il  ne  faut  pas  jouer  sur  les  mots. 
Il  y  a  solidarité  et  solidarité.  Les  postiers  sont  solidaires  aussi  avec 
nous  tous  ;  ils  forment  société  avec  nous  tous.  Lorsqu'ils  se  mettent 
en  grève  par  esprit  de  Solidarité,  ils  manquent  à  une  Solidarité  plus 
haute.  » 

«  Plus  haute  ?  lui  dis-je.  En  quel  sens,  plus  haute  ?  » 

—  «  Plus  étendue,  dit  Cérébrof.  » 

«  Il  faut  donc,  lui  dis-je,  compter  les  individus.  Mais  s'il  se  dit 
solidaire  de  tous  les  salariés  en  France  et  hors  de  France,  que  lui 
répondrai-je  ?  » 

«  Il  faut  dire,  répliqua  Cérébrof,  Solidarité  conforme  à  la  Raison.  » 

«  Bien,  lui  dis-je.  Cela  me  plaît  mieux.  Mais  s'il  y  a  plusieurs  Soli- 
darités, et  s'il  faut  suivre  la  plus  Raisonnable,  ce  n'est  pas  la  Solidarité 
qu'il  faut  suivre,  c'est  la  Raison  qu'il  faut  suivre.  » 

«  Et  qui  en  doute  ?  »  dit  Cérébrof. 

«  Vos  auditeurs,  lui  répondis-je.  Car  vous  leur  chantez  que  l'indi- 
vidu n'est  pas  seul  juge  de  ses  devoirs.  Et  vous  venez  de  me  dire,  à 
moi,  que  la  Solidarité  pose  un  problème,  mais  ne  peut  le  résoudre, 
et  que  chacun  doit,  en  toute  sincérité,  le  résoudre  par  sa  seule  Raison. 
Le  précepte  suprême  serait  alors  :  pense  pour  le  mieux,  et  agis  comme 
tu  penses  ;  suis  la  Solidarité  si  elle  te  semble  juste  et  raisonnable  ;  si 
non,  repousse-la  du  pied.  » 

«  Cette  discussion,  dit  Cérébrof,  est  très  intéressante.  Mais  vous 
m'excuserez,  j'ai  un  train  à  prendre.  »  Il  s'en  alla. 
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LU 


Il  y  a  une  idée  juste  et  profonde,  choquante  aussi  pour  le  lecteur, 
et  que  je  trouve  dans  Proudhon,  c'est  qu'il  ne  faut  point  compter  du 
tout  l'adoucissement  des  mœurs,  la  force  de  la  sympathie,  la  culture 
de  la  pitié,  comme  conduisant  en  un  sens  quelconque  à  la  justice. 
Nous  sommes  plus  doux  à  l'égard  des  animaux  ;  nous  détestons  la 
cruauté  inutile  ;  mais  enfin  nous  les  engraissons,  nous  les  croisons 
comme  il  faut  ;  nous  les  guérissons  quand  ils  sont  malades,  mais  tou- 
jours en  vue  de  les  exploiter  froidement  et  méthodiquement.  Cela 
revient  à  dire  que  nous  n'apercevons  entre  eux  et  nous  aucun  rapport 
de  justice.  Et  en  même  temps  cela  fait  comprendre  ce  qu'on  peut 
attendre  de  la  pitié,  de  la  sympathie,  et  même  de  l'amitié. 

Ces  sentiments  ne  m.anquent  pas,  je  l'ai  souvent  observé.  Mais 
ils  n'agissent  que  selon  les  conditions  de  la  nature  ;  la  pensée  et  la 
volonté  n'y  peuvent  rien.  Un  chien  qui  a  la  patte  écrasée  et  qui  hurle 
me  trouble  bien  plus  que  la  pensée  que  j'ai  d'un  homme  mourant  à 
cent  lieues  d'ici.  Pareillement  on  peut  remarquer  que  le  spectacle  de 
la  douleur  d'un  autre  homme,  s'il  est  naturellement  violent  et  éloquent 
dans  l'expression,  me  trouble  par  une  action  directe,  par  la  perception 
seule,  par  la  présence  seule,  sans  que  je  sache  seulement  de  quoi  il 
se  plaint.  Et  chacun  a  pu  éprouver  au  théâtre,  en  présence  de  malheurs 
imaginaires,  et  seulement  par  l'effet  de  signes  présentés  avec  art,  des 
mouvements  de  sensibilité  tout  à  fait  désordonnés.  Mesurez  par  là 
la  puissance  qu'exerce  un  valet  de  chambre  sur  son  maître,  si,  s'étant 
rendu  nécessaire  par  ses  services,  il  vient  à  montrer  à  toute  minute 
un  visage  mécontent.  Cette  tristesse  gagnera  le  maître  ;  et  le  maître, 
par  un  instinct,  fera  beaucoup  pour  la  dissiper. 

Les  absents  ont  tort.  C'est  une  loi  des  sentiments,  autant  qu'ils 
dépendent  de  la  nature.  Et  voyez  où  cela  conduit.  Si  le  serviteur  est 
hors  de  sa  vue,  le  maître  l'exploite  alors  tranquillement,  sans  seulement 
y  penser.  Il  consolera  de  bon  cœur,  s'il  le  peut,  sa  vieille  bonne  qui 
a  perdu  son  porte-monnaie,  réparant  ainsi  un  malheur  dont  il  n'est 
pas  cause,  soit  directement  soit  indirectement.  Mais  il  s'opposera  de 
toutes  ses  forces  à  quelque  revendication  ouvrière  ;  il  agira  de  façon 
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à  maintenir  les  salaires  au  taux  le  plus  bas.  Non  seulement,  ici  il  ne 
répare  pas  les  maux  dont  il  est  cause,  mais  encore  il  les  aggrave  de 
toute  sa  volonté.  Est-ce  le  même  homme  ?  C'est  le  même.  Est-il 
hypocrite  ?  Nullement.  Il  est  naturel,  il  est  sensible,  il  a  bon  cœur. 
Comptez  là-dessus  si  vous  l'osez.  Autant  vaudrait  faire  dépendre  la 
Justice  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 


LUI 


«  Comme  on  vit  mal,  dit  l'un,  avec  ceux  que  l'on  connaît  trop.  On 
gémit  sur  soi-même  sans  retenue,  et  l'on  grossit  par  là  de  petites 
misères  ;  eux  de  même.  On  se  plaint  aisément  de  leurs  actes,  de  leurs 
paroles,  de  leurs  sentiments  ;  on  laisse  éclater  les  passions  ;  on  se 
permet  des  colères  pour  de  faibles  motifs  ;  on  est  trop  sûr  de  l'atten- 
tion, de  l'affection,  et  du  pardon  ;  on  s'est  trop  bien  fait  connaître 
pour  se  montrer  en  beau.  Cette  franchise  de  tous  les  instants  n  est 
pas  véridique  ;  elle  grossit  tout  ;  de  là  une  aigreur  de  ton  et  une  viva- 
cité de  gestes  qui  étonnent  dans  les  familles  les  plus  unies.  La  politesse 
et  les  cérémonies  sont  plus  utiles  qu'on  ne  croit.  > 

«  Comme  on  vit  mal,  dit  l'autre,  avec  ceux  qu'on  ne  connaît  pas  du 
tt)ut.  Il  y  a  des  mineurs  sous  la  terre,  qui  piochent  pour  un  rentier. 
Il  y  a  des  confectionneuses  en  chambre  qui  s'épuisent  pour  les  coquettes 
acheteuses  d'un  grand  magasin.  Il  y  a  des  malheureux,  en  ce  moment, 
qui  ajustent  et  collent  des  jouets  par  centaines,  et  à  vil  prix,  pour  le 
plaisir  des  enfants  riches.  Ni  les  enfants  riches,  ni  les  élégantes,  m 
les  rentiers  ne  pensent  à  tout  cela  ;  or  tous  ont  pitié  d'un  chien  perdu, 
ou  d'un  cheval  fourbu  ;  ils  sont  polis  et  bons  avec  leurs  domestiques, 
et  ne  supportent  pas  de  leur  voir  les  yeux  rouges  ou  l'air  boudeur. 
On  paie  très  bien  un  pourboire,  et  sans  hypocrisie,  parce  qu  on  voit 
la  joie  du  garçon  de  café,  du  commissionnaire,  du  cocher.  Le  même 
homme,  qui  paie  très  bien  un  porteur  de  malles,  affirme  que  les  che- 
minots peuvent  vivre  sans  se  priver  avec  ce  que  la  Compagnie  leur 
donne.  Chacun,  à  toute  minute,  tue  le  mandarin  ;  et  la  société  est  une 
mer/eilleuse  machine  qui  permet  aux  bonnes  gens  d'être  cruels  sans 
le  savoir.  » 

«  Comme  on  vit  bien,  dit  un  troisième,  avec  ceux  qu'on  ne  connaît 

75 


LES    PROPOS    D'ALAIN 

pas  trop.  Chacun  retient  ses  paroles  et  ses  gestes,  et  par  cela  même  ses 
colères.  La  bonne  humeur  est  sur  les  visages,  et  bientôt  dans  les  cœurs. 
Ce  que  l'on  regretterait  d'avoir  dit,  on  ne  pense  même  pas  à  le  dire. 
On  se  montre  à  son  avantage  devant  un  homme  qui  ne  vous  connaît 
guère  ;  et  cet  effort  nous  rend  souvent  plus  juste  pour  les  autres,  et 
pour  nous-m.ême.  On  n'attend  rien  d'un  inconnu,  on  est  tout  content 
du  peu  qu'il  donne.  J'ai  observé  que  les  étrangers  sont  aimables, 
parce  qu'ils  ne  savent  dire  que  des  politesses,  sans  pointes  ;  de  là 
vient  que  quelques-uns  se  plaisent  en  pays  étranger  ;  ils  n'ont  point 
occasion  d'y  être  méchants,  et  ils  y  sont  plus  contents  d'eux-mêmes. 
En  dehors  même  des  conversations,  quelle  amitié,  quelle  société  facile 
sur  ce  trottoir  !  Un  vieillard,  un  enfant,  même  un  chien  y  circulent  a 
l'aise  ;  au  contraire,  dans  la  rue,  les  cochers  s'injurient  ;  chacun  est 
pressé  par  des  voyageurs  qui  ne  se  voient  point  ;  le  mécanisme  n'est 
pas  compliqué,  mais  il  grince  déjà.  La  paix  sociale  résultera  de  rapports 
directs,  de  mélanges  d'intérêts,  d'échanges  directs,  non  par  organisa- 
tions, comme  syndicats  et  corps  constitués,  qui  sont  mécanismes, 
mais  au  contraire  par  unités  de  voisinage,  ni  trop  grandes  ni  trop 
petites.  Le  Fédéralisme  par  régions  est  le  vrai.  » 


LIV 


«  Tout  bon  raisonnement  offense  »  ;  ainsi  parle  Stendhal.  Parole 
un  peu  trop  forte,  et  qui,  elle-même,  offense,  donnant  ainsi  en  quatre 
mots  la  règle  et  l'exemple.  Comprendre  cela,  c'est  comprendre  la 
force  catholique,  que  les  prêtres  rassemblent  et  conduisent,  mais  qui 
est  dans  les  passions.  Une  passion  cède  à  une  passion  plus  forte  ;  cela 
est  réglé  ;  rien  n'est  plus  simple.  Un  homme  menace  ;  si  vous  lui 
faites  peur  il  ne  menace  plus  ;  il  n'est  pas  moins  ingénu  quand  il  se 
soumet.  Les  tyrans  ont  la  bonne  manière,  qui  est  de  toujours  forcer 
sans  jamais  raisonner.  Ceux  qui  ont  à  maintenir  une  discipline,  chefs 
d'atelier,  maîtres  d'école  ou  officiers,  arrivent  souvent  à  cette  conclu- 
sion saisissante  qu'une  brute  sévère  est  souvent  plus  aimée  qu'un 
homme  qui  veut  avoir  raison.  Selon  le  jeu  naturel  des  passions,  la 
foudre  est  adorée.  Observez  bien  pourquoi  on  aime  communément 
un  pouvoir  fort,  vous  comprendrez  que  les  hommes  sont  toujours 
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religieux  par  leur  nature  animale.  La  Majesté  n'est  autre  chose  que 
la  force  lorsqu'elle  ne  s'abaisse  jamais  jusqu'à  raisonner.  L'homme 
subit  aisément  la  force  ;  ce  grand  Univers  l'a  dressé.  Ce  qui  plaît,  au 
fond,  dans  la  guerre,  c'est  le  jeu  de  la  force  sans  aucune  hypocrisie  ; 
le  vamcu  n'est  jamais  humilié.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  la  force  de 
l'autre  donne  au  vaincu  justement  les  passions  qui  conviennent  à  son 
état,  le  découragement,  le  besoin  de  paix  ;  il  ne  traite  pas  avant  d'en 
être  là.  Un  soldat,  qui  n'est  que  soldat,  rend  très  bien  son  épée,  et 
estime  le  vainqueur. 

La  lutte  d'esprit,  au  contraire,  irrite  ;  car  le  bon  raisonnement  ne 
force  pas  ;  il  invite  poliment  l'adversaire  à  apaiser  lui-même  sa  pas- 
sion ;  cela  le  jette  dans  une  guerre  contre  lui-même,  très  pénible,  et 
humiliante  par  la  conscience  des  fautes.  Un  homme  veut  une  place, 
et  il  se  remue  pour  l'avoir  ;  il  a  besoin  de  croire  que  ses  compétiteurs 
sont  tous  sans  droits  et  sans  talents  ;  essayez  de  lui  dire  qu'il  ne  les 
connaît  point,  qu'il  ne  les  a  pas  vus  à  l'œuvre  ;  neuf  fois  sur  dix  vous 
avez  raison.  Mais  quel  visage  il  vous  fait  voir  !  Vous  l'invitez  à  tuer 
lui-même  son  cher  désir,  son  beau  désir.  Ou  bien  raisonnez  sur  le 
luxe,  avec  un  homme  qui  va  se  payer  une  auto.  C'est  l'inviter  à  une 
souffrance  volontaire.  Il  vous  hait  ;  il  vous  supprime  ;  il  vous  bannit 
de  sa  pensée.  Mais  si  vous  lui  gagnez  au  jeu  les  vingt  mille  francs 
qu'il  allait  y  mettre,  vous  n'êtes  plus  qu'une  force  aveugle  ;  dans  le 
fond  il  adorera  votre  bonne  chance.  On  félicite  l'homme  heureux  ; 
on  ne  félicite  pas  l'homme  qui  a  raison.  Ou  bien  proposez  à  un  pro- 
digue de  faire  ses  comptes  avec  lui  ;  rien  n'offense  plus  vivement, 
peut-être.  Au  lieu  que  s'il  veut  vous  emprunter  de  l'argent,  et  si  vous 
refusez  tout  net,  il  n'y  pense  plus.  Il  y  a  un  instinct  décidé  des  puis- 
sants et  des  riches  contre  tout  raisonnement  qui  veut  être  bon.  Le 
naïf  raisonneur  c'est  le  Primaire  ;  et  la  haine  du  Primaire  est  bien 
catholique. 


LV 


j'ai  lu  une  bonne  page  du  sculpteur  Rodin,  (car  il  sculpte  aussi 
dans  l'écriture),  où  il  disait  que  les  modèles,  quand  ils  ont  posé  dans 
les  Académies,  prennent  d'eux-mêmes  une  attitude  tout  à  fait  fausse, 
et  que  ce  faux  nous  vient  du  théâtre,  véritable  école  et  conservatoire 
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de  mensonge.  Ces  nobles  vérités  finiront  par  mettre  en  fuite,  je  l'espère 
bien,  tous  ces  amateurs  pourris  qui  régentent  maintenant  les  beaux- 
arts. 

Je  suivais  ces  idées  tout  en  bêchant  la  terre  dans  un  petit  coin  de 
jardin  que  j'ai  au  soleil  ;  car  c'est  le  temps  de  faire  respirer  la  terre. 
Ces  pensées  que  je  viens  d'écrire,  n'avaient  mis  qu'une  raie  d'ombre 
sur  mon  travail,  comme  un  vol  d'hirondelle.  Je  fis  alors  réflexion  que 
je  venais  d'être  heureux  sans  le  savoir.  D'où  je  formai  enfin,  au  bout 
de  la  plate-bande,  une  bonne  maxime  pour  mettre  les  pédants  en 
colère  :  il  y  a  deux  choses  qu'on  ne  peut  ni  désirer  ni  rechercher,  c'est 
le  bonheur,  et  c'est  la  vérité  ;  car,  quand  on  ne  les  a  point,  on  n'y 
peut  penser  ;  et  quand  on  les  tient,  on  y  pense  si  bien  qu'on  y  est  tout 
entier,  et  qu'on  ne  sait  plus  qu'on  y  pense.  Là-dessus  je  me  remis  à 
pousser  ma  bêche. 

C'est  alors  que  s'éleva  autour  de  moi,  sous  le  soleil  de  midi,  une 
merveilleuse  harmonie  humaine.  C'était  l'heure  où  les  chevaux  vont 
boire  à  la  grande  cuve  de  grès,  dans  laquelle  un  filet  d'eau  tombe  jour 
et  nuit.  Il  me  vint  des  paroles  et  des  rires  ;  le  bruit  aigu  d'un  mors 
ou  d'une  chaîne  sur  la  pierre.  Une  fille  était  assise  sur  un  cheval,  et 
riait  aux  garçons.  A  travers  les  branches  et  la  buée  bleue,  je  vis  toutes 
ces  choses  ensemble  et  à  leur  place,  au  tournant  de  la  route.  L'eau 
retombait  ;  le  cheval  s'ébrouait  ;  les  langues  allaient.  Tous  ces  bruits 
s'élevaient  com.me  des  oiseaux.  Harmonie  parfaite,  de  mouvements, 
de  couleurs,  de  sons.  Toutes  ces  paroles  n'avaient  pas  plus  de  sens 
pour  m.oi  que  des  pépiements  d'oiseaux.  Mais  quelle  clarté  au  delà 
des  paroles  '.Sans  doute  l'amour  poussait  en  cette  fille  comme  en  toutes 
choses,  et  sans  pensée  comme  en  toutes  choses.  Le  vieil  Univers 
sem^ait  en  elle,  pour  toute  une  vieillesse,  pour  l'automne,  pour  la  charge 
de  bois  mort,  un  souvenir  vivace,  une  chanson  infatigable  ;  un  dérou- 
lement d'années  ;  des  enfants  ;  des  siècles  d'enfants.  Toute  cette  joie, 
raison  des  raisons,  renaissait  autour  de  la  fontame.  Musicien,  conserve 
cette  minute-là,  si  tu  peux.  Mais  bah  !  Le  musicien  est  dans  quelque 
hôtel,  à  quelque  soleil  de  vérandah.  Il  tourmente  quelque  pédale  de 
piano.  Il  cherche  quelque  chœur  de  femmes  à  la  fontaine,  pour  quelque 
Sigurd  ou  quelque  Siegfried.  0  sacrée  ferblanterie  ! 
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LVI 


«  Ne  désespérez-vous  pas,  puisque  l'Immoralité  gouverné,  et,  bien 
mieux,  est  acclamée  ?  »  Non,  en  vérité  ;  je  ne  crains  même  pas  le 
désespoir.  Si  on  désespérait,  on  n'en  saurait  rien.  L'indignation  est 
comme  une  torche  qui  éclaire  la  route. 

Dans  tout  ensemble,  l'élément  est  petit,  écrasé,  esclave.  Ainsi  le 
corps  humain  est  fait  de  cellules  prisonnières  ;  chacune  défend  sa 
place,  et  dévore  pour  n'être  pas  dévorée;  ce  n'est  qu'un  frisson  de 
peur  du  haut  en  bas  ;  maladie  de  tous  les  instants,  et  lutte  contre  la 
mort,  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds.  Dans  le  fait,  tout  cela  agit,  pré- 
voit, et  pense  ;  tout  cela  mesure,  explique,  approuve  et  blâme.  Quand 
vous  ne  paieriez  qu'une  seule  fois  un  juste  salaire  par  joie  et  liberté, 
ce  sont  les  pauvres  cellules  du  cerveau,  du  bras,  de  la  main,  qui  le 
paieront  ;  ce  sont  ces  pauvres  cellules  qui  se  réjouiront. 

Chacun  a  éprouvé  par  soi-même  plus  d'une  sédition,  plus  d'un 
mauvais  désir,  plus  d'une  joie  digne  tout  au  plus  d'un  pourceau  ou 
d'un  chien  ;  ces  mêmes  forces  se  retrouveront  dans  un  éclair  de  vertu, 
dans  un  mouvement  de  vraie  amitié.  Ces  petites  choses,  orientées, 
feront  une  grande  chose.  Et,  en  vérité,  ce  n'est  point  en  domptant 
ces  forcés  animales  que  j'en  ferai  une  force  humaine  ,*  c'est  plutôt  en 
les  délivrant.  Le  cœur  est  plus  libre  dans  l'amour  que  dans  la  haine, 
et  c  est  toujours  le  même  cœur. 

Tous  ces  hommes  sont  faibles  et  petits,  autant  qu'ils  sont  menacés 
par  d'autres,  et  resserrés  en  eux-mêmes.  Mais  je  ne  les  vois  pas  triom- 
phants, ni  seulement  contents.  Est-ce  qu  un  ivrogne  fait  envie,  lors- 
qu'il â  tué  tout  à  fait  sa  pensée  d'homme  ?  Il  y  a  toutes  sortes  d'ivresses, 
qui  consistent  toujours  à,  ne  pas  vouloir  être  homme,  à  fermer  les 
yeux  volontairement,  à  ne  pas  vouloir  se  regarder  soi-même,  à  invo- 
quer des  témoignages  autour  de  soi  ;  car  toutes  les  fois  que  vous  imitez 
la  faiblesse  du  voisin,  vous  vous  faites  une  espèce  d'ami. 

Ecoutez-les  bien  ?  Est-ce  qu'ils  invoquent  le  fond  d'eux-mêmes  ? 
Est-ce  qu'ils  disent  que,  du  fond  de  leur  cœur  ils  aiment  la  guerre, 
la^  défense,  le  châtiment,  le  bourreau  ?  Non  pas.  Ils  invoquent  la 
nécessité.  Ils  disent  qu'un  homme  ne  peut  jamais  être  un  homme 
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Et,  tout  de  suite  après,  je  les  vois  s'accrocher  à  quelque  débris  d'idée, 
comme  à  une  épave.  «  Cet  homme  était  seul  contre  beaucoup  :  j'ai 
voté  pour  lui.  »  «  Nous  sauverons  l'ordre  ;  nous  ne  voulons  point 
d'une  justice  violente.  »  «  Il  y  a  d'autres  problèmes  ;  il  faut  que  la 
partie  se  soumette  au  tout.  »  Ils  s'accrochent  à  tout  ce  qui  flotte.  Et 
je  ne  les  vois  pas  bien  fiers,  s'ils  n'ont  qu'une  mauvaise  planche  au 
lieu  d'un  vaisseau. 

Enfin  ils  se  jettent  à  de  petits  travaux,  comme  d'autres  boivent 
pour  oublier.  Regardez  bien  ;  vous  les  verrez,  dans  le  détail  des  dépenses 
publiques,  d'une  probité  obstinée.  Ils  useront  leurs  yeux  sur  de  petits 
comptes.  Comme  le  castor,  dans  sa  cage,  dès  qu'il  avait  un  peu  de  boue, 
il  se  mettait  a  construire.  Ainsi  je  devine  en  tous  ces  hommes,  qui 
voudraient  ne  plus  penser,  un  prodigieux  instinct  de  modeler  une 
espèce  de  justice,  chacun  dans  sa  cage.  Mais  comment  les  délivrer  ? 
Demandez  à  cet  escrimeur  comment  il  a  délivré  son  bras.  C'est  en 
pensant  bien  ce  que  l'on  fait  mal  que  l'on  arrive  à  le  faire  bien. 


LVII 


Stendhal,  dans  La  Chartreuse  de  Parme,  livre  profond  qu'il  faut 
lire  vingt  fois,  nous  fait  voir  Fabrice,  qui  est  un  aristocrate  en  chemin 
pour  être  évêque,  et  qui  fait  mille  folies.  Ce  serait  donc  un  hypocrite, 
qui  veut  tromper  les  naïfs  ?  Non,  point  du  tout.  Fabrice  a  la  foi  du 
charbonnier.  Il  paie  un  maître  de  théologie  pour  apprendre  à  éviter 
l'hérésie.  S'il  a  des  mensonges,  ou  des  amours  coupables,  il  s'en  accuse 
comme  un  petit  enfant  ;  mais  il  ne  se  demande  point  si  ce  n  est  pas 
un  péché  de  vouloir  être  évêque  par  des  intrigues  politiques  et  par 
des  flatteries  a  un  vieillard  vaniteux.  En  tout  cela,  il  est  parfaitement 
sincère  avec  lui-même,  enthousiaste,  courageux,  fidèle  à  ses  amis,  et 
charitable  comme  il  faut.  Cette  prodigieuse  peinture  éclaire  les  siècles 
catholiques. 

Pour  faire  un  vrai  aristocrate,  il  ne  suffit  pas  de  lui  donner  la  force 
physique,  l'art  de  la  guerre,  et  toutes  les  sciences  aussi  profondément 
qu'on  le  voudra  ;  il  lui  faut  tout  cela,  assurément  ;  mais  le  difficile, 
c'est  de  cultiver  un  esprit  vif  et  curieux  sans  lui  donner  pourtant  la 
plus  petite  lumière  sur  les  principes.  Voilà  où  triomphe  l'éducation 

80 


LES   PROPOS    D'ALAIN 

jésuitique  ;  c'est  une  politesse  de  Tesprit,  qui  devient  aussi  naturelle 
que  la  grâce  du  corps.  Hamlet  est  un  mauvais  prince,  parce  qu'il 
médite  sur  un  crâne  ;  cela  n'est  point  propre.  Aussi  n'est-il  point 
poli  :  «  Au  couvent  !  au  couvent  !  >  Et  quand  il  se  rnoque  des  flatteries 
de  Polonius  ;  on  ne  se  moque  point  d'un  flatteur,  cela  gâte  le  métier. 
Fabrice  jugerait  seulement  que  Polonius  l'ennuie  ;  il  ne  le  lui  ferait 
point  voir.  Dieu,  le  ciel,  l'enfer,  la  confession,  cela  est  de  cérémonie. 
<<  On  ne  va  pas  faire  des  objections  aux  règles  du  wbist.  > 

Le  droit  aussi  est  de  cérémonie.  Il  y  a  des  riches  et  des  pauvres 
comme  il  y  a  des  chênes  et  des  peupliers.  Allez-vous  plaindre  un  peu- 
plier parce  qu'il  n'est  point  chêne  ?  Cela  n'empêche  pas  que  l'on  soit 
charitable,  car  la  charité  est  de  cérémonie  aussi.  On  ne  fait  point  un 
fauteuil  avec  du  peuplier  ;  ainsi  il  faut  traiter  les  hommes  d'après  ce 
qu'ils  sont,  pendre  un  manant  et  décapiter  un  duc,  et  encore  par  le 
bourreau,  car  tout  cela  est  de  cérémonie.  Mais  se  demander  si  un 
manant  a  moms  de  droits  qu'un  duc,  et  pourquoi,  cela  est  plébéien  ; 
c'est  plus  qu'imprudent,  c'est  inconvenant.  Voilà  l'esprit  d'un  vrai 
colonel  qui  est  né  colonel  ;  il  sera  juste  et  bon  comms  il  doit,  toujours 
selon  les  différences,  et  colonel  absolument  ;  voilà  comment  il  faut 
croire  en  Dieu. 

Cet  esprit  n'est  pas  mort.  En  lui,  dirai-je  comme  l'apôtre,  nous 
nous  mouvons  et  nous  sommes.  On  ne  fera  point  fortune  si  l'on 
examine.  On  n'osera  pas  entrer  chez  de  pauvres  gens,  pour  voir  les 
grottes  remarquables  où  ils  sont  logés  plus  mal  que  des  chiens,  si  l'on 
examine  ;  on  n'osera  pas  rouler  en  auto  à  travers  une  banlieue  char- 
bonneuse, si  l'on  examme.  Mais  peu  de  gens  examinent  jusqu'au 
bout.  Il  y  a  toujours  un  point  sensible,  sur  lequel  on  n'appuie  pas. 
On  admire  cette  hallucinée  que  l'on  montre  à  l'hôpital,  et  qui,  lors- 
qu'on lui  a  prouvé,  dans  son  sommeil,  qu'une  des  personnes  présentes 
est  absente,  après  son  réveil  ne  semble  plus  la  voir,  et  toutefois  s'ar- 
range pour  ne  jamais  la  heurter  ni  seulem.ent  la  frôler.  Cet  étrange 
état  est  pourtant  humain.  Il  y  a  des  pensées  qu'on  ne  frôle  seulement 
pas,  si  l'on  a  été  élevé.  Comprenez  bien.  On  peut  donner  ses  biens  aux 
pauvres  et  se  faire  Chartreux  pour  l'amour  de  Dieu,  sans  déroger. 
Mais  penser  que  les  pauvres  ont  des  droits  absolument,  cela  est  plé- 
béien, soit  qu'on  donne  ses  biens,  soit  qu'on  les  garde.  Il  a  bien  fallu, 
dit  Pascal,  justifier  la  force.  Cet  homme  était  diabolique.  Il  faut  un 
Dieu  pour  porter  ces  pensées-là  ;  et  le  pape  l'a  bien  dit. 
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LVIII 


Au  sujet  d'un  de  mes  romans  préférés,  «  Le  Rouge  et  le  Noir  »,  on 
me  dit  souvent  :  «  Comment  pouvez-vous  aimer  ce  Julien  Sorel,  qui 
est  un  hypocrite  raffiné  ? 'Oui,  je  l'aime.  Et  j'aimerai  toujours  celui 
qui  cache  ses  opinions  afin  de  gagner  sa  vie.  Il  n'y  a  pas  tant  de  Répu- 
blicains  qui   puissent   se   vanter   d'avoir   toujours   pensé   tout   haut. 
Honorable,  à  mes  yeux,  celui  qui,  étant  forcé  de  dire  comme  d'autres, 
ou  tout  au  moins  de  se  taire,  sait,  malgré  cette  espèce  de  captivité 
d'esprit,  garder  ses  idées  propres  et  un  jugement  libre  ;  je  l'estime 
autant  qu'un  prisonnier  qui,  par  force  de  caractère,  et  en  s'exerçant 
dans  sa  prison,  aurait  après  dix  ans  une  belle  santé  et  des  muscles 
forts.  Bref,  selon  mon  opinion,  la  force  de  pensée  se  reconnaît  à  la 
pensée,  et  non  pas  aux  discours  sans  prudence.  Les  esprits  faibles, 
au  contraire,  ne  pensent  que  ce  qu'ils  peuvent  dire  ;  aussi  ils  ne  sont 
pas  hypocrites,  non,  pas  du  tout  ;  mais  la  contrainte  extérieure  les 
rend  esclaves  d'esprit  ;  et  ils  adorent  enfin  leur  esclavage,  qu'ils  ap- 
pellent liberté.  Doux  moment  pour  le  tyran  ;  car  c'est  cela  qu'il  veut. 
Non,  je  n'en  ai  pas  vu  beaucoup,  d'hypocrites.  J'en  ai  vu  trop  peu. 
Ceux  que  j'ai  connus  subissant  une  contrainte  extérieure,  (et  qui  donc 
n'en  subit  pas),  étalent  bientôt  semblables  à  ces  prisonniers  que  la 
prison  courbe.  Et  quelques-uns  changeaient  si  bien  leurs  idées  selon 
leur  intérêt  présent,   qu'ils  croyaient  n'avoir  jamais  changé.   Cette 
sincérité  des  esprits  faibles  fait  souvent  impression.  Mais  quoi  ?  Il 
n'y  a  rien  de  plus  sincère  ni  rien  de  plus  franc  qu'un  enfant  qui  a 
bien  peur.  Que  de  gens  pour  qui  le  Maître,  j'entends  celui  qui  donnera 
une  place  ou  un  avancement,  est  réellement  un  grand  homme  !  Cour- 
tlsanerle  n'est  pas  hypocrisie.  Le  courtisan  adore  le  trône,  s'y   mette 
qui  pourra  ;  et  le  courtisan  a  des  larmes  aux  yeux   quand  il  loue,  de 
vraies  larmes.  Ces  vraies  larmes  me  font  rougir. 

Julien  Sorel,  au  contraire,  est  un  captif  indomptable.  Son  jugement 
bondit  dans  ses  monologues.  Un  esprit  moins  fort,  dans  ce  monde 
de  fripons  titrés,  trouverait  des  noms  honorables  pour  la  friponnerie. 
Mais  lui  est  debout  au  dedans  de  lui-même  ;  jamais  son  esprit  n'adore. 
Au  reste  cela  se  traduit  de  temps  en  temps  par  des  mouvements  vifs  ,* 
et  c'est  là  le  roman. 
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J'ai  à  dire  là-dessus  ceci,  c'est  que,  tant  qu'un  homme  peut  être 
hypocrite,  il  garde  la  force  essentielle,  qui  se  montrera  à  la  fin.  Au  lieu 
que  nos  héros  de  franchise,  je  les  connais  ;  ils  sont  tout  au  dehors, 
le  cœur  sur  la  main  ;  ils  acclament,  ils  louent,  ils  félicitent  ;  celui  qui 
les  paie  ne  perd  pas  son  argent,  il  achète  le  fond  de  leur  cœur.  Observez 
bien  autour  de  vous  tous  ceux  qui  ont  plié  sous  la  tyrannie  d'opinion, 
tous  ceux  que  la  congrégation  mène  ou  qui  pensent  le  nez  dans  l'as- 
sielte.  Où  est  leur  triste  esclavage?  En  ceci  qu'ils  sont  sincères.  Hélas. 


LIX 


Deux  hommes  s'échauffaient  à  parler  des  élections.  Un  troisième, 
qui  les  écoutait  depuis  un  moment,  leur  dit  :  «  Vous  êtes  bien  jeunes, 
je  ne  vote  même  plus  ;  vous  en  viendrez  là.  >^  C'est  une  chose  terrible 
de  voir  un  homme  mort.  Mais  un  cadavre  qui  parle,  cela  glace  les 
plus  généreux.  Les  deux  hommes  s'enfuirent,  chacun  serrant  contre 
sa  poitrine  la  provision  de  vie  qui  lui  restait. 

Que  de  momies  sur  cette  terre  !  Le  départ  est  beau.  Appétit  de  voir, 
de  savoir,  d'agir.  Exploration  du  vaste  monde.  Même  les  colères  sont 
des  joies.  Ni  ruse,  ni  petitesse,  ni  réflexion  sur  soi.  Toute  la  vie  se 
penche  hors  d'elle-même.  On  trace  de  grands  chemins,  que  l'espérance 
éclaire  comme  un  phare.  0  jeunesse  magicienne  !  Toute  vie  commence 
ainsi.  «  Béni  soit  celui  qui  vient  sauver  le  monde,  »  on  pourrait  bien 
chanter  cela  autour  de  n'importe  quel  berceau.  Toutes  les  mères 
chantent  ce  refrain-là.  Toute  mère  est  Vierge  un  moment  ;  tout  enfant 
est  Dieu  un  moment. 

Le  peuple  des  morts  sait  très  bien  cela.  Le  peuple  des  morts  sait 
tout.  Science  apprise,  science  de  musée,  étiquettes  et  squelettes.  Il 
s  agit  donc  de  tuer  proprement  ce  petit  dieu  vivant.  Viennent  les  rois 
mages,  avec  leurs  trésors  et  leurs  parfums.  Adoration,  éloges,  pro- 
messes. Allons,  petit,  il  faut  travailler,  si  tu  veux  être  tout  à  fait  dieu. 
Travailler,  c'est-à-dire  ne  plus  voir  les  choses,  et  apprendre  des  mots. 
Tout  ramasser  en  soi,  comme  dans  une  cassette  ;  conserver.  Quoi  ? 
Toute  la  poussière  des  morts,  des  siècles  d'histoire,  tout  ce  qui  est 
réellement  mort  à  jamais.  Des  Pharaons,  des  Athalies,  des  Nérons, 
des  Charlemagnes,  tous  les  grands  tombeaux.  '-  Regarde,  petit,  regarde 
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derrière  toi  ;  marche  à  reculons  ;  imite,  répète,  recommence.  Quand 
tu  sauras  bien  parler,  tu  verras  comme  tu  penseras  bien.  ^> 

Puis  des  Sciences.  Non  pas  sa  science  à  lui,  mais  une  science  fossile, 
des  formules,  des  recettes.  Hâte-toi  ;  tout  ce  qui  a  été  dit,  il  faut  que 
tu  saches  le  dire.  La  couronne  est  au  bout.  Lui  se  retient,  se  resserre, 
se  façonne  mille  bandelettes  autour  de  son  corps  impatient.  Le  voilà 
mort,  bon  pour  un  métier  dans  le  peuple  des  morts. 

Quelques-uns  survivent  ;  quelques-uns  cassent  les  bandelettes,  et 
bien  mieux,  veulent  délivrer  les  autres.  Grave  sujet  à  délibérer,  pour 
le  peuple  des  morts.  Car  tout  n'est  pas  perdu  ;  il  y  a  d'autres  liens  ; 
il  y  a  des  bandelettes  d'or,  carrière,  mariage,  formalités,  relations, 
politesse,  habit  d'académicien.  Pour  toutes  les  tailles,  pour  toutes 
les  forces.  Entraves,  filets,  nœuds  coulants.  La  chasse  aux  vivants 
c'est  le  plus  haut  plaisir,  chez  le  peuple  des  morts.  «  Il  court  bien  ;  la 
chasse  sera  longue  »  ;  mais  il  sera  pris  à  la  fin,  et  haut  placé  parmi  les 
morts.  On  l'enterrera  en  cérémonie.  Le  plus  sage  parmi  les  morts 
fera  le  discours  solennel  :  «  Moi  aussi  j'ai  été  vivant  ;  je  sais  ce  que 
c'est  ;  et,  croyez-moi,  ce  n'est  pas  grand  chose  de  bon.  Voir  comme 
cela,  et  vouloir  comme  cela,  et  agir  ensuite  comme  cela,  ce  n'est  que 
folie,  allez  ;  que  fureur  de  jeunesse,  je  vous  dis  ;  que  fièvre  ,*  que 
maladie.  Il  faut  bien  y  entrer  à  la  fin,  dans  le  peuple  des  morts.  J'étais 
comme  vous  ;  j'étais  parti  pour  la  Vérité  et  pour  la  Justice  ;  cela  me 
fatigue  d'y  penser.  Bientôt  cela  vous  fatiguera  d'y  penser.  Ne  vous 
raidissez  pas  ainsi  ;  laissez-vous  mourir.  Vous  verrez  comme  on  est 
bien.  » 


LX 


Il  arrive  encore  assez  souvent  qu'un  Dreyfusard  élève  le  ton  et 
réveille  des  passions  magnifiques.  Je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi 
l'un  d'eux  se  leva,  dans  un  cercle  où  j'étais  ;  et  j'ai  retenu  quelque 
chose  de  son  discours,  parce  que  cela  peut  servir  a  expliquer  un  peu 
mieux  ce  mouvement  d'opinion  extraordinaire,  qui  mit  si  aisément 
en  déroute  les  forces  réactionnaires  déjà  triomphantes. 
''  «  Pour  le  droit,  dit-il,  oui,  pour  le  droit,  mais  il  faut  bien  l'entendre. 
Je  n'ai  pas  eu  d'amour  pour  Dreyfus  ;  je  n'ai  pas  souffert  avec  lui  ; 

84 


LES  PROPOS  D'ALAIN 
je  n'ai  pas  craint  l'exil  et  la  prison,  ni  pour  moi,  ni  pour  d'autres. 
L'affaire  m'intéressait  comme  un  problème.  Je  suis  avocat,  j'en  parlais 
en  avocat  ;  j'examinais  les  arguments  et  les  probabilités,  impartiale- 
ment, sans  y  mettre  de  passion  vive  ;  et  je  recevais  paisiblement  toutes 
les  opinions.  Seulement  voilà  que  mes  opinions  furent  contrariées,  non 
point  par  des  arguments,  mais  par  une  contrainte  tantôt  sourde  tantôt 
déclarée.  Il  devint  clair  qu'on  voulait  m'empêcher  d'en  parler  libre- 
ment. Ce  furent  des  coalitions  dans  les  cercles,  et  des  sourds  volon- 
taires ;  quelquefois  des  interdictions  ;  plus  souvent  des  menaces  voi- 
lées, des  conseils,  une  mise  à  l'index,  un  isolement  ;  des  violences  de 
langage  qui  d'abord  me  trouvèrent  stupide,  une  rumeur  qui  courait, 
un  fanatisme  qui  montait  ;  une  foi,  une  orthodoxie,  une  persécution. 
Je  suis  paisible  ;  je  suis  prudent  ;  je  suis  patient.  J'aime  l'ordre  et 
j'obéis  aux  lois.  Mais  j'aime  la  liberté  de  penser.  Là-dessus,  je  suis 
intraitable  ;  la  plus  petite  tyrannie  d'opinion  me  touche  au  vif.  Com- 
ment ?  Je  raisonne  de  mon  mieux  ;  je  suis  prêt  à  écouter  l'adversaire 
à  m'éclairer  de  toutes  les  façons  ;  je  veux  peser  en  conscience  le  droit 
de  l'individu  et  le  droit  de  l'état  ;  je  m'applique  à  ne  pas  prononcer 
d'avance  et  légèrement  ;  j'admets  toutes  les  thèses  et  toutes  les  hypo- 
thèses ;  je  ne  suppose  chez  l'adversaire  ni  méchanceté,  ni  hypocrisie, 
ni  sottise  ;  tout  homme  qui  m'écoute  est  mon  juge  ;  je  veux  bien  argu- 
menter devant  n'importe  quel  arbitre,  même  prévenu  contre  mes 
raisons.  Et  voilà  que  l'on  prétend  couvrir  ma  voix,  voilà  que  l'on 
avoue  le  dessein  de  m'empêcher  de  parler  en  homme  libre  et  penser 
en  homme  libre.  J'en  tremble  encore  de  fureur.  Ils  ont  donc  cru,  ils 
ont  donc  osé  espérer  que  par  timidité,  par  prudence,  par  peur  des 
coups,  je  recevrais  leurs  dogmes  et  je  réciterais  leurs  litanies  !  Quand 
j'eus  bien  compris  cela,  je  sus  qu'on  me  tuerait  ou  que  je  vain- 
crais ;  je  me  suis  jeté  dans  l'armée  des  hommes  libres,  oui,  avec  n  im- 
porte quels  anarchistes,  parce  qu'il  fallait,  avant  tout,  écraser  les 
persécuteurs,  et  délivrer  l'esprit  d'examen.  Non  pas  tant  pour  le  droit 
de  Dreyfus  que  pour  le  droit  de  penser  et  de  parler.  »  Ces  discours 
sont  comme  les  fumées  d'un  volcan  ;  on  aurait  tort  de  croire  qu'ils 
est  éteint. 
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LXI 


Poursuivre  un  évêque  parce  qu'il  enseigne  publiquement  que  nul 
ne  doit  obéissance,  en  conscience,  à  une  loi  qu'il  estime  injuste,  ce 
n'est  pas  très  raisonnable.  Après  tout,  c'est  là  une  opinion  soutenable. 
C'est  celle  qui  vient  la  première  à  l'esprit,  lorsque  l'on  réfléchit  sur 
le  juste  et  l'injuste.  C'est  même,  songez-y  bien,  une  assez  belle  plante, 
que  je  n'arracherais  point  sans  regret. 

La  force  n'est  point  le  droit.  L'événement  fait  voir  où  est  là  force, 
mais  non  pas  où  est  le  droit.  Supposons  un  audacieux  tyran,  comme 
cela  s'est  déjà  vu,  qui  saurait  grouper  autour  de  lui,  par  la  promesse 
d'un  beau  pillage,  tout  ce  qu'il  y  a  de  faméliques,  d'aventuriers,  d'am- 
bitieux sans  scrupules.  Supposons  que  les  électeurs  soient  trompés, 
ou  terrifiés,  ou  corrompus  ;  supposons  des  urnes  à  double  fond,  et  le 
dépouillement  fait  à  la  pointe  des  baïonnettes.  Il  y  aurait  alors  dans  le 
pays  une  espèce  de  loi.  Supposons  qu'elle  proscrive  les  Juifs,  par 
exemple,  ou  qu'elle  étrangle  la  presse,  en  soumettant  toutes  les  nou- 
velles à  la  censure  du  préfet.  Quand  même  un  tel  système  réussirait 
pendant  dix  ans,  pendant  vingt  ans,  quand  il  serait,  à  la  fin,  accepté 
par  le  plus  grand  nombre,  par  l'effet  de  l'ignorance  où  on  tiendrait 
les  citoyens,  ce  régime  n'aurait  toujours  pas  le  plus  faible  droit  au 
respect  d'un  homm.e  raisonnable.  En  fait,  on  serait  forcé  d'obéir  ; 
mais  la  volonté  résisterait  ;  elle  refuserait  de  rendre  à  la  force  le  culte 
intérieur  qui  n'est  dû  qu'au  droit.  Et  si  quelque  stoïcien  raidissait 
aussi  son  corps,  et  se  laissait  mettre  en  prison  plutôt  que  de  saluer 
l'injuste  comme  juste,  ce  serait  un  beau  spectacle. 

Telle  est  la  racine  de  tous  nos  devoirs.  Chacun  de  nous  est  tenu 
envers  la  partie  raisonnable  de  lui-m.ême  ;  chacun  de  nous  doit  agir 
selon  la  vérité.  Non  pas  selon  la  vérité  du  voisin,  mais  selon  sa  vérité 
à  lui.  Mais,  direz-vous,  il  n'est  pas  juge  du  vrai  et  du  faux.  Mais  si, 
justement,  chacun  est  juge  du  vrai  et  du  faux.  Un  homme  qui  ne  pense 
pas,  autant  qu'il  peut,  avec  sa  raison  à  lui,  n'est  plus  un  homme,  je 
préfère  celui  qui  se  fait  tuer  pour  une  erreur  qu'il  croit  vérité,  à  celui 
qui  méprise  ou  trahit  la  vérité  qu'il  a  trouvée.  Si  cet  évêque  est  sincère 
(et  comment  prouver  qu'il  ne  l'cct  pas),  il  vaut  cent  fois  mieux  qu'un 
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clérical  qui  se  fait  franc-maçon  pour  avancer.  En  bref,  la  vertu  aveugle 
est  plus  précieuse  au  monde  que  la  science  sans  vertu. 

Mais  il  faut  de  l'ordre,  et  que  l'on  nous  protège  pourtant  contre  les 
fanatiques.  Et  c'est  pourquoi  il  a  bien  fallu  exiler  Déroulède,  après 
qu'il  eut  commencé  à  marcher  sur  l'Elysée.  Du  moins,  attendons  les 
actes,  et  laissons  vivre  les  opinions.  Car  le  régime  Républicain  veut 
être  librement  préféré.  Si  la  liberté  des  opinions  devait  le  détruire, 
nous  n'aurions  alors,  sous  le  nom  de  République,  qu'une  Tyrannie 
déguisée  ?  Laissons  donc  parler,  et  comptons  sur  le  bon  sens. 


LXII 


Un  Radical  m'écrit  :  «  Je  suis  aussi  attaché  que  qui  que  ce  soit  à 
la  liberté  de  parler  et  d'écrire  ;  mais  il  y  a  un  cas,  c'est  peut-être  le 
seul,  où  cette  liberté  est  incompatible  avec  l'obéissance  due  aux  lois  ; 
tel  est  le  cas  d'Hervé  et  de  ses  amis  dont  vous  parliez  l'autre  jour. 
Quand  ils  organisent  en  paroles  la  désertion  devant  l'ennemi,  il  ne 
faut  point  dire  qu'ils  parlent  ;  en  réalité  ils  agissent  déjà  contre  la 
loi.  On  peut  même  dire  qu'un  acte  de  désertion  isolé  et  sans  paroles 
irait  moins  contre  la  loi  que  tous  ces  discours  sophistiques.  On  sup- 
pose naturellement  qu'un  déserteur  a  cédé  à  quelque  passion  voisine 
de  la  peur,  ce  qui  le  rendrait  plutôt  méprisable.  Mais  eux,  ils  donnent 
un  air  de  raison  et  de  courage  au  plus  abominable  des  crimes.  Donc 
il  faudrait  punir  l'apologie  de  la  désertion  tout  autant  que  la  désertion 
elle-même.  Et  j'en  reviens  à  ce  que  je  disais,  qu'il  ne  faut  point  discuter 
avec  ces  gens-là.  » 

La  question  est  difficile.  Parmi  les  discours,  ceux  d'Hervé  et  de 
ses  amis  me  paraissent  aussi  rapprochés  qu'il  est  possible  de  l'action. 
Mais  c'est  justement  une  raison  pour  ne  point  franchir  étourdimcnt 
le  pas.  Je  veux,  mon  cher  Radical,  vous  conter  une  chose  que  j  ai 
vue.  Imaginez,  dans  un  faubourg  Parisien  empesté  de  fumées,  une 
petite  salle  assez  pauvre  et  de  vrais  ouvriers  discutant  là-dedans  ; 
mettez  ici  et  là  un  étudiant,  un  professeur,  un  rêveur,  vêtus  à  la  bour- 
geoise, mais  d'esprit  assez  libre.  Dans  cette  petite  salle,  on  disait  en 
toute  simplicité  des  paroles  que  vous  n'auriez  pas  supportées,  car  om 
insultait  la  Patrie  et  l'Armée,  et  froidement,  par  doctrine  ;  ceux  qui 
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disaient  que  la  désobéissance  était  un  devoir  semblaient  modérés.  Je 
vous  connais,  vous  auriez  protesté  violemment  et  vous  seriez  parti, 
comme  faisaient  les  préfets  autrefois  quand  le  sermon  devenait  sédi- 
tieux. 

Vous  seriez  parti.  Ce  qui  arriva  dans  les  séances  qui  suivirent,  pen- 
dant plus  d'une  année,  vous  aurait  pourtant  intéressé.  Quelques 
tranquilles  bourgeois  qui  étaient  là  prirent  la  parole  à  leur  tour,  et 
lancèrent,  avec  le  même  air  raisonnable,  des  paroles  qu'on  n'attendait 
point,  mais  que  l'on  écouta  tout  de  même,  car  on  respirait,  dans  cette 
petite  salle,  la  liberté  toute  pure.  L'un  expliquait  pourquoi,  selon  lui, 
un  soldat,  hier  ouvrier,  devait  pourtant  faire  feu  contre  les  grévistes, 
s'il  en  recevait  l'ordre.  Un  autre  essaj^ait  de  démontrer  qu'il  faut  tou- 
jours, dès  qu'il  y  a  une  société,  une  discipline,  une  loi,  une  force 
armée.  La  discussion  fut  longue  ;  les  mêmes  choses  furent  dites  vingt 
fois.  Quelques  anarchistes  bouillants  firent  comme  vous  auriez  fait  ; 
ils  s'en  allèrent  ouvrir  à  deux  pas  de  là  des  discussions  d'où  les  bour- 
geois étaient  bannis.  D'autres  restèrent,  écoutèrent,  discutèrent. 
J'entends  encore  un  homme  de  trente  ans,  à  forte  encolure  et  à  la 
tête  carrée,  qui  disait,  après  un  an  de  discussion  :  ''  j'ai  été  anarchiste  ; 
je  ne  le  suis  plus  ;  tout  nier,  tout  supprimer,  c'est  tout  de  même  trop 
simple  ;  il  faut  travailler  dans  ce  qui  est,  si  l'on  veut  changer  quelque 
chose.  ■'  Vous,  mon  cher  Radical,  vous  l'auriez  mis  tout  de  suite  en 
prison.  Et  je  le  connais  ;  c'est  une  tête  de  fer  ;  la  prison  l'aurait  rendu 
fanatique,  par  un  raisonnement  assez  juste,  c'est  que  si  vous  frappez 
au  heu  de  discuter,  c'est  que  j'ai  raison. 


LXIII 


Il  existe  des  Ligues  pour  la  Paix.  Elles  se  rappellent  à  moi  de  temps 
en  temps  par  une  foule  de  petits  papiers  qui  disent  toujours  la  même 
chose.  Elles  ont  des  présidents,  des  trésoriers,  des  secrétaires,  des 
comités,  des  cours  publics,  des  conférences,  des  banquets.  Ces  ligues 
existent  pour  elles  ;  leur  activité  ne  va  pas  au  delà  ;  elles  grandissent, 
se  nourrissent,  et  dorment.  Dans  les  temps  de  crise,  jamais  vous  ne 
voyez  un  député  se  lever  et  parler  en  leur  nom.  Les  gouvernants 
préparent  tranquillement  et  ouvertement  la  guerre  ;  les  prophètes  de 
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la  politique  nous  la  donnent  comme  inévitable  ;  on  élabore  présente- 
ment un  plan  de  constructions  navales  pour  la  guerre,  qui  nous  coûtera 
des  centaines  de  millions.  Que  font  les  Ligues  pour  la  Paix  ?  Elles 
expédient  leurs  journaux  et  encaissent  des  cotisations.  Elles  digèrent. 
Elles  dorment.  Que  manque-t-il  à  ces  bons  gros  poupons  gorgés  de 
lait,  dont  toute  l'affaire  est  de  se  nourrir  et  de  dormir  ?  Il  leur  manque 
la  pensée. 

Je  crois  a  la  puissance  de  l'Association  dès  qu'il  s'agit  de  services 
mutuels  bien  définis,  retraites  pour  la  vieillesse,  soins  gratuits  pour  les 
malades,  ou  indemnité  en  cas  d'incendie.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  réfor- 
mer des  idées,  de  dissoudre  des  préjugés,  de  faire  apparaître  la  Vérité 
et  la  Justice,  je  crois  que  l'individu  doit  agir  seul  et  écrire  sans  prendre 
conseil,  après  avoir  médité  en  silence.  Toute  société  tue  la  pensée. 
Et  voici  comment. 

Ceux  qui  se  mettent  en  société  pour  mieux  penser  ont  un  programme 
de  pensée,  c'est-à-dire  des  dogmes.  Les  orateurs  qui  y  parlent  savent 
d'avance  qu'ils  seront  approuvés  ;  s'ils  s'écartent  un  peu  des  dogmes, 
ils  inquiètent,  ils  attristent  leurs  amis  ;  cela  se  sent,  car  les  foules 
agissent  puissamment,  par  douches  chaudes  et  froides.  Il  est  inévi- 
table, alors,  que  l'orateur  tombe  dans  le  lieu  commun.  Résultat,  ils 
disent  la  messe  ;  ils  chantent  des  psaumes  ;  tous  dorment. 

J'étais  allé  entendre,  un  jour,  un  conférencier  célèbre,  qui  parlait 
pour  la  Paix,  et  soutenait  des  conclusions  que  je  crois  justes  par  des 
arguments  ridicules.  Je  protestai,  et  je  ne  fus  pas  compris.  Mes  amis 
me  dirent  avec  douceur  :  «  N'affaiblissons  pas  nos  propres  thèses  ; 
restons  unis  dans  l'intérêt  de  la  Cause.  »  C'est  ainsi  qu'on  en  arrive  à 
parler  au  lieu  de  penser.  Le  ligueur  s'endort  à  la  douce  lumière  de 
l'évidence  ;  il  compte  trop  sur  l'évidence  ;  l'approbation  de  ceux  qui 
l'entourent  lui  fait  croire  qu'un  Monde  nouveau  est  né.  La  Ligue  ne 
mord  plus  autour  d'elle  ;  elle  s'admire  elle-même,  et  s'agite  à  l'inté- 
rieur d'elle-même.  Elle  nourrit  ses  rêves  en  regardant  son  nombril, 
comme  le  fakir  Hindou. 


LXIV 


Le  R.  P.  Philéas  dit  au  jeune  vicomte  Christian  de  Haute-Barbe  : 
«  Mon  cher  fîls,  il  faut  que  vous  alliez  à  cette  séance  de  l'Académie 
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Française.  Ne  dites  pas  non  ;  vous  irez.  J'entends  ce  que  vous  allez 
prétendre,  que  ces  discours  corrects,  froids  et  hypocrites  vous  ennuient. 
Vous  préférez  les  petites  revues  mauves,  et  les  conférences  de  la 
Bonbonnière.  Mais,  s'il  s'agissait  de  plaisir,  croyez-vous  que  j'irais 
entendre  leurs  plates  déclamations,  et  leurs  traits  qui  s'annoncent  de 
loin,  comme  des  trains  express  ?  >> 

"  Non,  il  ne  s'agit  point  de  prendre  du  plaisir  ;  il  s'agit  de  remplir 
un  devoir  social.  N'allez-vous  pas  bien  à  la  messe  ?  N  avez-vous  pas 
bien  compris  que  la  Foi,  la  Noblesse  et  la  Richesse  forment,  par  la 
nature  des  choses,  une  espèce  de  Sainte  Alliance  ?  Il  faut  donc  que 
je  vous  dévoile  les  derniers  secrets  ?  Du  moins,  vous  êtes  digne  de 
les  entendre.  '> 

«  Faire  reposer  l'oisiveté  et  la  puissance  d'un  petit  nombre  de  riches 
sur  une  phalange  de  petits  bourgeois  résignés,  et  enfin  sur  une  horde 
d'artisans  misérables,  c'est  un  problème  de  mécanique  sociale  qu'aucun 
Archim.ède  n'aurait  entrepris  de  résoudre.  Heureusement,  le  problème 
s'est  trouvé  résolu  bien  avant  notre  naissance.  Nous  avons  à  conserver, 
non  à  construire.  Il  s'agit  donc  de  voir  d'où  peut  venir  le  danger.  Il 
ne  vient  que  des  écrivains.  La  science  et  la  réflexion  sont  utiles  à 
l'ordre  social,  tant  qu'elles  se  bornent  à  éclairer  les  gouvernants.  Mais 
il  peut  arriver  qu'un  fils  d'ouvrier,  comme  ce  vaurien  de  Jean-Jacques, 
ait  dérobé  le  feu  des  autels,  et  livre  à  la  foule  le  secret  des  Dieux. 
C'est  pourquoi  il  nous  fallait  des  valets  de  science,  et  des  valets  de 
lettres,  qui  eussent  assez  de  prestige  pour  détourner  l'ambition  des 
jeunes.  ÎS^ous  les  avons.  Tout  ce  qui  sait  penser  et  écrire  voit  dans  ses 
rêves  la  somptueuse  livrée  à  palmes  vertes.  Aussi  les  voyez-vous,  à 
peine  sortis  des  fumées  de  la  première  jeunesse,  ajuster  leur  mathéma- 
tique, leur  physique,  leur  politique  et  leur  esthétique  à  la  prudence 
académicienne,  que  les  niais  appellent  le  bon  goût.  Ne  soyons  pas 
niais,  j'y  consens  ;  mais  donnons  la  comédie  aux  mais.  Allons  applaudir 
l'emphase  creuse,  les  généralités  soufflées,  les  jeux  de  mots,  les  bcr- 
quinades  et  l'histoire  maquillée.  Ces  rites  sont  comme  tous  les  rites  ; 
les  demi-savants  comprennent  qu'ils  sont  utiles.  Mais  essayez  d  y 
voir  encore  autre  chose  ;  quand  on  va  jusqu'aux  racines  de  l'utile, 
on  trouve  au  fond  la  plus  noble  conquête  que  les  hom.mes  supérieurs 
aient  jamais  faite,  la  Vérité  enchaînée  et  tournant  la  meule.  Allez, 
mon  cher  vicomte,  vos  privilèges  valent  bien  une  messe.  >) 
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LXV 


Monsieur  Lesimple,  ingénieur  des  mines,  me  dit  :  «  Ces  coups  de 
grisou  pourraient  être  annoncés  d'avance.  J'ai  remarqué,  et  je  ne  suis 
pas  le  seul,  que  les  catastrophes  minières  se  produisent  le  plus  souvent 
en  même  temps  que  d'autres  faits,  baisse  barométrique,  et  tremble- 
ment notable  de  la  terre.  Quand  cette  coincidence  serait  incompréhen- 
sible, il  serait  sage  d'y  faire  attention  tout  de  même  ;  un  paysan  arrive 
à  prévoir  assez  bien  le  temps  qu'il  fera  sur  de  simples  signes,  sans 
apercevoir  par  quel  mécanism.e  ces  signes  sont  liés  à  la  pluie  ou  à  la 
gelée.  Mais  la  relation  dont  je  vous  parle  n'est  certainement  pas  for- 
tuite ;  un  enfant  le  comprendrait.  " 

«  Il  n'est  pas,  lui  dis-je,  bien  difficile  de  comprendre  que  les  oscilla- 
tions du  sol,  les  glissements,  les  tassements,  peuvent  ouvrir  de  nouvelles 
fissures,  par  où  de  nouvelles  provisions  de  grisou  sont  introduites 
dans  la  mine.  » 

«  Je  croirais  même  assez,  dit  monsieur  Lesimple,  que  ces  mouve- 
ments de  terrain,  par  les  pressions,  par  la  chaleur  due  au  frottement, 
peuvent  bien  activer  la  production  même  du  grisou.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  hors  de  doute  que  tout  mouvement  anormal  de  l'écorce 
terrestre  doit  être  considéré  comme  un  avertissement  ;  c'est  alors  qu'il 
faut  surveiller  plus  que  jamais  l'allure  des  lampes,  le  gnsoumètre  et 
les  ventilateurs.  Du  reste  cette  surveillance  est  assez  bien  faite  pour 
qu'une  lente  invasion  de  grisou  puisse  être  repoussée  comme  il  faut. 
Mais  si  une  baisse  rapide  du  baromètre  se  produit  par  malheur  à  ce 
moment-là,  notre  prudence  est  mise  en  déroute.  Voici  pourquoi.  » 

«  Laissez-moi,  lui  dis-je,  deviner  ce  qui  va  se  passer.  Quand  le  baro- 
mètre baisse  à  l'orifice  du  puits,  cela  veut  dire  que  l'air  au-dessus  de 
nos  têtes  pèse  moins.  Tout  se  passe  donc  comme  s'il  y  avait,  dans  le 
puits  de  mine,  un  piston  que  l'on  tirerait  vers  le  haut.  Il  se  produit 
alors  inévitablement,  dans  le  puits  et  dans  les  galeries,  un  appel  d'air 
depuis  le  fond  vers  la  surface,  d'autant  plus  rapide  que  la  baisse  baro- 
métrique est  plus  soudaine  et  plus  marquée.  C'est  alors  que  le  grisou, 
qu'il  vienne  par  de  mauvaises  fissures  ôli  qu'il  soit  en  réservé  dans  des 
galeries  abandonnées,  arrive  en  tempête  là  où  on  ne  l'attend  point.  « 
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«  C'est  tout  à  fait  cela,  dit  Monsieur  Lesimple.  Et  comme  justement 
les  mouvements  de  la  terre  et  les  pressions  dans  l'air  sont  observés 
avec  beaucoup  de  précision  sur  tous  les  points  de  la  terre,  il  devient 
assez  facile  de  prévoir  quelques  heures  à  l'avance  la  rencontre  des  deux 
causes,  et  de  suspendre  le  travail.  C'est  ce  que  je  faisais  dans  la  mine 
dont  j'avais  la  direction.  » 

«  Vous  ne  l'avez  donc  plus  ?  »  lui  dis-je. 

«  Non,  Monsieur.  On  m'a  mis  à  la  porte  ;  et  je  n'ai  jamais  su  pour- 
quoi. » 


LXVI 


Je  revols  une  toute  petite  ville,  au  fond  de  la  Bretagne  ;  des  pavés 
pointus  ;  une  hôtellerie  à  vitraux  ;  une  halle  en  charpente,  où  l'on 
danse.  On  croit  que  le  temps  s'est  arrêté,  ou  que  quelque  vieux  siècle 
a  tourné  sur  lui-même.  Autour  de  la  ville,  des  collines  dures,  couvertes 
de  lande  ;  des  vallons  coupés  de  haies  et  de  talus  ;  des  sources  cou- 
rantes partout.  C'était  un  dimanche.  Les  filles  allaient  en  bande  sur 
la  route  et  chantaient.  Dans  les  sentiers,  a  mi-côte,  on  voyait  ici  et 
là  quelque  garçon  tout  noir,  avec  une  baguette  dans  la  main,  qui  regar- 
dait les  sources,  les  champs  et  la  lande. 

Je  perçus  ce  contraste  comme  une  chose  d'importance.  Pourquoi  les 
femmes  en  société  et  l'homme  seul  ?  Quoique  cela  répondît  à  un  sen- 
timent secret,  je  n  en  pus  trouver  de  causes  satisfaisantes.  J'ai  pourtant 
depuis  rencontré  des  femmes  en  troupeau  et  des  hommes  seuls  ,*  et 
il  y  a  plus  d'une  manière  d'être  seul.  L'homme  est  donc  plus  inquiet 
ou  plus  triste  ?  Mais  c'est  trop  supposer  ;  chacun  fuit  la  tristesse. 
Ces  Bretons  étaient  jeunes  et  avaient  des  yeux  gais.  Peut-être,  par  leur 
nature  d'homme,  étaient-ils  plus  portés  à  regarder  et  moins  à  parler. 

L'homme  me  semble  plus  individu  que  la  femme.  La  femme  est 
un  moment  de  l'espèce,  très  exactement,  puisqu'elle  porte  les  œufs. 
L  enfant  est  une  partie  de  la  femme,  qui  se  détache  et  survit  ;  il  y  a 
une  durée  sans  fin  en  elle.  L'homme  est  plus  momentané  ;  certaines 
espèces  chassent  ou  tuent  le  mâle.  D'où  peut-être  on  peut  conclure 
que  l'homme  a  moins  de  contentement  avec  lui-même  et  qu'il  lui  faut 
quelque  contemplation  ou  quelque  projet  hors  de  lui.  Je  le  vois  poète, 
voyageur,  inventeur,  guerrier.  Ses  rêveries  sont  autour  de  lui.  Il  ne 
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s'amuse  point  à  sentir  ;  penser  est  son  lot.  Ou  bien  ce  n'est  plus  qu'un 
triste  Argan  dans  son  fauteuil. 

Parlez -lui  des  choses,  le  voilà  hors  de  lui  et  content.  Ramenez-le 
à  lui,  il  tombe  dans  les  passions  chagrines.  Or.  qu'est-ce  que  parler, 
le  plus  souvent  ?  C'est  ressasser.  C'est  redire  ce  qui  est  passé  ou  ce 
qui  recommence.  C'est  une  revue  et  une  définition  des  gens.  Ils  me 
nomment,  ils  me  séparent  ;  ils  me  font  exister  pour  moi.  Les  choses 
ne  me  séparent  point  et  ne  me  nomment  point.  Si  étrange  que  cela 
paraisse,  plus  on  est  seul,  moins  on  pense  à  soi,  surtout  si  l'imagination 
est  forte  et  fait  le  tour  des  objets.  L'isolement  en  face  des  choses, 
c'est  comme  un  voyage,  en  haut,  en  bas.  Celui  pour  qui  la  pensée  de 
soi  est  un  peu  lourde  fuira  cette  espèce  d'amitié  qui  lui  parle  de  lui- 
même.  Il  cherchera  quelque  conversation  Pythagorique,  sur  les  vastes 
choses,  ou  bien  les  choses  mêmes  assez  grandes  pour  qu'il  s'y  oublie. 
Dans  le  fait  on  a  toujours  vu  les  gens  qui  ne  se  plaisent  pas  trop  en  eux- 
mêmes  rechercher  la  solitude  monastique.  La  réflexion,  le  jeu,  l'in- 
vention, ce  sont  encore  des  monastères.  Penser  c'est  s'oublier.  Newton 
oubliait  de  déjeuner.  S'en  aller  est  plutôt  un  bonheur  masculin  ;  qui 
parle  se  répète,  et  penser  c'est  toujours  comme  un  voyage  d'un  petit 
moment.  C'est  la  fuite  du  grand  Tolstoï  qui  me  faisait  penser  à  toutes 
ces  choses. 


LXVII 


Une  falaise  calcaire,  habillée  de  lilas,  d'aubépines,  de  rosiers  mus- 
cats, d'hysopes,  de  marjolaine.  Des  cavernes  qui  servent  de  granges 
et  d'étables  ;  des  maisons  et  une  route  suspendues  au  niveau  des  sources  ; 
une  église  au  sommet  ;  de  rudes  gens,  et  qui  vivent  longtemps  ;  de 
belles  filles  et  de  bonnes  vieilles  ;  du  bon  sens,  et  une  égalité  patriar- 
cale. C'est  un  paradis. 

Je  fus  frappé,  après  quelque  temps,  de  voir  que  les  filles  y  étaient 
poltronnes.  Non  point  les  fillettes,  mais  les  filles  au-dessus  de  seize 
ans.  Et  de  quoi  avoir  peur  ?  Il  ne  passe  pas  un  visage  inconnu  en 
quatre  ans,  dans  ce  pays  écarté  ;  l'on  n'y  voit  ni  vols  ni  crimes.  Il 
s  agit  donc  de  loups-garous,  de  revenants,  ou  de  quelque  chose  comme 
cela  ?  Non  plus.  Ils  n'ont  point  tant  d'imagination  ;  et,  comme  disait 
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une  vieille  femme  chargée  de  bois  :  «  Les  vivants  sont  à  çraindfe,  non 
les  morts.  »  Après  cela,  quelque  fille  essoufflée  vous  contera  peut-être 
des  histoires  de  fantômes  ou  d'ombres.  Méfiez-vous.  Elle  ment.  Elle 
a  peur  des  hommes  et  voilà  tout. 

Elle  ne  le  dira  pas.  Elle  ne  le  dira  jamais.  Pourquoi  7  A  cause  des 
querelles  que  cela  ferait.  Sans  compter  qu'on  regarde  toujours  un 
peu  de  travers  une  fille  qui  est  guettée  par  les  hommes.  Une  mère  de 
famille  jalouse  ne  serait  pas  longtemps  avant  de  dire  que  si  l'on  n'était 
pas  si  coquette  le  jour  on  n'aurait  point  si  grand  peur  la  nuit.  Il  faut 
dire  aussi  que  la  nuit  est  bonne  pour  les  amoureux  qui  s'accordent  ; 
et  j'ai  observé  là  ce  que  j'avais  observé  ailleurs,  c'est  qu'une  fille,  si 
elle  veut  voir  l'amoureux  de  son  choix,  doit  avoir  au  moins  des  égards 
pour  ceux  qu'elle  n'a  pas  choisis. 

En  somme  elles  ne  disent  rien  ;  elles  n'avouent  pas  qu'elles  ont  peur. 
Et  les  gens  sérieux  disent  :  «  Comment  auraient-elles  peur,  habituées 
comme  elles  sont  à  se  trouver  le  soir  sur  les  chemins  ?  »  Le  fait  est 
qu'il  le  faut  bien,  et  dans  ces  nuits  de  campagne  dont  le  citadin  n'a 
même  pas  l'idée,  lorsque,  passant  entre  deux  bosquets  et  sous  des 
nuages,  la  route  est  aussi  noire  que  le  buisson.  Offrez-leur  une  escorte, 
elles  acceptent  toujours  ;  souvent  une  ombre  d'homme  en  embuscade 
donne  à  penser  ;  on  fimit  par  tout  devmer. 

Ainsi  après  quinze  ou  seize  ans  de  vie  mgénue,  les  filles  tombent 
dans  un  dur  esclavage  ;  elles  rusent  contre  des  amoureux  qu'elles 
n'aiment  point,  et  qui  sont  plus  forts  qu'elles.  Nul  n'en  dit  rien.  Cette 
guerre  est  muette  ;  les  travaux,  l'air  vif,  le  mariage,  les  enfants,  qui 
ont  bientôt  fané  la  fraîche  jeunesse,  apportent  la  paix.  Mais  quelle 
barbarie  au  fond  des  cœurs,  et  comme  une  femme  doit  rire  amère- 
ment, au  dedans  d'elle-même,  quand  elle  nous  entend  discourir  sur 
la  liberté.  Il  est  trop  facilement  admis  que  celui  qui  désire  une  femme 
a  sur  elle  une  espèce  de  droit.  La  femme  se  venge  quand  elle  peut. 
Je  crois  que  le  suffrage  accordé  aux  femmes  est  la  seule  déclaration 
de  principe  qui  puisse  quelque  chose  contre  cette  guerre  nocturne 
et  cette  terreur  muette. 
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LXVllI 


On  Ut  souvent  dans  les  journaux  que  des  amoureux  ont  décidé  de 
mourir  ensemble  plutôt  que  de  supporter  une  séparation.  Or,  si  Ton 
est  capable  de  sacrifier  froidement  sa  propre  vie,  et,  bien  plus,  la  vie 
de  celle  qu'on  aime,  que  ne  sacrifierait-oa  pas  ?  C'est  là  une  étrange 
folie.  L'éducation,  les  autres  affections,  la  tyrannie  de  l'opinion  n'y 
peuvent  pas  beaucoup. 

On  se  tromperait  tout  à  fait,  je  crois,  si  l'on  voulait  voir  dans  les 
passions  de  l'amour  l'effet  d'un  désir  de  chair  très  vif.  Cela  c'est  un 
autre  danger,  ou,  si  vous  voulez,  une  autre  maladie,  qui  produit  des 
effets  tout  autres.  On  se  trouve  alors  bien  plus  l'esclave  de  ses  propres 
besoins  que  l'esclave  de  telle  autre  personne.  C'est  par  des  désirs  de 
ce  genre,  qui  ne  choisissent  guère,  et  qui  n'ont  rien  que  d'animal 
en  somme,  que  s'explique  la  prospérité  des  entreprises  de  prostitution 
en  tous  pays.  Il  semble  même  que  ce  genre  de  fièvre  va  par  accès, 
et  ne  change  guère  les  travaux,  les  projets,  les  affections  d'un  chef  de 
famille.  C'est  pourquoi  tous  ces  magasins  discrets,  où  l'on  loue  des 
femmes  comme  instruments  de  plaisir,  sont,  dans  le  fait,  tolérés. 
Bien  loin  de  nourrir  les  passions  de  l'amour,  tout  au  contraire  cet 
étrange  commerce  contribue  sans  doute  à  dimmuer  le  prestige  de 
l'amour,  par  l'avilissement,  par  rindifférence,  par  la  stupidité  où  il 
jette  la  femme. 

Et,  par  ces  jeux  d'opposition,  on  arrive  à  bien  saisir  ce  qui  fait  la 
puissance  de  l'amour.  Vouloir  être  aimé,  c'est  vouloir  régner  ;  et  l'on 
ne  règne  ni  par  la  force,  lù  par  l'argent,  ni  par  le  plaisir  qu'on  donne, 
car  ce  sont  de  petites  gloires  ;  la  vraie  gloire  est  à  persuader  ;  mais 
c'est  encore  trop  peu  dire  ;  on  veut  être  adoré  en  esprit  et  comme 
esprit.  C'est  dire  qu'une  femme  facile,  sans  réserve,  sans  pudeur 
d'esprit,  qui  veut  plaire,  qui  s'applique  à  plaire,  ne  sera  jamais  aimée 
passionnément.  Une  femme  qui  se  cache  moralement,  qui  se  garde, 
qui  se  réserve,  qui  a  sa  vie  intérieure,  qui  rêve  en  dedans,  qui  veut 
en  dedans,  qui  est  à  cent  lieues,  qui  regarde  sans  voir,  qui  fait  l  auto- 
mate, qu'on  ne  peut  deviner,  qui  ne  veut  pas  être  devinée,  qui  reste 
à  sa  place,  qui  se  suffit,  c'est  une  femme  de  ce  genre,  et  qui  est  sincé- 
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rement  ainsi,  c'est  une  telle  femme  qui  est  redoutable  pour  un  cœur 
ambitieux. 

Surtout  dès  que  l'ambitieux  a  surpris  quelque  trouble,  quelque 
signe  vite  réprimé,  quelque  lutte  au  dedans,  dont  il  est  peut-être  la 
cause.  Peut-être.  C'est  sur  un  peut-être  que  l'amour  vit,  je  dis  l'amour- 
passion  ;  la  certitude  le  transforme  en  un  bonheur  parfait,  sans  orages, 
ou  bien  alors  le  tue.  L'amoureux  est  un  ambitieux  ;  il  cherche  des 
ennemis  dignes  de  sa  puissance,  et  de  belles  victoires  ;  ou  même,  sans 
chercher  de  victoires,  il  s'intéresse  aux  avantages  qu'il  prend  sans  les 
avoir  cherchés.  Mais  s'il  vient  à  en  douter,  il  en  veut  de  nouvelles 
marques  ;  il  s'anime  au  jeu  ;  il  guette  un  regard,  un  mouvement  ; 
voilà  comment  les  obstacles,  la  résistance,  les  séparations  de  chaque 
jour,  exaspèrent  l'amour  jusqu'à  la  folie.  Mais  l'attrait  physique  n'y 
imiporte  pas  autant  qu'on  croirait,  et  la  débauche  y  est  plutôt  con- 
traire. 


LXIX 


Les  sermons  sur  le  mariage  sont  à  la  mode.  Si  j'avais  à  en  faire  un, 
je  le  ferais  sur  l'amour  et  sur  l'amitié.  Tous  sont  d'accord  pour  dire 
que  l'amour  ne  dure  pas  plus  d'une  lune.  Il  y  a  peut-être  quelques 
exceptions,  mais  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Dans  presque  tous 
les  cas,  si  l'on  veut  qu'un  mariage  soit  comme  un  asile  pour  les  époux, 
il  faut  que  l'amitié  remplace  peu  à  peu  l'amour.  ^ 

Or  je  vois  là  une  difficulté  qui  n'est  pas  petite.  L'amitié  suppose 
la  confiance  et  la  franchise,  deux  sœurs.  On  aime  son  ami  pour  les 
qualités  qu'on  lui  trouve,  oui  sans  doute,  mais  aussi  pour  les  défauts 
qu'il  laisse  voir.  De  là  vient  la  puissance  merveilleuse  de  l'amitié  ; 
on  peut  s'y  abandonner.  On  confie  souvent  à  un  ami  des  choses  dont 
on  n'oserait  pas  s'entretenir  avec  soi-même.  Je  sens  que  mon  ami 
est  moins  sévère  pour  moi  que  moi,  parce  qu'il  me  connaît  mieux  que 
moi  ;  il  est  le  témoin  impartial  de  ce  que  j'ai  appris  de  moi-même.  La 
confession  des  catholiques  est  un  effort  pour  instituer  ces  consolations 
d'amitié  sans  l'amitié.  Une  amitié  pleine,  voilà  le  vrai  paradis.  La  con- 
versation ne  cesse  jamais  ;  l'ennui  ne  vient  jamais  ;  les  tristesses 
mêmes  sont  des  espèces  de  joies.  Tel  est  le  port,  après  les  tempêtes 
de  l'amour. 
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La  difficulté  vient  de  ce  que  l'amour  ne  va  pas  sans  flatteries  et  sans 
mensonges.  D'abord  on  veut  plaire  ;  on  règle  ses  discours  sur  le 
sourire  de  l'autre,  comme  un  orateur  navigue  selon  les  bravos  et  les 
sifflets.  Bien  plus,  on  veut  aimer,  on  est  heureux  d'aimer  ;  il  y  a  des 
choses  qu'on  ne  veut  point  voir,  et  qu'on  ne  voit  point.  L'amour, 
comme  disent  les  poètes,  a  les  yeux  bandés. 

Mais,  encore  mieux,  le  désir  produit  une  espèce  de  délire  de  tout 
le  corps,  qui  fait  que  les  plus  petites  choses  nourrissent  un  plaisir 
infini  ;  d'où  il  vient  que  nous  trouvons  sincèrement  tout  beau,  et  que 
nous  le  disons  avec  des  m.ots  brillants  et  triomphants,  comme  le  paon 
qui  fait  la  roue.  Toutes  les  lettres  d'amour  sont  belles.  Flatterie  en- 
gendre joie,  joie  engendre  flatterie  ;  cela  est  sans  nn. 

Si  l'on  veut  arriver  à  l'amitié,  il  faudra  pourtant  bien  passer  de  la 
poésie  à  la  prose  ;  il  faudra  retirer  quelque  chose  de  ces  éloges  ;  il 
faudra  parler  franchement  et  éclairer  d'un  jour  cru  le  visage  et  l'âme. 
Cela  n'ira  point  sans  regrets  et  sans  douleurs  :  «  Autrefois,  tu  n'aurais 
pas  dit  cela.  »  Presque  toujours  l'orateur  revient  à  ses  anciens  discours  ; 
il  est  condamné  à  répéter  son  catéchisme.  C'est  comme  les  petits  mots 
d'amour  ;  on  peut  en  découvrir  de  nouveaux,  mais  il  ne  faut  pas 
négliger  les  anciens  ;  ainsi  s'allonge  la  liste  des  politesses.  Echapper 
à  cette  tyrannie  des  rites,  penser  ce  qu'on  dit,  dire  ce  qu'on  pense, 
c  est  tout  l'art  du  pilote  dans  le  mariage.  Voilà  le  cap  des  tempêtes, 
qu'il  faut  doubler. 


LXX 


Romain  Rolland,  dans  son  beau  livre,  fait  entendre  qu'un  bon 
ménage  est  rare,  et  par  des  causes  naturelles.  En  suivant  les  mêmes 
chemins,  en  considérant  ses  personnages,  et  surtout  les  personnages 
vivants  qui  se  sont  trouvés  dans  mon  chemin,  j'aperçois  des  traits 
distinctifs  qui  rendent  souvent  les  deux  sexes  ennemis  l'un  de  l'autre, 
sans  qu'ils  sachent  toujours  bien  pourquoi.  L'un  est  affectif,  l'autre 
actif  ;  cela  a  été  dit  souvent  et  rarement  expliqué. 

Affectif  n'est  pas  la  même  chose  qu'affectueux.  Ce  qu'il  faut  entendre 
sous  le  mot,  c'est  une  liaison  plus  étroite  des  pensées  avec  les  sources 
de  la  vie.  Cette  liaison  s'observe  chez  tous  les  malades,  quel  que  soit 
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le  sexe  ;  mais  elle  est  normalement  plus  étroite  chez  la  femme,  paï  la 

prédominance  naturelle  des  fonctions  de  grossesse  et  d'allaitement, 
et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache.  D'où  des  changements  d'humeur  dont 
les  causes  sont  naturelles,  mais  dont  les  effets  donnent  souvent  l'appa- 
rence de  la  fantaisie,  de  l'incohérence,  de  l'obstination.  Sans  aucune 
hypocrisie  ;  car  il  faut  une  profonde  sagesse,  et  fort  rare  dans  le  fait, 
pour  expliquer  un  mouvement  d'humeur  par  ses  véritables  causes, 
attendu  que  la  vraie  cause  change  aussi  les  motifs.  Si  une  fatigue  à 
peine  sentie  m'enlève  le  goût  de  la  promenade,  elle  me  fait  trouver 
aussi  des  raisons  de  rester  chez  moi.  On  entend  souvent  sous  le  nom 
de  pudeur  une  dissimulation  des  vraies  causes  ;  je  crois  que  c'est 
plutôt  une  ignorance  des  vraies  causes,  et  comme  une  transposition 
naturelle  et  presque  inévitable  des  choses  du  corps  en  langage  d'âme. 
L'homme  amoureux  est  comme  stupide  devant  ces  textes. 

L'autre  sexe  est  incompréhensible  dans  l'inaction.  Il  tourne  dans 
une  chambre  comme  une  mouche  dans  une  bouteille.  Sa  fonction 
propre  c'est  de  chasser,  de  construire,  d'inventer,  d'essayer.  Hors  de 
ces  chemins  il  s'ennuie,  mais  toujours  sans  s'en  apercevoir.  De  là  un 
mouvement  perpétuel  pour  de  petites  occasions  ;  sa  bonne  volonté, 
en  le  dissimulant,  l'aggrave.  11  lui  faut  un  aliment  politique  ou  indus- 
triel. Et  il  est  commun  que  les  femmes  prennent  aussi  pour  hypocrisie 
ce  qui  est  un  effet  de  nature.  On  peut  voir  des  crises  de  ce  genre  ana- 
lysées avec  profondeur  dans  les  '  Mémoires  de  deux  jeunes  mariés  », 
ce  Balzac,  et  surtout  dans  1'  "  Anna  Karénine  >\  de  Tolstoï. 

Le  remède  à  ces  maux  me  paraît  être  dans  la  Vie  Publique,  qui  agit 
de  deux  manières.  D'abord  les  relations  de  famille  et  d'amis,  qui 
établissent  dans  le  ménage  des  relations  de  politesse,  absolument 
nécessaires  pour  dissimuler  tous  ces  caprices  du  sentiment  qui  n  ont 
toujours  que  trop  d'occasions  de  s'exprimer.  Et  puis  la  vie  publique 
occupe  l'homme,  et  le  détourne  de  cette  oisiveté  de  complaisance, 
dans  laquelle  il  n'est  jamais  naturel,  quelque  bon  vouloir  qu'il  y  mette. 
C'est  pourquoi  il  y  a  toujours  à  craindre  pour  un  ménage  trop  isolé 
et  qui  se  nourrit  d'amour  seulement.  Ce  sont  des  barques  trop  légères, 
trop  mobiles  au  flot,  sans  lest.  Et  la  sagesse  par  réflexion  n'y  peut 
pas  grand'chose.  C'est  l'Institution  qui  sauve  le  Sentiment. 
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LXXI 


Voici  une  constatation  qui  a  souvent  attristé  les  sociologues,  c'est  que 
l'accroissement  rapide  de  la  population  suppose  un  certain  état  de  bar- 
barie. Et  cela  se  comprend  très  bien.  L'homme  barbare  cède  à  l'instinct, 
tout  simplement.  Il  ne  pense  pas  aux  souffrances  de  la  femme,  ni  à 
l'avenir  des  enfants  ;  il  ne  voit  pas  si  loin.  Il  ne  voit  pas  même  loin 
dans  sa  propre  vie.  Les  lois  incertaines,  les  guerres,  les  grandes  épi- 
démies, les  migrations,  tout  borne  ses  projets.  On  ne  peut  être  pré- 
voyant à  soi  tout  seul.  Bref,  quand  l'homme  mène  une  vie  presque 
animale,  on  ne  voit  pas  comment  la  natalité  serait  limitée  autrement 
que  par  des  conditions  physiques  et  biologiques.  Et  ce  sera  une  lapi- 
nière  humaine  ;  de  là  les  invasions  de  Barbares,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  et  peut-être  sans  fin. 

Le  demi-barbare  fera  des  enfants  par  réflexion.  Il  s'aime  en  ses 
enfants  plus  qu'en  lui-même  ;  et  c'est  pour  eux  qu'il  fait  l'avenir, 
non  pour  lui.  Nous  en  avons  tous  connu  de  ces  hommes  robustes,  un 
peu  épais  et  incultes,  qui  prennent  toute  la  peine  pour  eux.  et  pré- 
parent de  la  joie,  du  luxe,  une  vie  ornée  et  facile  pour  leurs  enfants. 
Mais  il  me  semble  que  déjà  la  prévision  doit  les  conduire  à  la  prudence, 
s'ils  ne  sont  très  pauvres. 

Quant  à  l'homme  qui  pense  à  sa  perfection  personnelle,  à  sa  propre 
culture,  à  sa  propre  liberté,  il  n'aura  guère  d'enfants.  Et  peut-être 
est-ce  très  bien  ainsi.  Car,  ayant  trop  exercé  la  partie  intelligente 
d'eux-mêmes,  et  s'étant  donné,  si  l'on  peut  dire,  une  hypertrophie 
du  cerveau,  peut-être  risquent-ils  de  mettre  au  jour  tantôt  des  monstres, 
et  tantôt  des  crétins.  Il  s'établit  alors  une  division  du  travail  assez 
naturelle.  Les  uns  font  des  découvertes  ;  les  autres  font  des  enfants 
qui  comprendront  les  découvertes.  Ainsi  va  le  Progrès,  la  foule  suivant 
les  conquérants,  et  assurant  les  victoires. 

Ces  réfiexions  doivent  nous  donner  une  juste  idée  de  la  perfection 
humaine.  Il  faut  modérer  parfois  l'intelligence  aussi,  et  ne  pas  rougir 
d'être  un  bon  animal,  avant  toute  chose.  J'aime  mieux  une  petite 
lueur  de  bon  sens,  portée  par  de  bons  muscles,  qu'une  grosse  tête 
sur  un  petit  corps.  Sans  les  muscles,  l'idée  n'irait  pas  loin  ;  une  pensée 

99 


LES    PROPOS    D'ALAIN 

chargée  de  matière,  une  pensée  aux  larges  pieds,  voilà  ce  qui  mène 
le  monde.  Nos  professeurs  n'ont  pas  assez  médité  là-dessus  ;  car  je 
VOIS  qu'ils  nous  font  une  élite,  et  méprisent  la  masse.  Double  erreur. 
L'élite  n'a  pas  besoin  d'eux;  mais  c'est  ce  gros  garçon  joufflu,  un  peu 
endormi,  un  peu  paysan,  qui  a  besoin  d'eux.  Mais  ils  nous  font  des 
têtes  sans  corps,  avec  des  ailes  d'ange,  comme  dans  les  tableaux  d'église. 
Des  poings  qui  pensent,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  aussi. 


LXXII 


Je  reviens  à  ce  terrible  «  Poil  de  Carotte  »  de  Jules  Renard.  Ce  livre 
est  sans  indulgence,  et  il  est  bon  de  dire  là-dessus  que  le  mauvais  côté 
des  choses  n'est  pas  difficile  à  apercevoir  ;  communément  ce  sont  les 
passions  qui  se  montrent  et  c'est  l'amitié  qui  se  cache.  Et  c'est  d'autant 
plus  inévitable  que  l'intimité  est  plus  grande.  Un  homme  qui  ne 
comprend  pas  cela  est  nécessairement  malheureux. 

Dans  la  famille,  et  surtout  si  les  cœurs  sont  tout  à  fait  dévoués, 
personne  ne  se  gêne,  personne  ne  prend  un  masque.  Ainsi  une  mère, 
aux  yeux  de  son  enfant,  ne  pensera  jamais  à  lui  prouver  qu'elle  est 
une  bonne  mère  ;  ou  alors  c'est  que  l'enfant  est  méchant  jusqu'à  la 
férocité.  Un  bon  enfant  doit  donc  s'attendre  à  être  traité  quelquefois 
sans  façon  ;  c'est  là  proprement  sa  récompense.  La  politesse  est  pour 
les  indifférents,  et  l'humeur,  bonne  ou  mauvaise,  est  pour  ceux  que 
l'on  aime  bien. 

Un  des  effets  de  l'amour  partagé,  c'est  que  la  mauvaise  humeur 
y  est  échangée  naïvement.  Le  sage  y  verra  des  preuves  de  confiance 
et  d'abandon.  Les  romanciers  ont  souvent  noté  que  la  première  marque 
de  l'infidélité  de  la  femme,  c'est  un  retour  de  politesse  et  d'attention 
à  l'égard  de  son  mari  ;  mais  on  a  tort  d'y  voir  un  calcul.  C'est  que 
l'abandon  n'y  est  plus.  '^  Et  s'il  me  plaît  à  moi  d'être  battue  '\  ce  mot 
de  théâtre  grossit  jusqu'au  ridicule  une  vérité  du  cœur.  Battre,  injurier, 
récriminer,  c'est  toujours  le  premier  mouvement.  Par  cet  excès  de  con- 
fiance, la  famille  peut  périr,  j'entends  par  là  devenir  un  milieu  détes- 
table, où  les  voix  prennent  d'elles-mêmes  l'accent  de  la  plus  vive 
colère.  Et  cela  se  com.prend  bien  ;  dans  cette  intimité  de  tous  les  jours, 
la  colère  de  l'un  nourrit  la  colère  de  l'autre,  et  les  moindres  passions 
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sV  multiplient.  Il  est  donc  trop  facile  de  décrire  toutes  ces  humeurs 
acres.  Si  seulement  on  les  expliquait,  le  remède  se  trouverait  à 
côté  du  mal. 

Tout  naïvement  chacun  dit  d'un  être  grognon  ou  hargneux  qu'il 
connaît  bien  :  "•  C'est  son  caractère.  »  Mais  je  ne  crois  pas  trop  aux 
caractères.  Car,  selon  l'expérience,  ce  qui  est  régulièrement  comprimé 
perd  de  son  importance  au  point  d'être  négligeable.  En  présence  du 
roi  la  mauvaise  humeur  d'un  courtisan  n'est  pas  dissimulée,  elle  est 
abolie  par  le  vif  désir  de  plaire  ;  un  mouvement  exclut  l'autre.  Si 
vous  tendez  amicalement  la  main,  cela  exclut  le  coup  de  poing  ;  il 
en  est  ainsi  des  sentiments,  qui  tirent  toute  leur  vivacité  des  gestes 
commencés  et  retenus.  Une  femme  qui  a  du  monde,  et  qui  interrompt 
sa  colère  pour  recevoir  une  visite  imprévue,  cela  ne  me  fait  point  dire  : 
«  Quelle  hypocrisie  !  «  mais  :  «  Quel  remède  parfait  contre  la  colère  !  » 

L'ordre  familial  c'est  comme  l'ordre  du  droit  ;  il  ne  se  fait  point 
tout  seul  ;  il  se  fait  et  se  conserve  par  volonté.  Celui  qui  a  bien  compris 
tout  le  danger  du  premier  mouvement  règle  alors  ses  gestes,  et  con- 
serve ainsi  les  sentiments  auxquels  il  tient.  C'est  pourquoi  le  mariage 
doit  être  indissoluble  au  regard  de  la  volonté.  Par  là  on  s'engage  soi- 
même  à  le  conserver  bon,  en  calmant  les  tempêtes.  Telle  est  l'utiKté 
des  serments. 


LXXIII 


On  se  tire  quelquefois  d'affaire,  au  sujet  des  danses  impudiques 
et  choses  du  même  genre,  en  disant  que  tout  ce  qui  est  naturel  est 
bon,  et  que  les  effets  malsains  de  la  nudité  viennent  d'une  mauvaise 
morale  ecclésiastique,  qui  a  voulu  comprimer  et  mutiler  la  nature. 
Je  veux  bien  avouer  qu'il  y  a  une  pudeur  trouble,  qui  donne  plus  de 
prix  au  péché.  Mais,  quand  on  sera  délivré  des  idées  confuses,  il 
restera  encore  un  problème,  que  l'on  peut  poser  en  termes  très  clairs. 

Il  est  hors  de  doute  que  le  désir  sexuel  est  le  plus  puissant  peut- 
être,  très  puissant  certainement,  contre  la  raison.  C'est  par  là  que 
Samson  ou  Hercule,  dans  tous  les  temps,  perd  la  direction  de  lui- 
même,  et  devient  complice  d'injustices.  Peu  de  ministres  sont  capables 
de  résister  aux  prières  d'une  belle  femme.  Et  l'amour-passion  est, 
comme  on  sait,  une  étrange  folie  qui  explique  la  plupart  des  injustices, 
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et  peut-être  les  explique  toutes.  Pourquoi  tout  ce  luxe,  sinon  pour 
une  femme  longtemps  désirée  et  poursuivie  ?  Le  luxe  est  sans  fin  et 
sans  mesure  dès  qu'il  s'agit  non  plus  d'en  jouir,  mais  de  l'ofïrir  à  une 
divinité  de  l'Opéra  comme  une  espèce  de  sacrifice.  De  là  des  désordres 
dans  la  production  des  biens  ;  de  là  une  humiliation  de  l'homme  supé- 
rieur, humiliation  pire  que  tous  les  désordres,  car  il  renonce  alors 
à  lui-même,  et  exile  ses  plus  nobles  volontés.  Par  ce  côté,  la  chasteté, 
j'entends  la  puissance  de  la  raison  sur  les  désirs,  est  liée  étroitement 
à  la  justice. 

Encore  autrement,  et  peut-être  plus  étroitement.  L'abus  des  plaisirs 
de  la  chair  multiplie  les  désirs,  et  produit  enfin,  com.me  l'ivresse,  une 
sorte  de  paresse  et  de  somnolence.  Aux  yeux  du  médecin  le  souteneur 
n'est  autre  chose  qu'un  homme  qui  abuse  des  plaisirs  de  l'amour, 
ce  qui  le  jette  dans  une  paresse  invincible.  Le  mêm.e  effet  se  remiarque 
chez  ceux  qui  pensent  trop  au  corps  de  la  femme  ;  seulemicnt,  s'ils 
sont  magistrats,  ministres  ou  législateurs,  ils  ne  sont  pas  condamnés 
pour  cela  à  vivre  de  ressources  inavouables  ;  ils  font  tout  de  même 
leur  métier  ;  ils  délibèrent,  ils  discutent,  ils  signent  ;  mais  sans  cou- 
rage ;  ils  touclient  à  tout  et  ne  saisissent  rien  ;  leur  intelligence  a 
encore  de  l'adresse,  de  la  grâce,  une  vivacité  par  éclairs  ;  mais  elle 
est  sans  force  ;  c'est  un  hébétement  correct.  Nous  les  choisissons  bien. 
Mais,  par  les  gens  qu'ils  voient,  par  les  récréations  qu'ils  se  donnent, 
par  ce  mélange  d'art  et  de  débauche  qui  prétend  les  éveiller,  les  affiner, 
les  cultiver,  ils  deviennent  gâteux  à  l'intérieur.  De  là  tant  de  travaux 
stériles,  tant  de  projets,  tant  de  programmes,  et  cette  sagesse  sans 
ressort  qui  renvoie  tout  au  lendemain.  Les  civilisations  brillantes 
risquent  de  périr  par  la  volupté.  Que  la  musique,  les  danses,  la  pein- 
ture, la  sculpture,  la  poésie  embellissent  la  chose,  cela  n'atténue  pas 
le  mal  ;  le  poison  n'en  est  que  plus  doux  à  prendre. 

C'est  pourquoi  nous  ne  devons  pas  nous  fier  l:rop  ingénuement  à  la 
Nature.  Tout  est  naturel.  Si  vous  avez  trop  bu,  il  est  naturel  que  vous 
marchiez  de  travers.  Si  vous  vivez  en  chien,  il  est  naturel  que  vous 
pensiez  en  chien.  Comme  on  fait  la  Science,  par  volonté  et  discipline, 
ainsi  il  faut  faire  les  bonnes  mœurs,  par  volonté  et  discipline  ;  et 
montrer  le  péril  aux  jeunes,  qui  tirent  de  toutes  leurs  forces  sur  l'injusr- 
tice  avant  d'en  avoir  déterré  toutes  les  racines. 
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LXXIV 


L'homme  et  la  femme  buvaient  l'absinthe,  et  parlaient  au  garçon 
avec  autorité,  comm.e  font  les  gens  qui  ont  de  l'or  dans  leurs  poches. 
L'homm.e  avait  de  terribles  yeux  verts,  de  fortes  épaules,  des  pomgs 
assez  blancs,  mais  qui  semblaient  durs  comme  des  cailloux.  La  femme 
avait  trop  de  plumes  au  chapeau,  trop  de  bagues  aux  doigts,  trop  de 
crayon  noir  à  ses  yeux  ridés.  Evidemment  ils  avaient  pour  métier 
d'acheter  et  de  vendre  de  jolies  filles. 

Et,  tout  en  cherchant  à  deviner  d'après  leurs  gestes,  leurs  nrcs  et 
leurs  chuchotements,  ce  qu'ils  avaient  fait  et  ce  qu'ils  feraient,  ]e  me 
disais  :  bien  des  choses  ont  changé  dans  le  monde  ;  il  h'y  a  plus  chez 
nous  d'esclaves  ni  de  tyrans,  ni  de  diligences,  ili  de  maîtifcs  de  poste  ; 
les  maladies  elles-mêmes  ont  changé  ;  nous  n'avons  plus  la  lèpre,  et 
nous  avons  la  syphilis  ;  quelque  jour  la  syphilis  elle-même  sera  vaincue. 
Nous  avons  démoli  la  Bastille  et  supprimé  la  torture  ;  la  France  se 
moque  du  pape  ;  M.  Clemenceau  est  ministre  ;  les  femmes  réclament 
le  droit  de  vote.  Tout  change,  les  mœurs,  les  lois  et  les  dieux.  Mais 
les  marchands  de  femmes  n'ont  point  changé. 

Aujourd'hui  comme  au  temps  de  Plaute,  ils  achètent  et  vendent 
des  filles,  des  jeunes  et  des  vieilles,  de  tous  pays,  et  pour  tous  les 
goûts  ;  ils  les  conduisent  d'une  ville  à  l'autre,  les  parent  et  les  exposent 
dans  des  magasins  où  chacun  peut  entrer.  Et,  comme  cela  est  contraire 
aux  lois,  on  a  fait  une  loi  spéciale  pour  eux.  Pour  eux  point  de  grèves, 
point  de  morte-saison.  Le  régime  peut  changer  et  les  mœurs  aussi, 
et  la  religion  aussi,  ils  ont  toujours  autant  de  belles  femmes  qu'il  leur 
en  faut,  et  des  acheteurs  pour  toutes,  des  acheteurs  riches,  puissants, 
eslimés. 

Pourtant,  si  vous  interrogez  les  hommes,  ils  Vdus  diront  tous  qu'ils 
mcpriseht  les  caresses  tarifées,  qu'un  libre  sentiment  petit  seul  donner 
du  prix  à  ces  choses,  et  que  la  débauche,  de  même  qufe  les  photogra- 
phies galantes,  n'attire  que  les  collégiens  ;  mais  il  est  sûr  que  la  plu- 
part, lorsqu'ils  parlent  ainsi,  mentent.  On  dit  souvent  que  les  femmes 
rfeïves,  si  elles  surprenaient  une  conversation  entre  hommes,  au  fumoir, 
changeraient  d'opinion  sur  bien  des  choses.  Mais  elles  peuvent  s'ins- 
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truire  tout  aussi  bien  sans  écouter  aux  portes.  Qu'elles  réfléchissent 
seulement  à  ceci,  qu'il  y  a  des  marchands  de  femmes,  et  que  leur 
commerce  est  le  plus  prospère  de  tous  les  commerces.  Cela  suppose 
non  seulement  des  spectateurs  indulgents,  mais  encore  des  acheteurs, 
et  en  grand  nombre. 

LXXV 


Le  jeu  d'échecs  n'a  point  changé,  les  maisons  publiques  non  plus, 
ce  qui  fait  bien  voir  que  le  progrès  ne  mord  pas  sur  tout.  Nous  faisons 
rouler  des  trains  électriques  et  nous  raffinons  sur  l'égoïsme  et  l'al- 
truisme. Cependant  il  y  a  dans  toutes  les  villes  quelque  rue  des 
Remparts  où  l'on  trouve  une  maison  close,  et,  dans  cette  maison, 
un  peuple  barbare,  aussi  loin  de  nous  que  peuvent  l'être  les  Polyné- 
siens, je  veux  dire  loin  de  nos  discours  et  de  nos  traités  de  morale, 
plus  près  de  nous  sans  doute  que  nous  ne  voulons  le  croire. 

Là  vivent  des  esclaves  qui  font  un  métier  de  bêtes.  Là  on  vous 
sert,  pour  de  l'argent,  des  femmes  parées,  comme  ailleurs  on  vous 
servirait  des  côtelettes.  Vous  supposez,  âmes  naïves,  que  ces  esclaves 
et  ces  marchands  d'esclaves  sont  comme  des  prisonniers  dans  un  sou- 
terrain, pensant  toujours  à  la  hberté,  à  l'amour,  à  la  famille,  à  l'hon- 
neur, comme  des  damnés  penseraient  au  paradis.  Point  du  tout.  Ils 
ont  une  espèce  de  vie  humaine  ;  ils  ont  de  bons  moments,  des  rires, 
des  larmes,  des  querelles,  des  réconciliations.  Le  maître  gouverne  par 
la  force,  et  la  maîtresse  gouverne  par  la  persuasion.  Il  y  a  chez  eux 
des  sages  et  des  fous  ;  il  y  a  des  maximes  raisonnables  ;  il  y  a  des  règles 
de  l'honneur  ;  il  y  a  des  offenses  ;  il  y  a  des  insultes  ;  il  y  a  des  passions 
nobles  et  des  passions  viles.  L'une  est  méprisée  pour  son  avarice  ; 
l'autre  est  connue  pour  envieuse  et  menteuse  ;  une  autre  a  trop  de 
cœur,  et  mourra  d'amour  après  avoir  versé  de  vraies  larmes. 

Mais,  là  comme  ailleurs,  les  occupations  quotidiennes  endorment 
les  passions  ;  le  temps  des  loisirs  se  passe  en  bavardages  ;  la  vie  est 
réglée  comme  dans  un  couvent  ;  on  craint  le  Prieur,  mais  au  fond  on 
l'aime  un  peu,  et  l'on  célèbre  sa  fête  en  levant  les  verres,  autour  d'un 
gâteau  à  la  crème.  Alors  on  oublie  à  la  fois  et  le  métier,  qui  est  l'ordre, 
et  les  passions,  qui  sont  le  désordre,  et  l'on  s'étourdit  de  discours  qui 
ressemblent  à  tous  les  discours. 
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Un  étranger  qui  entendrait  cela  crierait  sans  doute  à  ces  pauvres 
marchandes  de  plaisir  :  «  Songez  donc  au  métier  que  vous  faites,  à  ces 
brutes  qui  vous  louent  et  vous  vendent  comme  des  outils  ou  des 
victuailles  ;  jugez  tout  cela  ;  brisez  tout  cela  ;  ensuite  vous  lèverez 
vos  verres.  «  L'étranger  ferait  rire.  Un  étranger  est  toujours  un  peu 
ridicule,  parce  qu'il  invoque  des  raisons  contre  la  coutume.  Nous 
ririons  d'un  homme  qui  tomberait  de  la  lune,  et  voudrait  peser  notre 
politesse,  notre  justice,  nos  discours  officiels,  nos  vertus,  nos  plaisirs 
et  nos  peines  dans  les  balances  de  la  Raison. 


LXXVI 


Le  blé  lève  ;  c'est  le  temps  des  corbeaux.  On  les  voit  de  loin  qui 
tirent  de  côté  sur  la  tige  verte,  afin  d'arracher  le  grain  ;  et  ils  mangent 
le  tout.  Il  faudrait  quelque  mitrailleuse  pour  les  arroser  de  plomb  ; 
et  encore  apprendraient-ils  bien  vite  à  la  reconnaître  et  à  s'en  garder, 
comme  ils  ont  appris,  d'après  ce  qu'on  raconte,  à  distinguer  un  fusil 
d'un  bâton.  Je  me  rappelais,  après  cela,  des  observations  de  chasseurs 
d'où  il  résulte  que  les  corbeaux  comptent  bien  jusqu'à  trois,  mais 
non  au  delà  ;  et  voici  comment  on  l'a  su.  Deux  chasseurs  vont  les  tirer 
dans  une  île  de  la  Loire  ;  l'un  s'en  va  et  l'autre  reste  ;  les  corbeaux  ne 
reviennent  pas  ;  le  second  s'en  va,  les  corbeaux  reviennent.  S'il  y  a 
trois  chasseurs,  les  corbeaux  ne  reviennent  que  lorsqu'ils  ont  vu  les 
trois  chasseurs  s'en  aller.  Mais,  au  delà  de  trois,  les  corbeaux  ne 
savent  plus  bien.  Et  toutes  ces  histoires  sont  peut-être  arrangées,  car 
les  chasseurs  sont  poètes. 

J'en  étais  là  lorsque  les  corbeaux  me  donnèrent  une  autre  leçon. 
Comme  le  vent  s'était  mis  à  souffler  et  à  faire  tournoyer  les  feuilles, 
les  corbeaux  s'enlevèrent  dans  la  tempête,  et  semblèrent  jouer  avec 
les  vagues  de  l'air,  non  sans  maladresse,  car  le  corbeau  n'est  pas  un 
très  bon  voilier  ;  mais  par  cela  même  il  est  intéressant  à  observer. 
J'en  vis  un  qui  fut  presque  jeté  par  terre  par  quelque  vent  descendant  ; 
tous  se  laissaient  porter  et  enlever  par  le  vent,  sans  remuer  les  ailes, 
et  c'était  un  beau  modèle  de  ce  vol  plané  sans  moteur  dont  on  parle 
maintenant.  Or  j'ai  bien  remarqué  que  le  corbeau  se  tient  alors  face 
au  vent,  et  les  ailes  inclinées  d'avant  en  arrière  et  largement  étalées  ; 
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mais  en  même  temps  il  tient  la  masse  de  son  corps  âlissi  abaissée  que 
possible,  et  les  pattes  pendantes,  comme  s'il  était  cloué  par  les  ailes. 
Et  on  comprend  bien  pourquoi  ;  s'il  voulait  nager  à  la  hauteur  de 
ses  ailes,  il  serait  bientôt  retourné  et  précipité,  comme  sont  les  feuilles, 
et  comme  sont  nos  aviateurs  trop  souvent.  Cela  me  faisait  voir,  une 
fois  de  plus,  que,  dans  l'oiseau  mécanique,  le  moteur  et  l'aviateur  sont 
trop  en  l'air,  au  niveau  même  des  ailes,  ce  qui  fait  que  l'appareil  ne 
se  redresse  point  en  tombant  ;  tandis  que  le  corbeau  se  tient  tout  entier 
autant  qu'il  peut  au-dessous  de  ses  ailes,  comme  s'il  était  dans  la 
nacelle  d'un  parachute.  Par  ce  moyen,  dès  que  l'ensemble  s'incline 
et  comm.ence  à  tomber,  le  corps,  qui  résiste  moms  contre  l'air,  tom.be 
plus  vite  que  les  ailes  et  remet  le  tout  en  équilibre.  Il  faudrait  donc 
aux  aviateurs  un  corps  mobile  comme  celui  du  corbeau,  de  façon  qu'ils 
puissent  laisser  pendre  aussi  leurs  pattes  et  tout  leur  poids  dans  les 
moments  difficiles  ;  et  je  ne  vois  pas  que  cela  soit  im.possible  à  réaliser, 
l'aviateur  pouvant  par  m.écanismie  se  mouvoir  d'avant  en  arrière  et 
de  haut  en  bas  par  rapport  à  son  appareil,  ou  bien  mouvoir  une  masse 
placée  au-dessous  de  lui  et  jouant  le  rôle  de  lest.  Ce  qui  m'étonne. 
c'est  qu'ils  n'essaient  rien  dans  ce  genre.  Mais  ils  en  sont  à  vendre  ; 
et  le  Com.merce  l'em.porte  sur  l'Industrie. 


LXXVII 

Ce  qui  distingue  les  socialistes  de  ce  temps,  c'est  qu'ils  sont  histo- 
riens. «  Après  une  société,  une  autre  société  ;  après  une  machine,  une 
autre  machine  ;  après  une  justice,  une  autre  justice.  '»  Aussi  se  moquent- 
ils  des  radicaux,  qui  croient  à  une  justice  de  tous  les  temps,  qu'il  faut 
planter  et  arroser  où  l'on  se  trouve.  Or  ces  historiens  supérieurs 
m'écrasent  aisément  par  leur  science,  mais  ils  ne  me  feront  point 
compter  sur  un  progrès  qui  ferait  un  pas  après  l'autre,  par  la  force 
propre  d'une  société  dans  son  milieu  ;  je  vois  un  progrès  qui  se  fait 
et  se  défait  d'instant  en  instant  ;  qui  se  fait  par  l'individu  pensant  et 
qui  se  défait  pât  le  citoyen  bêlant.  La  barbarie  nous  suit  comme  notre 
ombre. 

En  chacun  de  nous,  d'abord.  C'est  une  erreur  de  croire  qiiè  l'on 
sait  quelque  chose  ;  on  apprend,  oui  ;  et,  tant  que  l'on  apprend,  ôti 
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voit  clair  ;  mais  dès  que  Ton  se  repose,  dès  que  Ton  s'endort,  on  est 
théologien  ;  et  comme  les  songes  reviennent  avec  le  sommeil,  ainsi, 
avec  ce  sommeil  d'esprit  reviennent  l'injustice,  la  guerre,  la  tyrannie  ; 
non  pas  demam,  mais  tout  de  suite  ;  cela  tombe  comme  une  nuit 
en  nous  et  autour  de  nous.  S'imiter  soi-même  ou  imiter  les  autres, 
c'est  tout  un  ;  l'on  retombe  au  sauvage  aussi  aisément  que  l'on  se 
couche. 

C'est  une  erreur  de  croire  qu'un  brillant  jeune  homme,  qui  a  aimé 
les  idées,  est  pour  cela  tiré  de  barbarie.  S'il  est  seulement  sous-préfet, 
il  a  des  maîtres  et  des  flatteurs  ;  esclave  et  tyran  désormais,  s'il  ne 
lutte  contre  lui-même  ;  un  m.inistre,  encore  mieux  ;  mieux,  entendez 
pire. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'après  des  peintres  médiocres  il  en  naît  de  meil- 
leurs ;  le  grand  peintre  achève  un  progrès  en  lui,  par  son  génie  ;  il 
n  est  pas  vrai  qu'après  lui  on  dessinera  bien  ;  il  n  est  pas  vrai  qu'après 
Corot  et  Daubigny  on  peindra  mieux.  Il  n  est  pas  vrai  qu'après  Bee- 
thoven on  fera  mieux  que  lui,  ni  qu'il  ait  fait  mieux  que  Mozart. 

Je  ne  vois  que  la  science  qui  fasse  un  pas  après  l'autre  ;  ou,  plus 
exactement,  c'est  l'industrie  qui  fait  une  machine  après  1  autre  ;  mais, 
la  vraie  science  c'est  comme  un  art  ;  il  faut  que  l'individu  la  fasse  en 
lui,  par  ses  forces  propres,  et  la  sauve  en  lui  ;  et  il  ne  peut  la  laisser 
a  d'autres  en  héritage  ;  que  dis-je  à  d'autres  ?  Il  ne  peut  en  jouir 
lui-même  comme  d'un  héritage  ;  sa  pensée  est  toute  dans  les  pousses 
du  dernier  printemps  ;  le  tronc  n'est  qu'un  support. 

Nous  pouvons  faire  la  juslice,  mais  nous  ne  pouvons  la  garder 
comme  un  dieu  de  bois  ;  avant  que  les  vers  s'y  soient  mis,  elle  est 
morte.  Il  ne  faut  compter  que  les  pousses  de  l'année.  L'afîaire 
Drej'fus  fut  belle  tant  qu'on  la  fit,  tant  qu'on  la  tint  à  bout  de  bras  ; 
dès  qu'elle  fut  assise,  elle  était  déjà  couchée  et  cadavre.  Le  chef  est 
tyran  tout  de  suite  ;  le  juge  dort  tout  de  suite  ;  le  minis  .re  est  réaction- 
naire tout  de  suite.  D'un  consentement  aussitôt  nous  reculons.  Le 
terrain  est  repris  par  les  forces.  Dès  que  la  société  tourne  sans  pensée, 
elle  fabrique  tout  le  mal  possible.  Les  machines  n'y  lont  rien  ;  nous 
serons  injustes  avec  l'aéroplane,  comme  avec  le  bélier  et  la  catapulle. 
Si  les  socialistes  organisaient  la  cité,  elle  serait  injuste  aussitôt  ;  tout 
pourrirait  sans  le  sel  Radical,  sans  l'individu  qui  refus(î  de  bêler  selon 
le  ton  et  la  mesure.  L'individu  qui  pense,  contre  la  société  qui  dort, 
voilà  l'histoire  éternelle  ;  et  le  printemps  a  toujours  le  même  hiver  à 
vaincre. 
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LXXVIII 


J'Imagine  un  petit  nombre  d'hommes,  vivant  en  société  dans  une 
île.  Je  les  vois  travaillant,  chacun  selon  ses  aptitudes,  et  vivant  tous 
du  produit  du  travail  de  tous. 

Le  problème  étant  ainsi  défini,  on  peut  énoncer  comme  des  espèces 
d'axiomes  les  propositions  suivantes.  Si  l'un  d'eux  consomme  sans 
produire,  les  autres  auront  naturellement  moins  de  produits  pour  un 
même  travail.  Si  l'un  d'eux  emploie  son  temps  à  des  travaux  inutiles, 
par  exemple  à  fabriquer,  en  or  et  diamants,  l'insigne  de  quelque 
Mérite  insulaire,  les  autres  auront  moins  à  consommer,  ou  devront 
travailler  davantage.  En  général,  l'oisiveté  et  le  luxe  de  quelques-uns 
rendront  nécessairement  le  travail  des  autres  plus  pénible  et  moins 
rémunérateur. 

Je  tourne  maintenant  les  yeux  vers  cette  société  où  je  vis,  et  je  n'y 
retrouve  plus  mes  axiomes.  La  m.onnaie,  le  crédit,  les  machines, 
l'armée,  la  police,  les  beaux-arts,  tout  cela  m'empêche  de  voir  la  vraie 
richesse,  et  la  pente  qu'elle  suit. 

Aussi,  quand  je  veux  attaquer  l'oisiveté  et  le  luxe,  le  profond  éco- 
nomiste m'explique,  d'un  air  détaché,  que,  sans  le  luxe,  beaucoup 
d'ouvriers  seraient  sans  travail  ;  et  que,  si  les  oisifs  s'avisaient  de  vou- 
loir travailler,  ils  feraient  baisser  le  prix  du  salaire,  en  apportant, 
pour  une  même  demande,  l'offre  de  leurs  bras  ,*  qu'ainsi  l'oisiveté  et 
le  luxe  des  uns  enrichissent  les  autres. 

L'injustice  est  fardée  comme  une  vieille  gueuse.  Il  faut  la  voir 
avant  sa  toilette. 


LXXIX 


Dans  tous  les  romans  d'apparence  scientifique,  je  remarque  tou- 
jours la  même  notion  fausse  des  machines  et  de  leur  puissance.  Wells, 
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dans  sa  «  Guerre  des  Mondes  >\  nous  représente  les  Martiens  comme 
n'étant  plus  que  cerveau  et  mams,  et  agissant  par  machines,  et  toujours 
comme  simples  wattmen,  soit  d'un  géant  d'acier  qui  court  et  combat, 
soit  d'une  machine  à  voler,  soit  d'une  machine-outil  que  l'on  emploie 
à  faire  d'autres  machines,  comme  si  les  machines  nous  dispensaient 
du  travail  musculaire.  Or  il  est  permis  de  faire  des  fictions,  mais  encore 
faut-il  que  quelque  chose  les  annonce  dans  les  faits.  Or,  dans  les  faits 
de  l'industrie  humaine,  rien  n'annonce  l'homme  dirigeant  et  les  ma- 
chmes  travaillant.  Notre  industrie,  au  contraire,  nous  offre  le  spec- 
tacle d'un  travail  humain  plus  dur,  plus  précipité,  plus  épuisant  que 
jamais  ;  et  l'on  voit  bien  pourquoi.  Les  machines  ne  se  font  pas  seules  ; 
le  fer  n'est  pas  à  portée  de  la  main,  le  charbon  non  plus,  le  pétrole 
non  plus.  11  y  a  des  machines  plus  puissantes  qu'autrefois,  oui  ;  mais 
les  hommes  travaillent  aussi  bien  plus  qu'autrefois.  Comparez  le 
forgeron  de  village  à  l'ouvrier  d'usine. 

J'avoue  que  l'homme  a  des  esclaves  d'acier  prodigieusement  puis- 
sants et  dociles.  Telle  est  cette  locomotive,  cette  automobile,  et  surtout 
cette  grande  mouche  bourdonnante  qui  l'enlève  au-dessus  des  nuages. 
Mais  il  faut  savoir  qu'après  soixante-dix  heures  de  marche,  un  moteur 
d'aéroplane  est  usé  ;  oui  usé,  bon  pour  la  ferraille.  Or  comptez  le 
travail  qui  y  est  enfermé  ;  comptez  bien,  depuis  le  minerai  de  fer,  et 
depuis  le  filon  de  houille  ;  comptez  les  puits,  les  treuils,  les  pompes, 
les  wagonnets,  les  bennes  ;  comptez  les  hauts  fourneaux  et  le  marteau- 
pilon  ;  comptez  les  puits  à  pétrole,  le  transport  du  pétrole,  la  distillation 
du  pétrole  ;  essayez  de  vous  représenter  la  foule  des  travailleurs  qui 
ont  poussé  tous  ensemble,  jusqu'à  réduire  tant  de  puissance  en  un  si 
petit  volume.  Et  tout  cela  est  perdu  en  soixante-dix  heures.  Ce  grand 
oiseau  qui  passe  les  mers  est  porté  par  des  milliers  de  bras.  Je  ne  dis 
pas  que  ce  n'est  pas  un  noble  jeu,  et  que  ces  ouvriers  obscurs  ne  se 
sentent  pas  plus  hommes  quand  ils  acclament  l'oiseau  humain  ;  mais 
ils  se  sentent  alors  autant  muscle  qu'esprit,  autant  obstinés  qu'ingé- 
nieux. Rien  ne  fait  prévoir  une  machine  qui  remplacera  le  muscle  ; 
et  les  merveilles  mécaniques  ne  sont  jusqu'ici  que  du  travail  muscu- 
laire accumulé.  L'homme  vole  avec  des  bras  d'hommes. 
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LXXX 


Le  menuisier  de  campagne  a  une  petite  maison  entourée  d'un 
jardin.  Là  courent  ses  trois  petits  ;  là  sa  femme  va  et  vient,  du  puits 
à  la  cuisine,  lavant  le  linge,  donnant  l'herbe  aux  lapins,  préparant  la 
soupe.  Lui  travaille  en  chantant,  dans  son  atelier  rempli  de  la  bonne 
odeur  des  copeaux.  S'il  va  travailler  chez  les  autres,  alors  il  s'en  va 
d'un  pas  tranquille,  humant  l'air  et  observant  la  course  des  nuages  ; 
et  il  ne  rencontre  pas  de  paysan  sans  parler  un  peu  avec  lui  du  soleil, 
du  vent  et  de  la  pluie,  de  la  prochaine  moisson,  ou  des  travaux  à 
faire.  Le  dimanche  il  ne  s'attarde  pas  au  cabaret  ;  il  soigne  ses  abeilles 
et  cultive  son  jardin.  Voilà  un  homme  qui  ne  voit  jamais  un  beau 
tableau,  qui  n'entend  jamais  de  bonne  musique  m  de  conférences  ; 
il  ignore  le  téléphone  et  la  lumière  électrique  ;  il  ne  connaît  d'autres 
machines  que  ses  mains,  ses  outils  et  son  tour.  Pourtant  il  sait  bien 
des  choses,  et  s'instruit  tous  les  jours,  non  par  lecture  ou  ouï-dire, 
mais  par  vue  directe  ;  non  pour  en  parler,  mais  pour  y  penser.  Voilà 
une  vie  d'homme  à  laquelle  il  ne  manque  pas  grand'chose. 

L'ouvrier  d'usine  se  lève  avant  le  jour,  dans  une  chambre  mal 
éclairée,  mal  aérée.  Lui  et  sa  femme  avalent  précipitamment  un  café 
assaisonné  d'alcool,  nettoient  et  habillent  à  la  hâte  les  gosses  qu'ils 
laisseront  à  la  primaire  et  à  la  maternelle  en  passant.  La  femme  emporte 
le  petit  qu'elle  allaite  jusqu'à  l'usine,  où  est  installée  une  étable  pour 
enfants,  qu'on  appelle  crèche. 

L'homme  et  la  femme  travaillent  dix  heures  chacun,  dans  un  air 
chargé  de  poussière  et  de  fumée,  toujours  courant,  entraînés  par  les 
puissantes  machines  qui  soufflent.  Le  soir  venu,  ils  prendront  à 
peine  le  temps  de  moucher  les  mioches  et  se  jetteront  sur  le  lit 
éreintés.  Leur  dimanche  se  passe  dans  une  banlieue  râpée,  qui  sent 
le  pétrole  et  la  poudrette.  Après  vingt  ans  de  ce  travail  forcené,  ils 
ne  seront  pas  plus  riches  que  le  joyeux  m»enuisier  de  campagne,  ni 
en  santé,  ni  en  savoir,  ni  en  argent  ;  tout  au  contraire.  Voilà  deux 
types  d'existence  qui  peuvent  servir  à  se  représenter  la  cité  idéale. 
Et,  entre  les  deux,  je  n'hésite  pas.  La  société  parfaite  ne  m'apparaît 
pas  comme  une  grande  usine. 
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LXXXI 


L'industrie  n'est  pas  une  fin  par  elle-même  ;  elle  n'est  que  moyen 
et  déiense,  soit  contre  la  nature,  soit  contre  le  brigandage  humain. 
Or,  je  VOIS  que  rmdustne  est  prise  comme  une  hn,  de  la  même  manière 
que  la  richesse  devient  une  fin  pour  l'avare.  Je  sais  bien  que  l'avare, 
qui  semble  malheureux,  est  heureux  pour  lui-même  et  à  sa  manière  ; 
mais  il  est  tyran  pour  les  jeunes.  Il  fait  vieillir  tout  autour  de  lui  ;  sa 
mort  délivre  les  autres. 

La  société  civilisée  va  sans  doute  à  une  autre  folie  du  même  genre  ; 
mais,  comme  la  société  ne  meurt  point,  elle  finira  par  peser  terrible- 
ment sur  tout  le  monde.  Et,  par  la  manie  d'inventer  et  de  construire, 
nous  arriverons  à  une  espèce  de  richesse  misérable.  Tous  travailleront, 
et  tous  seront  pauvres.  Aussi  pour  la  défense  ;  nous  serons  tous  for- 
midables, et  tous  accablés  par  des  dangers  nouveaux,  et  menacés  par 
nos  propres  canons.  On  sent  plus  vivem.ent  ces  vérités  d'avenir  lorsque 
l'on  se  repose  dans  quelque  village  perdu  où  les  chemins  de  fer 
n'arrivent  point.  Il  y  a  ici  un  certain  équilibre  entre  les  travaux  et 
les  fruits.  La  terre  est  nettoyée,  saine,  fertile,  hospitalière,  et  belle 
aussi.  Quand  on  lit  dans  les  journaux,  et  encore  un  jour  après  l'évé- 
nement, ces  catastrophes  grandes  et  petites,  on  éprouve  une  sécurité 
admirable,  et  l'on  dirait  comme  le  poète  :  ^  Heureux  laboureurs,  trop 
heureux  en  vérité  s'ils  connaissaient  leur  bonheur.  >^ 

De  temps  en  temps  on  voit  un  gendarme  ;  ou  bien  on  entend  ronfler 
l'automobile  du  médecin  ;  ou  bien,  quand  le  vent  est  à  la  pluie,  on 
entend  siffler  un  petit  chemin  de  fer,  tout  au  fond  de  la  vallée.  Hier, 
au  milieu  des  champs,  une  batteuse  à  vapeur  troublait  cette  paix 
campagnarde.  Ce  sont  des  choses  de  ville,  et  des  bruits  de  ville.  On 
voudrait  dire  que  cela  rompt  l'harmonie  des  travaux  rustiques,  des 
plateaux  à  la  terre  lourde,  de  la  vallée  cultivée  comme  un  jardin,  des 
bois  à  mi-côte,  et  des  petites  maisons  bien  tassées  au  niveau  des 
sources.  Mais  ce  n'est  qu'une  demi-vénté.  Sans  les  gendarmes,  il  y 
aurait  des  passions  et  des  crimes  ;  car  il  y  a  des  hsines,  des  calomnies, 
de  m.auvaises  commères,  et  des  homrnes  qui  guettent  les  filles.  Sans 
le  médecin,  il  y  aurait  des  monceaux  d'ordures,  et  d'horribles  maladies. 

111 


LES   PROPOS    D'ALAIN 

Sans  les  échanges  et  les  transports,  sans  les  machines  qui  viennent 
de  la  ville,  il  y  aurait,  dans  cette  riante  vallée,  quelques  champs  maigres, 
et  des  fourrés  mextricables  ;  sur  le  plateau,  une  forêt  avec  des  loups  ; 
des  famines,  des  sorciers,  des  paniques,  des  guerres  de  village  à  village  ; 
des  nuits  effrayantes  ;  des  bandits  partout,  dont  les  plus  audacieux 
seraient  barons,  comtes  et  rois.  Une  autre  misère,  une  autre  injustice. 
C'est  la  ville  qui  assainit  la  campagne.  Il  faut  des  usines,  des  cui- 
rassés, et  la  corruption  des  villes,  et  le  journal  à  un  sou,  pour  que  le 
paysan  assis  à  sa  porte  nous  fasse  envie.  Il  suffit  sans  doute  d'une 
bonne  soupe  et  d'un  cœur  tranquille  ;  mais  c'est  plus  compliqué  sans 
doute  qu'on  ne  croirait  de  conquérir  ces  biens  si  simples,  et  de  les 
garder. 


LXXXll 


Quand  j'étais  enfant,  on  me  faisait  une  peinture  effrayante  de 
l'ancien  régime.  Ce  qui  m'avait  frappé,  c'est  que  les  serfs  devaient, 
entre  autres  choses,  battre  l'eau  des  étangs  pour  faire  taire  les  gre- 
nouilles pendant  que  les  seigneurs  dormaient.  Quoi,  tant  de  peine 
pour  le  plus  grand  nombre,  et  si  peu  de  plaisir  pour  quelques-uns  ! 
J'aurais  voulu  être  seigneur,  et  vivre  dans  ce  temps-là,  pour  dire  aux 
pauvres  serfs  :  «  Allez  vous  coucher  ;  en  pensant  que  vous  dormez 
bien,  je  trouverai  agréable  le  chant  des  grenouilles.  «  Si  j'étais  main- 
tenant au  nombre  des  riches,  et  si  je  vivais  sans  produire  dans  quelque 
somptueux  hôtel,  je  me  consolerais  sans  doute  en  pensant  aux  progrès 
accomplis  depuis  ce  temps-là  ;  et  il  me  suffirait  que  les  serfs  ne  battent 
plus  l'eau  des  étangs.  Pourtant,  si  je  regardais  mieux,  que  de  peines 
inutiles  je  pourrais  compter  autour  de  moi,  pour  mon  service,  et  dont 
je  ne  tirerais  pas  même  un  tout  petit  plaisir  ! 

Si  j'étais  riche,  je  voudrais  sans  doute  avoir  le  téléphone  chez  moi, 
et  quelques  jours  après  j'aurais  le  plaisir  d'entendre  une  sonnerie 
criarde,  et  d'entrer  en  conversation  avec  quelqu'un  qui  me  deman- 
derait, en  nasillant,  de  lui  faire  apporter  un  tonneau  de  bière  ou  deux 
livres  de  veau.  Il  n'y  aurait  rien  de  changé  dans  le  monde,  à  ce  que 
je  croirais,  que  cette  sonnerie,  ces  cornets  noirs,  et  ces  fils  verts  accro- 
chés au  mur.  Mais  regardez  mieux.  Du  minerai  de  cuivre  aurait  été 
extrait  et  transporté  ;  le  cuivre  aurait  coulé  dans  des  creusets  ;  des 
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fils  auraient  été  étirés,  recuits,  transportés  encore,  enroulés,  déroulés 
en  lair  ou  sous  la  terre  ;  des  murs  auraient  été  percés  ;  un  peu  de 
zinc  aurait  été  ramené  à  l'état  de  minerai  dans  la  pile  ;  une  téléphoniste 
aurait  eu  à  compter  avec  un  abonné  de  plus.  Tout  cela  pour  que  je 
pusse  maudire  les  importuns  et  les  étourdis,  et  enfin  décrocher  mes 
récepteurs  afin  d'avoir  la  paix.  11  est  vrai  qu'en  revanche  ma  bonne 
saurait  très  bien  téléphoner  pour  avoir  trois  croissants  ou  une  douzaine 
d'oranges.  Tel  serait  le  résultat  de  ces  efïorts  ingénieusement  combinés 
et  de  cette  attention  toujours  en  éveil.  Je  consommerais  un  bon  nombre 
d'heures  de  travail,  et  à  peu  près  sans  profit  pour  moi. 

C'est  ainsi  que  la  coutum.e  et  l'imitation  créent  de  faux  besoins, 
dont  la  satisfaction  ne  procure  même  pas  toujours  de  vrais  plaisirs. 
On  dira  que  c'est  ainsi  ;  et  que  pour  y  changer  la  moindre  chose  il 
faudrait  changer  trop  de  choses,  car  tout  se  tient.  C'est  justement 
ainsi  que  raisonnait  le  seigneur,  au  temps  des  rois.  Rien  n'est 
changé,  je  le  vois  bien.  Et  les  serfs  battent  toujours  l'eau  des  étangs 
afin  de  faire  taire  les  grenouilles. 


LXXXIII 


On  est  effrayé  lorsque  l'on  réfléchit  à  ce  que  nou^  dépensons  en 
chemins  de  fer  de  montagne  et  en  hôtels  à  touristes,  c'&st-à-dire  seu- 
lement pour  le  plaisir.  Chaque  jour  un  poids  énorme  de  gens  et  de 
bagages  est  élevé  et  redescendu  ;  et  pour  quel  prix  démesuré  !  Je  ne 
compte  pas  l'argent  qu  ils  donnent  pour  cela  ;  car  ce  que  l'un  donne, 
l'autre  le  reçoit,  et  c'est  ce  qui  fait  croire  que  toutes  ces  dépenses 
de  luxe  sont  profitables,  tout  compte  fait.  Je  compte  la  force  perdue, 
je  dis  la  force  humaine  perdue,  seule  vraie  richesse  sans  doute. 

Comptez  tous  les  travaux  qui  sont  nécessaires  pour  que  ce  torrenl 
élève  ce  joli  wagon  de  bois  verni.  Il  faut  barrer  le  torrent  dans  les 
hauts,  le  filtrer  et  le  clarifier  autant  qu'on  peut  dans  de  grands  bassins 
maçonnés,  et  puis  le  jeter  dans  d'énormes  tuyaux  de  tôle  qui  amènent 
ce  courant  d'eau  sur  des  turbines  ;  or  les  turbines,  réglées  par  écluses 
et  vannes,  font  tourner  des  dynamos  ;  les  turbines  s'usent  vite  par 
l'effort  qu'elles  supportent  sur  leurs  palettes  obliques  ;  on  m'a  dit 
que  les  petits  cailloux  que  l'eau  entraîne  percent  la  tôle  et  la  rendent 
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bientôt  pareille  à  un  crible  ;  mais  que  dire  des  dynamos  ?  Ce  sont 
des  merveilles  de  montage,  qui  enferment  des  milliers  de  journées, 
et  qui,  par  une  tension  trop  forte  et  un  débit  mal  modéré,  sont  soudain 
ramenées  à  la  ferraille.  Après  cela  le  courant  circule  sur  des  fils  de 
cuivre  de  poteau  en  poteau,  au  milieu  des  sapins,  par  dessus  les  rocs 
et  les  abîmes.  La  voie  ferrée  perce  la  montagne,  s'accroche  a  des  murs 
de  rocher,  passe  sur  des  ponts  à  vertige  ;  le  voyageur  admire  des 
travaux  cyclopéens.  Il  méprise  les  lacets  de  la  vieille  route,  les  tout 
petits  villages,  et  les  sentiers  dans  les  bruyères  ;  ce  sont  des  jouets. 

Souvent,  a  la  descente,  lorsque  l'ombre  grimpe  à  son  tour,  on  voit 
au  tournant  du  sentier,  près  d'un  tout  petit  champ,  un  homme  chargé 
de  pommes  de  terre  ou  de  fourrage  ;  ce  sont  des  pays  où  il  faut  porter 
la  récolte  à  dos  d'homme,  et  où  l'on  remonte  la  terre  dans  des  paniers 
à  chaque  retour  des  saisons.  Ce  contraste  entre  le  travail  utile  et  le 
travail  inutile  est  si  frappant  qu'il  fait  rire  les  sots.  «  Comment,  en 
notre  siècle,  en  sont-ils  encore  à  porter  sur  leur  dos,  pendant  une 
heure  de  descente,  la  nourriture  de  leur  vache  ?  »  Le  fait  est  qu'il 
est  miraculeux  que  ces  hommes  et  ces  femmes  ne  soient  pas  tous 
hôteliers  ou  hôtelières,  chambrières  ou  porteurs  de  malles,  mécani- 
ciens ou  marchandes  de  cartes  postales,  et  que  tous  ne  s'enrichissent 
pas  à  traîner  les  touristes,  au  heu  de  produire  le  pain,  le  fromage  et 
la  viande.  Mais  réfléchissons  ;  il  est  pourtant  évident  qu'en  leur  portant 
notre  argent,  nous  ne  leur  portons  aucune  vraie  richesse,  et,  bien 
mieux,  que  nous  jetons  des  richesses  au  gouffre.  Tous  ces  comptes 
efïrayants  se  feront  ;  ils  se  font  dé]à.  Et  remarquez,  don  Juan,  que 
Monsieur  Dimanche  ne  rit  plus. 


LXXXIV 


Nous  souffrirons  tous,  plus  ou  moins,  de  cette  grève  de  mineurs 
Mais  aussi  nous  participons  tous  à  l'injustice  qu'ils  repoussent.  Au 
premier  moment,  le  débat  paraît  être  entre  l'actionnaire  et  le  mineur. 
Or  si  l'on  se  représente  l'actionnaire  passant  son  hiver  à  Nice,  son 
été  en  Norvège,  l'automne  à  des  chasses,  le  printemps  à  des  fêtes 
mondaines,  pendant  que  le  mineur,  à  quelques  centaines  de  mètres 
sous  la  terre,  et  quelquefois  même  scms  la  mer,  produit  péniblement 
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tous  ces  plaisirs  de  l'actionnaire,  quand  on  pense  à  cela,  quand  on 
veut  bien  y  penser,  on  sent  un  mouvement  de  révolte  ;  la  justice  parle 
un  langage  très  clair.  Mais  il  n'est  pas  inutile  non  plus  que  chacun 
réfléchisse  à  ses  propres  actions,  à  sa  complaisance,  à  sa  complicité 
de  tous  les  jours. 

Car  nous  sommes  tous  prodigues.  Nous  ne  respectons  pas  les  pro- 
duits du  travail  ;  nous  oublions  le  travail.  Un  enseignement  superficiel 
trompe  ici  tout  le  monde.  On  nous  fait  admirer  le  machinism.e,  les 
communications,  le  mouvement  prodigieux  des  hommes  et  des  choses 
consommables  d'une  ville  a  l'autre,  d'un  pays  à  l'autre  ;  on  ne  fait 
point  voir  une  conséquence  inévitable  de  cette  activité  des  échanges, 
c'est  la  multiplication  du  travail  humain.  Le  dépeuplement  des  cam- 
pagnes signifie  que  le  travail  devient  de  jour  en  jour  plus  pénible, 
plus  pressant,  moins  libre  qu'autrefois. 

L'enfant  connaît  l'histoire  d'un  morceau  de  pain  ;  il  y  retrouve  le 
travail  du  paysan  ;  il  connaît  l'histoire  d'un  morceau  de  charbon  ; 
il  y  retrouve  le  coup  de  pic  du  mineur.  Mais  quoi  ?  se  dit-il.  Il  faut 
du  pain  et  du  charbon.  Et  c'est  vrai.  Mais  ce  qu'il  faudrait  raconter 
clairement  c'est  l'histoire  de  ces  trains  express,  de  ces  tramways 
électriques,  de  ces  téléphones,  de  tout  ce  mouvement  de  luxe,  si  l'on 
peut  dire,  qui  semble  adoucir  les  frottements  de  la  vie,  mais  qui 
redouble  le  travail  de  l'usine  et  le  travail  du  mineur.  On  peut  dire 
que  nos  moindres  actions  sont  un  gaspillage  de  charbon.  Je  prends 
le  tramway  ;  c'est  le  charbon  qui  m.e  traîne  ;  c'est  le  mineur  qui  me 
traîne.  Si  j'allais  à  pied,  rigoureusement  le  mineur  travaillerait  moins. 
Je  prends  un  train  entre  dix  ;  j'occupe  à  moi  seul  un  compartiment 
de  douze  places  ;  je  choisis  mon  heure  ;  je  ne  veux  pas  attendre.  Si 
je  consentais  à  prendre  un  train  unique,  dans  lequel  je  n'aurais  qu'une 
place,  qui  roulerait  moins  vite,  qui  s'arrêterait  un  peu  plus  souvent, 
le  mineur  aurait  moins  de  peine.  Je  téléphone  pour  dire  bonjour  ou 
bonsoir,  ou  pour  éviter  d'écrire  trois  lignes  ;  c'est  toujours  le  mineur 
qui  paie  ;  car  tout  ce  qui  est  métal  suppose  une  dépense  de  charbon. 
Je  ne  jetterais  pas  du  pain  ;  mais  je  jette  du  charbon  au  vent.  Et  pour- 
tant qu  est-ce  que  le  travail  du  laboureur,  du  semeur,  du  moissonneur, 
comparé  au  travail  du  mineur  ?  Si  donc  cette  grève  nous  force  à 
travailler  un  peu  de  nos  jambes  ou  de  notre  patience,  ce  n'est  que 
justice.  Nous  ne  sommes  pas  arbitres,  nous  sommes  complices. 
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LXXXV 


Comme  j'allais  mettre  encore  un  morceau  de  sucre  dans  mon  café, 
l'ombre  du  père  Grandet  arrêta  ma  mam,  et  me  dit  :  <■'  Laisse  donc, 
il  sera  peut-être  trop  sucré.  > 

«  Oui,  lui  dis-je,  mais  il  est  certainement  un  peu  trop  amer.  « 

Il  reprit  :  «  Qu'est-ce  qu'un  peu  d'amertume  sur  ta  langue  ?  Quand 
pèseras-tu  tes  plaisirs,  et  les  pemes  qu'ils  coûtent  ? 

«  Père  Grandet,  lui  dis-je,  les  choses  ont  changé  depuis  vous,  et  le 
sucre  n'est  pas  cher.  » 

«  Ne  compte  pas  en  argent.  Compte  en  douleurs.  Il  y  a  des  pauvres 
Flamands,  qu'on  appelle  les  camberlots,  qui  viennent  en  bande,  à 
l'automne,  pour  arracher  de  la  betterave.  Qu'il  y  ait  de  la  rosée  ou 
qu'il  pleuve,  ils  sont  mouillés  jusqu'à  mi-corps  com.miC  s'ils  travail- 
laient dans  l'eau.  On  les  loge  dans  des  masures,  où  ils  couchent  sur  la 
paille.  Va  maintenant  jusqu'à  la  sucrerie  et  jusqu'à  la  raffinerie,  tu 
verras  d'autres  hommes  presque  nus,  cuits  par  les  chaudières,  saisis 
par  les  courants  d'air,  qui  montent  et  descendent,  toujours  courant, 
et  chargés  comme  des  mulets.  N'oublie  pas  les  femmes  qui  mettent 
les  morceaux  de  sucre  en  paquets.  Joli  travail,  penses-tu,  pour  des 
rnains  blanches  ?  Ce  joli  travail  leur  dévore  les  ongles  et  le  bout  des 
doigts  jusqu'à  l'os.  Vas-tu  dire  maintenant  que  le  sucre  n'est  pas 
cher  ?  Cela  veut  dire,  fais-y  bien  attention,  que  tu  donnes  très  peu 
de  ton  temps  et  de  ton  travail  en  échange  de  tous  ces  travaux  de  forçat. 
Belle  excuse  !  >^ 

îl  rêvait.  Ces  terribles  yeux  sans  pitié  éclairaient  le  monde.  «  Vois- 
tu,  me  dit-il  encore,  au  temps  où  je  comptais  mes  pièces  d'or  et  où 
je  tenais  le  sucre  sous  clef,  je  me  sentais  au-dessus  du  mépris,  mais 
je  ne  savais  pas  pourquoi.  Maintenant  je  fais  les  comptes  des  autres, 
et  je  sais  pourquoi  je  ne  rougissais  pas  d'être  avare.  Je  me  servais 
moi-même  ;  j'étais  heureux  lorsque  je  remplaçais  à  coups  de  marteau 
quelque  planche  pourrie.  Avec  un  peu  d'or,  j'aurais  eu  cent  menui- 
siers à  mes  ordres  ;  mais  je  n'ai  point  voulu  d'esclaves.  Tout  cet  or 
représentait  un  droit  que  j'avais  sur  le  travail  d'autrui  ;  ce  droit,  je 
ne  l'exerçais  pas.  Ainsi,  toutes  les  fois  que  j'enfermais  dans  m.on 

116 


LES    PROPOS    D'ALAIN 

cofïre  un  rouleau  d'or,  je  délivrais  un  esclave.  J'avoue  que  je  n'en 
savais  rien  ;  j'aimais  la  couleur  de  l'or  ;  et  il  faut  sans  doute  que  la 
vertu  prenne  un  air  de  vice  pour  être  aimée.  Mais  toi,  puisque  tu  veux 
penser  quelquefois  au  bonheur  des  autres,  imagine  qu'une  pièce  d'or 
représente  une  puissance  royale  pour  toi  et  la  servitude  pour  les 
autres  ;  tu  comprendras  pourquoi  l'or  est  beau  à  garder.  )>  Il  disparut* 
je  bus  mon  café  sans  sucre,  et  je  le  trouvai  bon. 


LXXXVI 


J'ai  assez  loué  l'Avare,  en  montrant  qu'il  ne  consomme  guère  ;  et 
j'ai  assez  expliqué  pourquoi  l'opinion  académique,  toujours  favorable 
aux  dépenses  de  luxe,  méprise  l'Avare  et  loue  le  Prodigue.  Mais 
l'Avare  n'est  pourtant  point  l'Econome.  Et  ils  diffèrent  en  ceci  que 
l'Avare  est  tyran.  L'Avare  est  Economiquement  bienfaisant,  mais 
Politiquem.ent  redoutable.  Bienfaisant  en  ce  sens  qu'il  ne  demande 
jamais,  alors  qu'il  le  pourrait,  des  travaux  de  luxe  pour  son  propre 
plaisir,  ce  qui  revient  à  dire  que,  pouvant  appauvrir  tout  le  monde 
il  ne  le  fait  pas.  Redoutable  parce  que  son  or  est  un  instrument  pour 
dominer. 

Dominer  comme  propriétaire,  comme  prêteur,  comme  actionnaire, 
comme  patron,  comme  directeur  d'entreprises.  Voyez  Grandet  et 
Rigou  dans  Balzac,  et  surtout  son  Gobseck.  Le  plaisir  propre  de 
l'avare,  c'est  de  jouir  de  la  servitude  humaine,  c'est  de  voir  toutes 
les  passions  à  ses  genoux  ;  et  non  pas  en  dissipant  son  trésor,  mais 
en  l'augmentant  au  contraire.  Car  son  esclave  l'enrichit.  Ce  trait 
n'est  pas  assez  marqué  dans  l'Harpagon  de  Molière.  Je  voudrais  le 
voir  au  milieu  de  sa  cour  et  tenant  ses  audiences  ;  jugeant  sans  appel  ; 
décrétant  qu'il  va  aider  celui-ci,  ruiner  celui-là  ;  se  laissant  fléchir, 
non  pas  par  quelque  aventurier  qui  veut  le  voler  et  qui  le  paye  en 
flatteries  cyniques,  mais  par  quelque  père  de  famille,  par  quelque 
fermier,  par  quelque  inventeur  qui  le  paiera  au  centuple,  et  qui, 
sincèrement,  le  vénère  et  lui  rend  grâces.  L'Avare  m'apparaît  alors 
comme  le  plus  profond  des  Ambitieux.  Quel  triomphe,  d'entrer  au 
Conseil  d'administration,  d'ôter  de  vieux  gants,  de  montrer  des  mains 
poilues,  et  de  régner  là.  C'est  la  redingote  grise  parmi  les  broderies 
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L* Avare  de  nos  jours  passe  toute  mesure  ;  il  est  seul,  avec  quelques 
compères,  à  savoir  ce  qu'il  peut.  L'or  est  bien  une  puissance  toujours, 
pour  vous  et  pour  moi  ;  mais  nous  nous  en  servons  mal.  Nous  l'échan- 
geons contre  un  esclave  d'un  moment.  L'Avare  s'enrichit  tout  en 
dominant.  Si  quelqu'un  l'a  méprisé,  il  trouve  l'occasion  de  se  venger 
et  en  même  temps  de  s'enrichir.  Inversement,  s'il  récompense  un  de 
ses  fidèles,  il  y  gagne  encore. 

11  n'y  a  donc  point  tant  de  différence  entre  le  Prodigue  et  l'Avare, 
si  l'on  considère  les  fins.  Tous  deux  veulent  dominer  ;  mais  le  prodigue 
s'y  prend  mal  ;  il  se  ruine  en  flatteurs.  L'avare  a  son  troupeau  de 
flatteurs  comme  le  paysan  a  son  troupeau  de  m.outons.  Le  prodigue  use 
ses  forces  en  les  exerçant  ;  l'avare  multiplie  sa  puissance  par  l'action. 
Il  faut  dire  enfin,  pour  faire  des  comptes  justes,  que  l'avare  favorise 
aussi  bien  les  travaux  de  luxe,  pourvu  qu'il  y  gagne  gros  ;  et  que, 
comme  prêteur,  il  est  complice  des  folles  dépenses.  Mais,  ce  qui  est 
surtout  redoutable,  c'est  son  pouvoir  politique,  j'entends  contre  l'éga- 
lité, contre  les  droits  et  même  contre  les  opinions  ;  car  toute  page 
imprimée  est  sous  le  contrôle  d'un  avare.  Et  c'est  une  raison  pour 
frapper  d'impôt  les  plus  gros  revenus,  quel  qu'en  soit  l'emploi  ;  on 
s'oppose  ainsi  aux  dépenses  folles  et  à  la  tyrannie  en  même  temps. 


LXXXVII 


Le  luxe  est  nuisible  de  deux  manières.  D'abord  parce  qu'il  dévore 
des  journées  de  travail  ;  au  lieu  de  construire  un  grand  palais  qui 
sera  habité  peut-être  un  mois  par  an,  les  maçons  feraient  aussi  bien 
cent  maisons  agréables,  pour  cent  ménages  ;  et  ainsi  le  salaire  des 
maçons  ne  coûterait  rien  à  personne  ;  ce  ne  serait  qu'un  échange 
entre  les  maçons  d'un  côté  et  de  l'autre  les  cordonniers,  les  ébénistes, 
les  jardiniers,  enfin  tous  ceux  qui  ont  besoin  de  maisons  tout  autant 
que  les  maçons  ont  besoin  de  légumes,  d'armoires,  de  chaussures. 
Supposez  qu'un  riche  brûle  cent  maisons  pour  se  faire  un  parc  ;  il 
y  aurait  bien  cent  maisons  de  moins  dans  le  monde  ;  or  s'il  emploie 
à  construire  son  palais  le  travail  qui  produirait  cent  maisons,  le  résultat 
est  absolument  le  même.  On  n'expliquera  jamais  assez  ces  rapports 
si  profondément  cachés. 

118 


LES    PROPOS    D'ALAIN 

Le  luxe  est  nuisible  encore  autrement  en  ce  qu'il  aggrave  l'inégalité 
et  crée  des  classes  trop  différentes.  D'où  une  méprise  trop  commune 
sur  le  rôle  du  capital.  Si  le  capital  n'était  qu'une  réserve  destinée  à 
permettre  de  grandes  entreprises  et  un  travail  centralisé,  le  capital 
ne  cesserait  pas  d'être  à  tous,  et  le  riche  ne  serait  que  le  gérant  du 
patrimoine  commun.  Un  milliardaire,  s'il  vit  simplement,  finira  par 
rendre  ce  qu'il  a  gagné,  et  même  le  rend  à  chaque  instant.  Au  reste 
son  travail  propre,  qui  est  d'organiser,  de  surveiller,  de  coordonner, 
est  un  travail  nécessaire,  et  l'ouvrier  le  sent  bien.  Mais  le  luxe  crée 
une  autre  espèce  d'hommes,  vaniteuse,  ignorante,  étrangère,  odieuse. 
Et  ces  passions  inévitables  excitent  les  masses  contre  toute  richesse, 
d'où  un  effort  qui  porte  à  faux. 

Un  impôt  sur  le  revenu  porte  à  faux.  Pensons  bien  à  cela.  L'épargne 
d'un  seul  enrichit  tout  le  monde  ;  les  entreprises  d'un  seul,  si  elles 
développent  la  production  des  choses  utiles,  enrichissent  tout  le  monde. 
C'est  la  folle  dépense  qui  nous  ruine.  L'impôt  devrait  donc  viser 
toujours  la  folle  dépense,  et  l'effort  démocratique  ne  devrait  pas  ici  se 
laisser  détourner  un  seul  instant.  Impôt  sur  le  cube  d'air  par  tête 
d'habitant  ;  impôt  sur  l'ornement,  sur  la  parure,  sur  les  voitures  de 
luxe,  sur  les  domestiques  ;  impôt  sur  les  places  de  luxe  dans  les  trains, 
sur  la  vitesse  ;  impôt  sur  les  primeurs  ;  impôt  sur  les  parcs  et  jardins, 
d'après  leur  superficie  par  tête  d'habitant.  Au  lieu  que  si  un  homme 
riche  défriche  des  terres,  assèche  des  marais,  perfectionne  les  procédés 
de  culture,  ses  revenus  sont  utiles  à  tous,  ses  dépenses  nous  enri- 
chissent tous  ;  tout  impôt  sur  ces  revenus  est  réellement  sur  le  bien 
des  pauvres.  Vous  demandez  une  lourde  contribution  à  un  grand 
fabricant  de  chaussures  ;  c'est  un  impôt  sur  la  chaussure.  Vous  êtes 
moins  sévère  pour  un  petit  fabricant  de  parures.  Résultat,  j'ai  un 
chapeau  à  plumes  et  des  chaussures  percées. 


LXXXVIII 


La  grande  propriété  dévore  la  petite.  Cette  affirmation  se  retrouve 
dans  la  plupart  des  discours  socialistes.  Ils  nous  font  voir  tous  les 
petits  propriétaires  et  tous  les  petits  patrons,  expropriés  par  les  puis- 
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sants  capitalistes,  et  venant  grossir  l'armée  des  prolétaires.  Dans  la 
réalité,  les  choses  se  passent  tout  à  fait  autrement. 

Un  paysaH  me  disait  il  n'y  a  pas  longtemps  :  «  à  la  campagne,  qui 
s  agrandit  se  ruine  )>.  Et  il  m'expliquait  très  bien  pourquoi.  Le  salarié, 
à  la  campagne,  ne  loge  pas  volontiers  chez  son  maître  ;  presque  tou- 
jours il  se  marie  et  acquiert  d'une  façon  ou  d'une  autre  un  bout  de 
jardin  et  une  bande  de  terrain,  non  loin  d'une  maisonnette.  S'il  ne 
prend  point  racine  dans  la  terre,  alors  vous  le  verrez  partir  pour  la 
ville  ou  chercher  une  place  d'employé  au  chemin  de  fer  départemental. 
En  somme  les  salariés,  à  la  campagne,  ont  presque  tous  un  peu  de 
terrain  à  eux  ;  ils  louent  le  temps  qu'ils  ont  de  reste  ;  les  terres  sont 
bien  cultivées,  parce  que  tous  savent  leur  métier  et  aiment  la  terre. 

Suivons  maintenant  l'ambitieux  propriétaire  qui  voudrait  devenir 
marquis  de  Carabas.  Il  s'arrondit,  en  achetant  lopin  par  lopin  ;  et 
cela  lui  coûte  gros,  parce  que  les  lopins  de  terre  sont  toujours  con- 
voités et  rarement  offerts.  Cela  est  connu,  le  prix  de  l'hectare  augmente 
à  mesure  que  les  lots  sont  plus  petits.  Donc  il  achète  très  cher  ;  il 
achève  de  s'arrondir  à  prix  d'or,  car  les  rusés  paysans  profitent  de 
la  situation  et  lui  jouent  le  meunier  Sans-Souci. 

Il  achète  très  cher,  et  son  terrain  perd  de  sa  valeur  à  mesure  que  les 
frontières  s'étendent.  Les  salariés  ne  se  fixant  que  sur  une  parcelle 
de  terre,  le  désert  se  fait.  Ils  sont  tous  en  bordure  et  la  bordure  n'aug- 
mente pas  aussi  vite  que  la  surface.  Donc  la  main-d'œuvre  se  fait 
rare  ;  son  prix  augmente  ;  le  revenu  diminue.  Le  gros  propriétaire 
considère  bientôt  les  champs,  les  bois  et  les  prés  comme  des  choses 
de  luxe  ;  il  cherche  d'autres  revenus.  Il  veut  vendre  et  il  vend  très 
mal,  parce  qu'il  ne  trouve  d'acheteurs  qu'en  bordure,  et  pour  de 
petits  lots  ;  le  centre,  personne  n'en  veut,  si  ce  n'est  à  vil  prix.  Voilà 
comment,  contrairement  aux  prédictions  de  Karl  Marx,  c'est  le  gros 
propriétaire  qui  est  saigné  aux  veines,  encerclé,  affaibli  et  finalement 
exproprié  avec  perte.  Le  capital,  ici,  ne  tient  pas  dans  un  coffre-fort  ; 
il  s'étale  au  soleil  ;  et,  en  s'étalant,  par  la  force  des  choses  il  s'émiette. 
La  terre  est  plus  juste  que  l'or. 
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LXXXIX 


Quand  on  dit  qu'une  industrie  est  libre,  on  croit  avoir  dit  quelque 
chose.  Or  voici  deux  anecdotes  assez  connues  sur  l'industrie  des 
Chemins  de  fer,  qui  font  voir  la  nécessité  d'un  arbitre  ayant  charge 
de  dire  à  quel  moment  l'esprit  industriel  est  décidément  inhumain. 

Une  Compagnie  avait  mis  un  train  en  miettes  et  des  voyageurs  en 
morceaux.  D'où  un  examen  des  voies,  des  signaux,  des  wagons,  et 
un  tableau  de  réformes  à  faire,  assez  coûteuses  naturellement.  A  quoi 
un  technicien  de  la  voie  ferrée  répondait  ceci  :  «  Nous  savons  ce  que 
ces  réformes  nous  coûteraient.  Nous  savons  aussi  ce  que  les  accidents 
nous  coûtent  en  moyenne  par  an,  aussi  bien  en  réparations  des  choses 
qu'en  indemnités  aux  blessés  et  aux  familles  des  morts  ;  or  les  dépenses 
de  la  seconde  espèce  sont  très  inférieures  aux  autres.  »  Voilà  donc  un 
froid  assassin,  qui  se  promet  de  tuer,  et  qui  se  fait  une  réserve  pour 
le  prix  du  sang. 

Il  y  a  des  passages  à  niveau.  On  en  a  fait  un  sur  la  ligne  de  Lyon, 
entre  Paris  et  Villeneuve,  qui  traverse  six  voies  ferrées,  toutes  à  grande 
circulation.  Deux  gardiens,  jour  et  nuit,  y  risquent  leur  vie.  La  route 
qui  traverse  est,  à  certaines  heures,  comme  un  torrent  d'automobi- 
listes, de  cyclistes,  de  maraîchers.  Les  trains  passent  à  toute  vitesse  ; 
j'en  ai  compté  jusqu'à  quatre  en  vue  en^^même  temps.  Voilà  donc  une 
véritable  machine  à  tuer,  un  hachoir  à  chair  humaine.  Et  il  est  tout 
neuf.  Le  contrôle  a  approuvé  ces  plans-là,  et  contresigné  d'avance 
des  accidents  inévitables. 

Ici  encore  tout  se  réduit  à  un  calcul.  Comme  on  se  dit  :  ici  il  faut 
faire  un  tunnel  parce  que  le  tunnel  coûte  moins  que  la  tranchée,  ainsi 
l'on  se  dit  :  ici  il  vaut  mieux  écraser  les  gens,  car  les  accidents  prévus 
par  statistique  coûteront  moins  cher  qu'un  pont  dessus  ou  dessous. 
Le  prix  du  sang  est  compté  comme  le  prix  des  pierres. 

Or  nous  sommes  tous  d'accord,  réactionnaires  ou  radicaux,  pour 
penser  que  la  vie  humaine  ne  peut  pas  entrer  dans  un  projet  à  la 
manière  du  fer,  du  bois  et  de  la  pierre.  Par  exemple  nul  ne  supportera 
qu'un  automobiliste  puisse,  lorsqu'il  a  tué  un  homme,  se  dire  :  «  1  as- 
surance paiera  ».  Avoir  supprimé  l'esclavage,  c'est  justement  avoir 

121 


LES    PROPOS    D'ALAIN 

distingué  entre  l'homme  et  l'outil.  Il  faut  établir  et  fortifier  le  respect 
de  la  vie  humaine.  Voilà  qui  définit  un  droit  strict  de  la  Nation  sur 
les  Compagnies.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  un  prix  de  revient  du 
meurtre.  Donc  la  Compagnie  n'est  pas  libre  de  choisir  entre  ces 
deux  solutions  :  payer  pour  ne  pas  tuer,  et  payer  pour  avoir  tué. 
Suivez  mes  deux  anecdotes,  sans  autre  guide  que  le  bon  sens  ;  elles 
vous  mèneront  loin. 


xc 


Le  socialisme  n'est  pas  seulement  une  belle  construction  en  utopie. 
Il  s'infiltre  dans  les  faits  ;  et  il  semble  bien  que  les  discours  des  socia- 
listes n'y  soient  pour  rien,  et  que  même  leur  action  politique  s'y  oppose  ; 
mais  la  nature  des  choses  travaille  pour  eux,  et  bien  mieux  qu'eux, 
sans  qu'ils  s'en  doutent. 

L'idée  capitale  du  socialisme,  c'est  sans  doute  qu'il  n'y  a  point  de 
liberté  contre  le  salut  commun.  Un  ouvrier  n'a  point  le  droit,  parce 
qu'il  travaille  très  vite  et  n'a  que  peu  de  besoins,  de  traiter  indivi- 
dueilem.ent  avec  l'employeur,  et  de  condamner  amsi  ses  frères  à  une 
vie  misérable.  Ce  raisonnement  est  bien  plus  fort  contre  l'employeur, 
s'il  prétend  être  heureux  par  le  malheur  des  ouvriers  ;  il  ne  peut 
l'essayer  un  moment  que  par  l'incroyable  aveuglement  des  pauvres, 
qui  le  nourrissent  et  le  protègent  à  tout  instant  ;  et  ce  que  la  grève 
générale  veut  montrer,  c'est  que  le  plus  puissant  et  le  plus  riche  des 
employeurs  ne  se  conserverait  pas  un  moment,  si  tous  ceux  qui  pro- 
duisent refusaient  de  faire  société  avec  lui.  Ces  rapports  sont  main- 
tenant assez  connus  pour  qu'on  en  raisonne,  et  que  l'on  fasse  des 
lois  à  ce  sujet,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'aller  jusqu'à  la  dangereuse 
expérience  qui  romprait  la  société  pour  un  moment. 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  dans  ce  conflit  d'idées  où  nous 
sommes  jetés,  c'est  que  tous  les  ennemis  du  socialisme  proposent 
des  thèses  socialistes,  disant  que  toute  liberté  n'est  pas  bonne,  et  que 
c'est  la  société  tout  entière  qui  doit  déterminer  les  droits  et  les  devoirs 
des  individus  ou  des  groupes.  Au  contraire  ce  sont  les  syndicalistes, 
et  les  socialistes  entraînés  à  leur  suite,  qui  revendiquent  une  liberté 
de  guerre  et  un  droit  sans  limites  de  la  partie  contre  le  tout.  L'ivresse 
individualiste  a  passé  d'un  camp  dans  l'autre. 
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Il  n'y  a  pas  longtemps,  on  entendait  la  chanson  de  l'employeur, 
disant  qu'il  était  maître  chez  lui,  et  qu'il  fermerait  son  usine  s'il  le 
jugeait  bon,  et  qu'il  repousserait  tout  arbitre  et  tout  arbitrage,  attendu 
que  «  charbonnier  est  maître  chez  lui  ».  Cela  ne  l'empêchait  pas, 
l'instant  d'après,  de  se  mettre  sous  la  protection  des  gendarmes, 
invoquant  ainsi  la  société  pour  sa  défense  privée,  mais  refusant  à 
la  société  tout  droit  sur  ses  affaires  privées.  Contradiction  ridicule  ; 
si  vous  voulez  être  absolument  libre,  alors  défendez-vous  par  vos 
propres  moyens. 

Les  cheminots,  j'entends  les  plus  avancés,  nous  tiennent  mamtenant 
le  même  langage.  Ils  disent  :  nous  travaillerons  si  nous  voulons.  Les 
voilà  donc  qui  effacent  leur  devoir  ;  mais  comment  peuvent-ils  ensuite 
invoquer  leur  droit  ?  Un  droit  suppose  l'état  social,  c'esl-à-dire  quelque 
autre  droit  corrélatif  que  l'on  respecte.  Qui  ne  respecte  nen  n  a  aucun 
droit.  Et  dire  qu'il  faut  chercher  un  équilibre  entre  ces  droits,  en 
ayant  égard  à  l'ensemble,  c'est  formuler  le  plus  pur  Socialisme.  En 
sorte  que  présentement  les  réactionnaires  sont  socialistes  sans  s  en 
douter,  et  les  socialistes  sont  anarchistes  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que 
les  uns  et  les  autres  se  contredisent,  les  patrons  en  voulant  conserver 
pour  eux  cette  liberté  absolue  qu'ils  refusent,  avec  raison,  aux  ouvriers  ; 
et  les  ouvriers  aussi,  lorsque,  rejetant  tout  pacte  social,  et  déclarant 
la  guerre,  ils  s'étonnent  de  n'être  pas  traités  selon  le  droit  de  la  paix. 
Comment  l'Arbitre  jugera-t-il,  s'il  ne  débrouille  pas  toutes  ces  notions- 
là? 


XCI 


Fenêtres  fermées,  et  loin  de  ce  monde  imparfait,  nous  discutions, 
le  socialiste  et  moi,  sur  la  cité  idéale.  Nous  faisions  le  compte  de  ce 
que  pourraient  gagner  en  heures  de  repos  ceux  qui  mamtenant  tra- 
vaillent toute  la  journée. 

D'abord  nous  ferions  travailler  tout  le  monde  ;  et,  par  travail, 
nous  entendons  travail  manuel  à  heures  fixes,  car  les  autres  travaux 
ne  sont  pas  de  vrais  travaux.  On  peut  bien  compter  qu  à  ce  régime 
les  travailleurs  gagneront  une  heure  sur  dix. 

Autre  chose.  Pendant  que  les  oisifs  travailleront,  ils  cesseront  de 
consommer  de  précieuses  heures  du  travail  d'autrui  en  divertisse- 
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ments  inutiles,  comme  courses  en  automobiles,  voyages  en  train  rapide, 
croisières  en  bateau,  chasses,  courses  au  clocher  et  autres  ruineuses 
fariboles. 

Naturellement  nous  supprimons  presque  tout  le  luxe,  et  d'abord, 
ce  qui  ne  sert  qu'à  humilier  le  voisin,  comme  plumes,  dentelles,  dia- 
mants, bijoux.  Que  de  journées  de  travail  dévorées  par  la  parure,  et 
dont  le  travailleur  ne  profite  point  ! 

Les  ci-devant  riches  ayant  moins  de  temps  à  perdre  et  n'ayant 
plus  d'argent  à  jeter,  nous  gagnons  pas  mal  de  journées  aussi  sur  les 
couleurs,  les  toiles  à  tableaux,  les  plumes,  l'encre  et  l'imprimerie. 
Peu  de  gens  peindront,  dessineront,  et  écriront,  lorsqu'il  ne  s'agira 
plus  de  gagner  de  l'argent.  D'ailleurs  le  génie  produira,  c'est  inévitable, 
comme  les  oiseaux  chantent. 

«  Oui,  mais,  dit  le  socialiste,  n'oublions  pas  toute  cette  industrie 
des  armes,  tous  ces  travaux  stériles  qui  n'ont  pour  objet  que  de  tuer. 
Nous  gagnons  bien,  par  ce  moyen, encore  une  heure  de  travail  sur  dix.» 

Ne  comptons  point  là-dessus,  lui  répondis-je.  Notre  République 
collectiviste  sera  d'abord  assez  petite,  et  elle  ne  manquera  pas  d'enne- 
mis. La  Justice  ne  manque  jamais  d'ennemis.  Plus  d'un  ci-devant 
riche  émigrera,  comme  firent  autrefois  les  nobles  ;  et  il  se  fera  bien 
une  Sainte-Alliance  contre  notre  Coopérative.  N'en  doutez  point,  il 
faudra  se  battre,  ou  tout  au  moins  montrer  les  dents  ;  et  nos  dents 
ce  seront  canons,  forteresses,  baïonnettes,  vaisseaux  de  guerre.  Au 
reste,  chacun  de  nous  combattant  pour  l'égalité,  nous  les  battrons, 
et  nous  les  convertirons.  Mais  ne  désarmons  pas  la  Justice. 


XCII 


L'ouvrier  parla  :  «  Je  viens  encore  d'entendre,  dit-il,  des  discours 
sur  la  grève  générale  et  le  chambardement.  Ces  discours  me  semblent 
stupides,  et  je  veux  vous  dire  pourquoi.  »  Ici  il  y  eut  un  peu  de  tapage, 
et  quelques  injures  ;  mais  il  n'y  prit  point  garde. 

«  Vous  me  connaissez,  dit-il  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  point 
jaune  du  tout,  ni  catholique,  ni  silloniste  ;  je  vous  dis  cela,  non  pas 
pour  faire  entendre  que  je  méprise  tous  ceux-là,  mais  simplement 
parce  que  je  ne  pense  pas  comme  eux.  Lors  de  la  dernière  grève  de 
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la  Précision,  car  c'est  mon  métier,  je  fus  parmi  les  meneurs.  J'avoue 
même  que  je  me  mis  plus  d'une  fois  en  colère,  tantôt  contre  les  trem- 
bleurs,  tantôt  contre  les  gendarmes  ;  et  je  couchai  deux  fois  au  poste. 
C'est  pour  vous  dire  que  je  compte  sur  la  grève,  et  même  un  peu  sur 
l'intimidation,  pour  retirer  au  patron  autant  que  je  pourrai  de  ses 
profits.  » 

«  Du  reste,  camarades,  je  crois  que  nous  nous  battons  encore  comme 
des  enfants  rageurs.  Il  faudrait  du  calme  ;  et  pour  cela,  il  faudrait 
des  réserves  d'argent.  Voilà  notre  vrai  plan  de  campagne.  Verser  au 
syndicat,  verser  à  la  Coopérative,  pouvoir  aider  les  autres  corporations 
afin  qu'elles  nous  aident  à  leur  tour.  En  un  mot,  préparer  de  longue 
main  la  soupe  de  grève,  voilà  à  quoi  nous  devrions  penser  du  matin 
au  soir,  en  poussant  l'outil.  Par  ces  moyens,  nous  obtiendrons  tous 
les  changements  utiles  qu'on  peut  espérer  dans  la  répartition  des 
biens.  Car  les  profits  du  capitaliste  oisif  diminueront  de  plus  en  plus, 
et  il  se  mettra  à  produire,  ce  qui  nous  soulagera  d'autant.  Bien  plus, 
le  patron  et  le  rentier  réduiront  peu  à  peu  leurs  dépenses  de  luxe,  et 
ainsi  disparaîtront  tous  ces  travaux  inutiles  qui  ont  l'air  de  nourrir 
le  travailleur  et  qui  en  réalité  l'affament.  Voilà  mon  programme  ;  et 
vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  tendre  pour  les  bourgeois.  » 

«Mais  quand  vous  parlez  de  saisir  le  pouvoir  et  de  socialiser  les  biens, 
je  dis  :  halte-là  ;  voilà  les  sottises  qui  commencent.  Le  pouvoir  ? 
Qu'est-ce  que  nous  en  ferions  ?  Ce  que  les  autres  en  font,  probable- 
ment ;  nous  aurions  une  Chambre,  un  Président,  des  gendarmes  et 
des  juges,  sous  d'autres  noms  ;  car  comment  voulez-vous  faire  ?  Et 
les  biens  ?  Qu'en  ferions-nous  ?  Il  nous  faudrait  bien  des  directeurs, 
des  ingénieurs,  des  inventeurs,  qu'il  faudrait  payer  et  surveiller.  Les 
noms  n'ont  guère  d'importance.  Le  principal,  c'est  que  le  partage  des 
profits  soit  fait  équitablement.  Le  jour  où  le  patron  directeur  ne 
gagnera  pas  plus  qu'un  directeur  que  nous  paierions,  le  problème 
sera  résolu,  sans  que  les  propriétaires  cessent   d'être   propriétaires.  » 


XCIII 


Nier  le  droit  de  grève,  c'est  aller  un  peu  vite.  Les  arbitres,  qui  sont 
les  citoyens,  voudraient  bien  se  faire  des  notions  ;  et  il  leur  paraît 
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évident  que  chacun  est  maître  de  ses  bras  comme  de  sa  maison,  avec 
cette  dinérence  qu'on  peut  contester  le  droit  de  quelqu'un  sur  une 
maison,  mais  non  son  droit  sur  ses  propres  bras.  Bien  plus  un  homme 
peut  aliéner  sa  maison,  mais  non  pas  ses  bras.  Il  n'a  pas  le  droit  de 
se  vendre  lui-même  ;  cette  vente  serait  nulle.  Cela  fait  voir  que  le 
droit  de  ne  pas  travailler  pour  tel  patron  ou  pour  tel  salaire,  ou  à  tel 
métier  trop  pénible,  est  un  des  droits  les  plus  clairs.  L'esclavage  est 
aboli,  et  cela  est  de  commun  consentement  ;  même  si  le  maître  est  très 
puissant  et  si  le  serviteur  est  très  faible,  cela  ne  fera  toujours  qu'un  escla- 
vage de  fait  ;  jamais  les  arbitres  ne  reconnaîtront  cette  dépendance 
comme  un  régime  de  droit.  Tout  contrat  de  travail  est  rompu  par  le  refus 
d'une  des  parties  ;  et  ce  principe  suffit  dans  les  cas  ordinaires.  Mais 
l'Etat  demande  plus  ;  il  veut  qu'un  citoyen  puisse  être  contraint  de 
collaborer  à  un  service  public.  L'Etat  méprise  donc  le  droit  ? 

La  difficulté  vient  de  ce  que  l'on  pose  des  droits  sans  limites  ;  et 
je  ne  sais  pourquoi  l'on  se  fait  ces  idoles.  Des  droits  sans  limites  ne 
sont  même  pas  concevables.  Le  droit  est  de  consentement  ;  le  droit 
suppose  un  contrat  et  ce  contrat  implique  que  chacun  en  même 
temps  donne  et  reçoit.  Tout  droit  suppose  coopération.  Refuser  toute 
coopération,  c'est  refuser  et  rejeter  tout  droit  quelconque  en  même 
temps  que  tout  devoir.  Il  est  donc  inévitable  que  celui  qui  prétend 
user  du  droit  de  grève  accepte  encore  des  obligations. 

Il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  droit  sans  limites.  J'ai  le  droit  de 
circuler  ;  mais  si  la  rue  est  barrée  par  ordre,  mon  droit  se  trouve 
limité.  Je  roule  en  auto  ;  l'agent  aux  voitures  lève  son  bâton  ;  même 
remarque.  Bien  mieux  ;  on  exige  que  je  porte  des  seaux  d'eau  à  l'in- 
cendie ;  voilà  du  travail  forcé.  Va-t-on  dire  pour  cela  que  les  droits 
sont  suspendus  ?  Non  pas.  Et  la  preuve,  c'est  que,  si  l'on  me  fait 
porter  des  seaux,  et  si  l'on  n'impose  point  la  même  obligation  à  un 
voisin  aussi  vigoureux  que  moi,  je  dirai  que  cela  n'est  pas  juste.  Et, 
pour  tout  dire,  ce  qui  fait  le  droit,  ce  ne  sont  pas  tels  droits  sans  limites, 
car  ce  sont  des  abstractions  inconcevables  ;  ce  qui  fait  le  droit,  c'est 
l'égalité  des  droits,  quels  qu'ils  soient.  C'est  pourquoi  je  ne  comprends 
pas  comment  le  droit  de  grève  serait  absolu,  sans  conditions,  sans 
limites,  alors  que  le  droit  de  circuler,  le  droit  de  posséder,  le  droit 
de  vivre  même,  ont  des  conditions  et  des  limites.  En  somme,  il  y  a 
un  droit  de  réquisition  qui  peut  être  exercé  par  l'Etat  dans  un  péril 
public.  Chacun  doit  alors  donner  ses  outils  et  ses  talents  ;  ou  bien 
alors    c'est  la  guerre.  Mais  il  faut  réfléchir  d'avance  à  ces  choses, 
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afin  que^  les  mêmes  hommes,  au  moment  même  où  ils  refusent  de 
faire  société  avec  nous,  ne  viennent  pas  nous  étourdir  de  leurs  droits. 


XCIV 


Plus  j'y  songe,  et  plus  j'admire  ce  juge  nommé  Bridoye,  dont  parle 
Rabelais,  qui  terminait  les  procès  par  un  coup  de  dés,  quand  les  sacs 
de  procédure  étaient  assez  gros. 

Il  consultait  les  dés,  et  c'était  très  raisonnable.  On  ne  plaiderait 
jamais  si  le  droit  de  chacun  apparaissait  toujours  clairement.  Dès 
qu'une  solution  équitable  est  possible,  vous  pouvez  être  assuré  que 
les  parties  la  trouveront  tout  aussi  bien  que  le  juge.  Ainsi  on  ne  porte 
devant  le  juge  que  des  problèmes  insolubles.  Les  textes  disent  alors 
oui  et  non,  et  les  deux  avocats  apportent  des  arguments  sans  réplique. 
<(  Vais-je  m'user  l'entendement  à  choisir  ?  se  dit  Bridoye.  Non  point. 
Je  tire  aux  dés.  Pierre  a  raison  et  Jacques  a  tort  ;  voilà  une  affaire 
réglée.  » 

«  Mais,  dit  l'Ingénu,  pourquoi  dire  :  Pierre  a  raison  et  Jacques  a 
tort  ?  Soyez  franc  ;  dites  :  j'ai  tiré  ma  sentence  aux  dés.  >> 

«  Non,  dit  Bridoye.  Car  ils  viennent  ici  chercher  la  justice,  et  non 
un  coup  de  dés.  La  sentence  ne  vaut  rien  pour  moi  ;  mais  il  faut  qu'elle 
soit  juste  pour  eux,  afin  qu'ils  aient  confiance  en  moi,  et  qu'ils  me 
prient  de  terminer  leurs  différends.  Or,  pour  qu'ils  aient  cette  opinion, 
il  suffit  que  je  cache  rnes  dés  ;  car  celui  qui  gagne  estime  que  je  suis 
juste  ;  ainsi  j'ai  la  moitié  des  plaideurs  pour  moi,  et,  remarquez-le, 
la  plus  riche  moitié  des  plaideurs,  puisque  c'est  celle  qui  gagne.  Les 
autres  sont  de  pauvres  hères.  » 

'(  Fort  bien,  dit  l'Ingénu.  Mais  pourquoi  attendre  si  longtemps, 
jusqu'à  ce  que  les  sacs  soient  bourrés  de  papiers  inutiles  ?  * 

«  Les  papiers,  dit  Bridoye,  sont  inutiles,  mais  le  temps  et  la  dépense 
sont  fort  utiles.  Cela  donne  à  penser  à  tous  ceux  qui  veulent  plaider 
avant  d'avoir  bien  pesé  leur  droit.  Si  un  procès  gagné  ne  coûtait  pas 
plus  cher  qu'un  arrangement  à  l'amiable,  tous  voudraient  plaider, 
et  toutes  les  affaires  seraient  en  suspens.  Ma  lenteur  est  donc  fort 
expéditive  ;  et  le  temps  perdu  est,  cette  fois,  du  temps  gagné.  » 

Voilà  ce  que  Bridoye  pourrait  dire.  Mais  il  se  garde  bien  de  le  dire  ; 
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cela  irait  contre  son  système.  Non.  Il  dort  aux  plaidoiries,  se  réveille 
quand  il  n'entend  plus  rien,  se  frotte  les  yeux  et  lance  les  dés.  Voilà 
l'os  à  moelle  ;  le  suce  qui  pourra.  Il  ne  manque  pas  de  railleurs  qui 
voltigent  à  la  surface,  comme  de  gracieuses  libellules.  La  lourde 
raillerie  de  Rabelais  va  au  fond,  comme  une  pierre. 


xcv 


J*ai  connu  un  policier  admirable,  qui  avait  pour  règle  de  ne  jamais 
emprisonner  personne.  Il  disait  que  la  bonne  police  consiste  à  empê- 
cher les  crimes,  et  non  pas  à  découvrir  et  à  punir  les  coupables.  Il 
faut  savoir  que  sa  tâche  de  policier  était  parfaitement  définie.  Il  était, 
il  y  a  bien  quinze  ans,  le  chef  de  la  brigade  qui  gardait  le  Président. 
Je  le  connus  parce  que,  dans  ce  temps-là,  je  m'amusais  quelquefois 
à  reconnaître  les  policiers  dans  la  foule,  en  appliquant  cette  règle  : 
quand  un  cortège  passe,  il  n'y  a  que  les  policiers  qui  regardent  la 
foule.  Comme  je  regardais  la  foule,  moi  aussi,  l'œil  du  grand  policier 
se  posa  sur  moi  ;  cela  me  fit  rire,  et  nous  eûmes  occasion  de  parler 
du  métier  qu'il  faisait. 

«  J'ai  là  autour,  dit-il,  des  gaillards  qui  connaissent  les  finesses  du 
métier.  Nous  n'allons  point  dans  les  garnis  ;  nous  ne  suivons  pas  les 
gens  ;  nous  ne  faisons  point  de  questions.  Nous  sommes  autour  du 
cortège,  comme  un  filet  invisible.  Si  quelque  individu  nous  paraît 
suspect,  nous  avons  pour  tactique  de  l'écarter  sans  qu'il  s'en  doute, 
par  un  mouvement  de  foule,  une  bousculade,  une  discussion, u  ne 
chute.  Supposons  qu'il  ait  quelque  mauvais  dessein  ;  il  s'en  va,  en 
maudissant  ces  stupides  bourgeois  qui  se  serrent  comme  des  moutons. 
Il  accuse  le  hasard  d'abord  ;  après  plusieurs  tentatives,  il  croira,  à 
quelque  destinée  contraire,  car  les  hommes  d'action  sont  fatalistes. 
Bref,  j'ai  opposé  une  force  à  une  force  ;  la  méthode  est  bonne  pour 
le  présent  ;  je  me  demande  si  elle  n'est  pas  la  meilleure  aussi  par  les 
fruits  qu'elle  porte  ;  car  peu  d'hommes  sont  capables  de  suivre  un 
projet  quand  les  circonstances  leur  sont  contraires.  '> 

Plus  j'y  réfléchis,  plus  cette  vue  me  paraît  pénétrante.  Un  sermon 
ne  vaut  pas  un  obstacle.  Un  sermon  irrite  ;  un  obstacle,  surtout  si 
l'on  n'y  voit  pas  une  volonté  particulière,  n'irrite  point,  et  change 
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le  cours  des  pensées.  Voici  un  cambrioleur  qui  est  encore  à  moitié 
ouvrier.  Il  vole,  il  frappe,  il  est  pris  ;  il  nourrit  des  pensées  de  guerre  ; 
il  recommence  ;  nous  en  viendrons  à  le  tuer  pour  avoir  la  paix,  et  cela 
ne  rendra  pas  la  vie  à  ses  victimes.  Supposons  que  le  même  homme, 
pendant  qu'il  observe  les  lieux,  trouve  à  toute  heure  à  quelque  tour- 
nant de  rue  deux  agents  qui  font  tranquillement  leur  ronde,  assuré- 
ment il  s'en  ira  voir  ailleurs  ;  s'il  trouve  encore  deux  agents,  il  en 
viendra  à  se  dire  :  «  le  métier  n'est  pas  bon,  ou  alors,  je  ne  sais  pas 
bien  m'y  prendre.  »  Il  reviendra  au  travail,  car  il  faut  manger  ;  et  il 
reviendra  à  la  probité,  car  ce  sont  nos  actes  qui  nous  façonnent,  et 
nos  maximes  résultent  de  nos  habitudes. 

Voilà  pourquoi  une  police  préventive  vaut  mieux  à  tous  les  points 
de  vue  qu'une  police  répressive.  Du  reste,  je  ne  crois  pas  qu'elle  coûterait 
beaucoup  plus  cher  que  l'autre.  Combien  aurait-on  de  patrouilles 
pour  le  prix  que  coûte  une  exécution  capitale  ?  Mais  nous  ne  nous 
passionnons  que  pour  les  drames  bien  noirs.  Comme  je  disais,  c'est 
le  bon  sens  qui  nous  manque. 


XCVI 


Pourquoi  vouloir  qu'une  punition  soit  juste  ?  Et  qu'est-ce  que 
cela  pourrait  bien  vouloir  dire  ?  Il  faudrait  donc  que  celui  que  l'on 
punit  eût  agi  librement,  j'entends  pour  des  raisons  clairement  conçues 
et  froidement  pesées  ?  Mais  justement  un  homme  qui  agit  ainsi  est 
un  Sage.  Amsi  vous  ne  puniriez  que  l'erreur  d'un  Sage   ? 

Disons  donc  qu'il  y  a  des  punitions  utiles  et  des  punitions  inutiles. 
Qu'est-ce  que  punir  ?  C'est  verser  un  peu  de  douleur  dans  le  plaisir, 
afin  de  rendre  le  plaisir  moins  puissant  sur  l'homme  faible. 

Voilà  un  enfant  qui  se  ronge  les  ongles  ;  c'est  son  plaisir  préféré  ; 
je  lui  frotte  les  doigts  avec  la  queue  d'un  artichaut  ;  je  mêle  ainsi  à 
son  plaisir  une  amertume  insupportable  ;  eh  bien  cette  précaution  est 
réellement  une  punition.  Et  si  j'use  d'un  tel  moyen,  c'est  justement 
parce  que  cet  enfant  est  sans  force  contre  le  plaisir  prochain,  parce 
qu'il  ne  sait  pas  imaginer  avec  force  un  plaisir   lointain,  inconciliable 
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avec  le  plaisir  prochain,  ou  Une  doiileiir  lointaine  qui  résultera  d'iin 
plaisir  prochain. 

Un  jeune  homme  est  naturellement  porté  à  la  guerre  ;  les  travaux 
pacifiques  lui  donnent  la  nausée  ;  il  ne  trouve  du  plaisir  qu'à  développer 
sa  puissance  et  à  la  mettre  à  l'épreuve.  Aussi,  pour  le  motif  le  plus 
léger,  et  presque  sans  motif,  le  voilà  qui  joue  du  poing  et  du  couteau  ; 
le  voilà  racontant  ses  exploits  et  montrant  avec  orgueil  ses  blessures  ; 
il  faut  que  je  trouve  une  queue  d'artichaut  bien  amère,  qui  empoi- 
sonne ses  plaisirs.  Eh  bien,  à  la  première  violence,  je  lui  ferai  sentir 
sa  faiblesse  ;  je  l'enferm.erai  ;  je  le  forcerai  à  fabriquer  des  chaussons 
ou  des  brosses  ;  s'il  le  faut,  je  lui  donnerai  des  coups  qu'il  ne  pourra 
pas  rendre.  Si  je  suis  vigilant,  de  façon  que  tout  acte  de  violence 
entraîne  toujours  ces  effets-là,  je  lui  gâte  son  plaisir,  et  c'est  justement 
ce  qu'il  fallait  faire. 

Mon  chien  s'avance  vers  le  rôti  ;  cela  est  naturel  ;  il  y  a  une  attrac- 
tion exercée  par  le  rôti  sur  le  chien.  Si  je  savais  parler  aux  chiens, 
je  lui  expliquerais  ce  que  c'est  qu'un  chien  dans  une  maison,  qu'il 
n'est  point  le  maître,  et  qu'il  ne  peut  faire  lui-même  sa  part,  du  moment 
qu'il  accepte  la  position  de  chien.  Mais  c'est  en  vain  que  je  lui  exph- 
querais  ces  choses  ;  le  plaisir  est  plus  fort  en  lui  que  la  pensée,  parce 
qu'il  n'a  qu'une  pensée  très  confuse.  Alors  je  lui  dorine  un  bon  coup 
de  fouet.  Dans  la  suite,  quand  il  sentira  de  loin  le  rôti  il  pensera  aussi 
au  coup  de  fouet,  aussi  il  sera  porté  à  la  fois  à  avancer  et  à  reculer, 
ce  qui  fait  qu'il  restera  tranquille  et  sera  un  bon  chien. 

Et  je  suis  forcé  de  lui  donner  cette  sagesse-là,  par  ces  moyens-là, 
justement  parce  que  c'est  une  espèce  de  fou,  qui  ne  voit  que  le  plaisir 
prochain  et  la  douleur  prochaine. 


XCVII 


Ce  matin,  mon  journal,  après  m'avoir  appris  qu'un  assassin  allait 
être  mis  à  mort  publiquement  par  le  bourreau,  racontait  trois  ou 
quatre  morts  volontaires,  par  le  charbon,  le  revolver,  la  noyade.  Ce 
rapprochement,  dû  au  hasard,  m'a  paru  plein  de  sens.  La  vie  n'est 
donc  pas  le  plus  grand  des  biens  ?  Elle  peut  donc  être  un  grand  mal, 
puisque  quelques-uns  s'en  délivrent  ?  Je  voudrais  suivre  jusqu'aux 

130 


LES    PROPOS    D'ALAIN 

enfers  toutes  ces  ombres  farouches.  Car  c'est  vrai  qu'elles  nous  quittent, 
ombres  parmi  les  ombres  ;  seulement  les  poètes  les  font  mourir  trop 
tôt  ;  la  mort  est  au  fond  du  gouffre. 

Voilà  un  amoureux  qui  se  retourne  sur  son  lit,  hésitant  seulement 
entre  la  mort  pour  lui,  la  mort  pour  l'autre,  et  la  mort  pour  les  deux. 
Le  voilà  déjà  hors  de  la  vie,  déjà  sur  la  route  des  ombres.  En  vain 
l'amitié  lui  parle  ;  les  paroles  n'arrivent  plus  jusqu'à  lui  ;  il  est  déjà 
hors  du  monde,  parce  qu'il  veut  que  l'impossible  soit  ;  c'est  là  le  seuil 
du  désespoir.  Il  y  a  au  fond  des  vivants  un  puissant  amour  de  ce  qui 
est,  choses  et  gens.  C'est  ce  qui  fait  que  l'on  aime  une  montagne,  un 
torrent,  la  mer.  Il  n'est  point  de  passion  qui  tienne  contre  cet  amour 
de  toutes  choses  ;  mais  sans  cet  amour  de  toute  chose,  n'importe 
quoi  vous  tuera,  même  une  réprimande,  ou  la  plus  petite  blessure  de 
vanité.  Ce  n'est  pas  parce  que  les  passions  sont  fortes  qu'on  se  détourne 
des  choses  ;  c'est  quand  on  se  détourne  des  choses  que  toute  passion 
est  forte.  Ces  amoureux  qui  disent  adieu  à  tout,  et  se  tuent  parce  qu'on 
ne  veut  pas  les  marier,  vous  n'expliquerez  jamais  bien  leur  sombre 
ennui  par  ces  causes-là.  Non.  Ils  étaient  déjà  des  ombres  sur  la  route 
des  ombres. 

En  quoi  ils  ne  diffèrent  pas  beaucoup  d'un  criminel  à  ce  qu'il  me 
semble,  je  dis  d'un  criminel  d'habitude.  On  dit  bien  qu'un  méchant 
ne  peut  pas  être  heureux  ;  mais  communément  on  l'entend  mal, 
comme  s'il  était  malheureux  parce  qu'il  a  tué.  Je  croirais  plutôt  que 
c'est  le  contraire,  et  qu'ils  tuent  parce  qu'ils  sont  malheureux.  La 
méchanceté  est  tristesse  sans  fond  avant  d'être  méchanceté.  Cette 
espèce  d'homme,  elle  non  plus,  n'a  pas  accepté  la  vie,  ni  le  monde, 
ni  les  hommes,  ni  les  couleurs,  ni  les  sons.  Cette  espèce  d'homme  se 
bat  absolument  contre  ce  qui  est.  Pourquoi  ?  Quel  est  ce  virus  qui 
empoisonne  toute  joie  ?  Je  ne  sais.  Mais  je  les  vois  ainsi,  se  jetant 
eux-mêmes  hors  de  la  vie.  La  vie,  en  somm.e,  m'apparaît  comme 
un  bien  commun,  plus  qu'on  ne  croit.  Toute  vie  aime  la  vie  et  repousse 
la  mort.  Toute  mort  humaine  nous  atteint  au  cœur.  Et  l'assassin  se 
tue  lui-même  en  un  sens  ;  il  s'efforce  à  mourir. 

C'est  ainsi  que  je  descendais,  autant  qu'il  est  permis,  sur  la  route 
des  ombres,  poursuivant  des  ombres  de  pensées.  Car  tout  est  ombre 
en  ce  pays-là.  Toujours  est-il  qu'il  m'a  semblé,  à  un  moment,  que  le 
bourreau  n'allait  tuer  qu'une  ombre. 
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XCVIII 


J'ai  été  saisi,  une  fois,  par  un  dessin  de  Goya,  qui  s*est  très  nette- 
ment imprimé  dans  ma  mémoire.  On  voit  une  femme  ligottée,  sur 
un  âne,  avec  un  grand  bonnet  de  papier  sur  la  tête.  Autour,  des  moines, 
des  porte-croix,  et  une  foule  de  gens.  Au-dessous  l'auteur  a  écrit  : 
<^  Il  n'y  a  plus  d'espoir  '.  La  figure  de  cette  femme,  que  Goya  a  sans 
doute  observée  dans  l'événement  même,  exprime  un  sentiment  pour 
lequel  les  mots  nous  manquent.  Dire  stupeur,  écrasement,  c'est  trop 
peu  dire  ;  c'est  la  mort  vivante.  Ainsi  doivent-ils  apparaître  à  la  porte 
de  la  prison,  ces  hommes  à  qui  on  va  couper  la  tête. 

On  se  fatigue,  quelquefois,  à  vouloir  se  mettre  à  leur  place  ;  mais 
ce  n'est  que  littérature  ;  il  nous  manque  de  nous  sentir  poussés  par 
les  épaules,  et  d'être  enfin  traités  non  plus  comme  des  hommes,  mais 
comme  des  objets.  C'est  alors  que  ce  drame  n'a  plus  nen  d'humain. 

Tant  qu'un  homme  se  sent  homme  parmi  des  hommes,  il  peut 
avoir  une  opinion  sur  son  état.  Pensez  à  Crainquebille  ;  il  est  assez 
content  en  somme  de  voir  qu'on  s'occupe  de  lui  ;  on  l'interroge,  on 
écoute  ce  qu'il  dit  ;  on  prend  la  peine  de  lui  répondre.  Le  procureur 
argumente  contre  lui.  Il  en  est  ainsi  pour  l'assassin,  quand  il  est  devant 
les  juges  ;  il  est  homme  et  citoyen  ;  il  a  des  droits  et  un  défenseur. 
Après  cela,  il  est  condamné,  mais  il  est  traité  en  homme  ;  on  lui  fait 
des  promesses  et  des  menaces  ;  on  épie  son  regard,  on  épie  ses  rêves. 
Un  forçat  est  encore  définissable  à  ses  propres  yeux,  parce  qu'il  a 
des  rapports  d'homme  à  homme  avec  ses  gardiens,  même  s'ils  le 
frappent  ;  les  coups  sont  pour  l'effrayer  et  le  dompter  ;  cela  a  un 
sens. 

Même  dans  les  minutes  qui  suivent  le  dernier  réveil,  il  y  a  un  temps 
pendant  lequel  le  condamné  jette  encore  un  regard  humain  sur  les 
choses.  L'un  l'exhorte  à  se  bien  tenir,  l'autre  lui  donne  à  boire  ;  le 
bourreau  et  ses  aides  prennent  mille  soins  ;  ces  détails  sont  encore 
de  ceux  que  l'on  peut  percevoir,  et  que  l'on  pourrait  raconter,  si  on 
survivait  par  hasard.  Encore  tout  cela  serait-il  plus  effrayant  peut- 
être  en  récit  qu'en  action,  car  chaque  détail  est  nouveau  et  occupe. 
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Et  l'homme  sent  toujours  autour  de  lui  un  peu  de  respect  pour  l'homme, 
et,  en  lui-même,  une  toute  petite  liberté. 

Mais  un  moment  vient  où  la  Force  entre  en  scène,  et  règne  seule  ; 
j'imagine  qu'une  m.ain  qui  subitement  pousse  l'homme  d'une  manière 
nouvelle,  comme  on  pousse  une  pierre,  doit  signifier  tout  d'un  coup 
la  mort,  et  en  quelque  sorte  la  donner.  Le  respect  est  parti  ;  ce  n'est 
plus  là  un  homme  ;  on  le  couche,  on  le  tire  par  les  oreilles  ;  on  oublie 
tout  à  fait  qu'il  est  vivant.  Peut-il  penser  cela  ?  Non  sans  doute.  C'est 
trop  nouveau  ;  cela  ne  ressemble  à  rien.  La  Force  tue  sans  doute  la 
Pensée  avant  de  tuer  le  corps. 


XCIX 


Les  chroniqueurs  ont  souvent  occasion  de  faire  remarquer  que  l'on 
est  bien  plus  indulgent  pour  les  crimes  contres  les  personnes,  que 
pour  le  vol,  l'escroquerie  et  autres  délits  par  lesquels  on  s'empare 
des  choses.  Et  il  faut  espérer  qu'on  changera  cette  fausse  évaluation 
des  valeurs,  puisque  tout  le  monde  convient  qu'un  trou  à  la  peau  est 
bien  plus  grave  qu'un  trou  à  la  bourse.  Mais  il  faudrait  aussi  comprendre 
pourquoi  les  personnes  sont  si  mal  protégées,  quand  leurs  biens  le 
sont  si  scrupuleusement. 

Remarquons  d'abord  qu'entre  personnes  il  n'y  a  ni  échange  ni 
contrat  possible  ;  la  personne  ne  se  vend  point  ;  il  n'y  a  point  de  droit 
d'une  personne  sur  une  autre  ;  le  droit  est  toujours  sur  une  chose  ; 
le  droit  à  l'amour  ou  à  l'amitié,  cela  fait  rire  ;  le  droit  au  respect  fera 
bientôt  rire  ;  la  dépendance  d'une  personne  à  l'égard  d'une  autre 
devant  toujours  être  libre,  une  personne  comnic  telle  ne  peut  rien 
revendiquer  d'une  personne  comme  telle.  On  n'oblige  pas  à  l  estime 
par  huissier.  Ce  principe,  bien  compris,  fera  sans  doute  les  personnes 
inviolables  ;  mais  c'est  ce  même  principe  qui  explique  que  1  on  puisse 
tuer  impunément.  Les  rapports  entre  personnes,  justement  parce 
qu'ils  sont  tous  au-dessus  du  droit,  sont  encore  du  doniaine  de  la 
force  ;  justement  pour  cela.  Comment  n'être  pas  méprisé  >  Voilà 
sur  quoi  les  juges  sont  muets,  ne  pouvant  mesurer  ni  l'injure  ni  la 
réparation.  De  là  cette  justice  libre  et  royale  de  chacun,  et  qu'on  laisse 
passer. 
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Tous  les  crimes  passionnels,  pensez-y  bien,  sont  pour  se  venger 
d'une  oitense.  Qu'est-ce  qu'une  offense  ?  Ce  n'est  pas  le  vol  ou  la 
destruction  d'une  chose  appartenant  à  quelqu'un.  C'est  le  refus 
d'estime,  de  respect  ou  d'affection  ;  d'un  mot,  le  mépris.  On  le  voit 
bien  dans  le  duel,  si  aisém.ent  toléré,  justem.ent  parce  que  tous  les 
moyens  de  droit  sont  alors  im:puissants.  La  guerre,  dans  le  fond,  n'a 
jamais  d'autres  causes.  Un  conflit  d'intérêts,  une  revendication  sur 
les  choses,  on  peut  toujours  les  porter  à  la  cour  de  la  Haye.  Mais  un 
peuple  qui  se  croit  méprisé  ne  pense  plus  qu'à  un  duel  gigantesque. 
Chose  digne  de  remarque,  c'est  quand  le  matériel,  le  pondérable, 
le  mesurable  n'est  pas  en  cause,  que  les  sanctions  sont  brutales  ; 
disons  mieux,  non  pas  brutales,  m.ais  sans  aucune  mesure,  comme 
l'offense  elle-m.êm.e. 

Les  gendarm.es  m  la  prison  ne  m^e  rendront  l'amour  d'une  femme, 
ni  l'estime  d'un  homm^e,  ni  l'am-itié,  ni  cette  valeur  enfin  que  j'ai  par 
le  libre  consentement  d'autrui.  Au  temps  où  la  mort  d'un  hom.me 
se  payait  de  quelques  écus,  l'offense  voulait  du  sang.  Un  hompie 
offensé  par  l'infidélité  de  sa  iemjr.e,  qu'y  peut  le  juge  ?  Et  c'est  peut- 
être  parce  qu'il  n'y  peut  rien  qu'on  le  trouve  ensuite  assez  indulgent 
pour  celui  qui,  dans  une  affaire  où  les  lois  ne  le  protègent  point  du 
tout,  se  met  au-dessus  des  lois. 

A  quoi  on  veut  objecter  :  «  Mais  alors  battez-vous,  risquez-vous, 
au  lieu  de  tuer  lâchem.ent  '>\  Mais,  devant  les  jurés,  un  crime  pas- 
sionnel ne  se  présente  pas  ainsi.  L'accusé,  com.munément,  ne  demande 
pas  grâce  ;  encore  bien  moins  revendiquerait-il  son  droit.  '■  Vous 
pouvez  m'arrêter,  c'est  moi  qui  l'ai  tuée,  Carmen,  ma  Carmen  adorée  ■', 
comme  dit  don  José.  Presque  toujours  l'avocat  et  les  jurés  sauvent 
l'assassin  malgré  l'assassin.  En  l'acquittant,  on  n'entend  pas  du  tout 
proclamer  que  l'offensé  a  le  droit  de  tuer  ;  bien  plutôt  on  décide  que 
le  droit  n'a  rien  du  tout  à  dire,  parce  qu'il  ne  pouvait  rien  empêcher. 
Un  tribunal  ne  pouvait  pas  sauver  Ihonneur  du  mari.  Qui  méprise 
risque  tout.  Ainsi  parle  notre  morale  provisoire. 


Quels  froids  et  plats  discours,  à  ces  congrès  de  médecins  !  Il  faut 
donc  dire  adieu  au  médecin  de  campagne.  Il  s'en  va,  il  disparaît 
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au  tournant  de  la  route,  avec  sa  haute  iailie  un  peu  voûtée,  son  ample 
redingote,  sa  cravate  flottante,  son  grand  chapeau  et  ses  longs  cheveux 
blancs. 

Considérez  ce  vaste  crâne,  ce  grand  visage  fortement  dessiné,  ce 
front  de  poète,  ces  yeux  d'observateur.  Quels  systèmes,  quelles  rêve- 
ries, quelles  passions  !  Ecoutez  cette  parole  simple,  qui  ressemble 
au  bruit  d'un  bâton  frappant  la  terre.  Vous  vous  direz  :  que  fait  cet 
homme  dans  ce  village  perdu  ? 

Cela  est  pourtant  naturel.  Un  large  et  noble  esprit  s'exile  lui-mêm.e 
et  se  retire  du  monde,  d'abord  par  ses  fautes,  et  ensuite  par  les  progrès 
mêmes  de  sa  raison.  Pauvreté,  gaieté,  poésie,  conversations  ;  flamme 
et  fumée.  De  rares  heures  d'étude,  mais  bien  employées  ;  autour  du 
cadavre  disséqué,  des  méditations  infinies  qui  vont  des  hommes  aux 
choses  et  du  passé  à  l'avenir  ;  il  méprise  la  science  toute  faite  ;  il 
retourne  aux  faits  les  plus  simples  ;  il  invente  avec  une  peine  incroyable 
une  petite  partie  de  ce  qu'il  aurait  appris  très  vite  en  prenant  docile- 
ment des  notes.  Estimé  pourtant,  et  conquérant  ses  diplômes,  grâce 
à  ces  intuitions  que  donne  la  méditation  errante. 

Là-dessous,  un  torrent  de  passions.  Des  succès  qu'il  doit  à  sa  belle 
jeunesse,  et  qu'il  croit  devoir  à  ses  idées.  Serments,  ivresses,  trahisons, 
désespoirs.  Il  est  au  bord  du  suicide,  lorsque  sa  raison,  plus  vieille 
que  lui,  le  sauve,  et  le  conduit  dans  ce  village  où  vous  l'avez  rencontré. 
C'est  là  que  cet  homme,  qui  a  pesé  l'argent  et  la  gloire,  vit  heureux 
depuis  cinquante  ans,  observant  d'un  même  regard  les  hommes,  les 
chiens,  les  fourmis  et  les  étoiles. 

Et  voici  le  médecin  d'aujourd'hui,  sur  son  auto  de  bonne  marque. 
C'est  un  petit  jeune  homme  qui  a  une  bonne  mémoire,  et  qui  a  ete 
reçu  bachelier  avec  la  mention  "  bien  ».  Il  a  placé  son  argent  en  études 
de  médecine.  Il  méprise  les  théories,  apprend  les  faits,  se  donne  une 
tâche  tous  les  jours,  et  se  repose  en  faisant  à  ses  maîtres  d'utiles  visites  ; 
il  leur  renvoie  commiC  un  miroir  leurs  leçons,  le  tour  de  leur  cravate, 
et  jusqu'à  leurs  traits  desprit.  Le  premier  a  tous  les  concours,  il  se 
fait  la  main  à  l'hôpital,  prend  une  assurance  sur  la  vie,  achète  une 
clientèle,  cherche  une  dot,  l'épouse,  voyage  en  Italie,  voit  les  musées, 
revient,  étend  ses  affaires,  prend  un  aide,  suit  la  mode,  se  montre  au 
théâtre,  feuillette  le  dernier  livre,  flatte  les  journahstes,  attend  la 
croix.  Vous  voyez  bien,  là,  à  droite,  ce  petit  crâne,  ce  front  obstiné, 
ces  lèvres  pincées,  ce  froid  sourire,  c'est  lui  ;  il  vient  de  prouver, 
par  documents  imprimés  et  datés,  que  la  science  française  a  quinze 
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jours  d'avance  sur  la  science  allemande  ;  le  Ministre,  qui  l'écoutait, 
a  hoché  la  tête  d'un  air  satisfait.  La  chose  est  faite,  et  notre  adroit 
chirurgien  a  déjà,  d'un  coup  de  scalpel,  préparé  sa  boutonnière. 


CI 


Je  connais  un  homme  encore  jeune,  très  savant,  très  estimé,  et  qui 
est  maître  de  philosophie.  Nous  avons  ri  ensemble,  ouvertement,  et 
bien  des  fois,  d'un  certain  nombre  de  faux  dieux,  et  nous  leur  avons 
tiré  la  barbe.  Je  le  croyais  sans  préjugés.  Je  voyais  en  lui  un  des  citoyens 
de  mon  utopie.  Hélas  !  il  vient  d'être  décoré. 

Je  sais  bien  que  les  coutumes  sont  lourdes  à  remuer  et  qu'il  est 
plus  difficile  d'extirper  un  sentiment  que  de  démolir  un  temple.  Je 
sais  aussi  que  l'inégalité  est  vieille  dans  le  monde,  et  que  l'égalité 
est  un  tout  petit  enfant  qui  ne  sait  encore  que  crier.  J'avoue  que  le 
ruban  rouge  fait  bien  sur  une  jeune  poitrine.  Je  sais  aussi  par  quels 
raisonnements  ingénieux  on  peut  justifier  tous  les  actes  rituels,  et 
notamment  celui  qui  consiste  à  attacher  un  ruban  rouge  à  sa  bou- 
tonnière. 

La  Raison  dit  :  personne  ne  croit  plus  que  ce  petit  ruban  ait  une 
signification  ;  le  temps  vient  où  tout  le  monde  sera  décoré  ;  laisse 
mourir  cette  religion.  Le  cœur  répond,  sur  un  ton  badin  :  c'est  pour 
cela  que  je  n'y  vois  point  d'importance  ;  refuser  cet  insigne,  c'est 
encore  une  manière  de  l'interpréter  ;  refuse-t-on  une  forme  de  cravate 
ou  une  coupe  d'habit  ?  Le  philosophe  se  laisse  habiller  par  son  tailleur 
et  décorer  par  son  ministre. 

Mais  la  Raison  hausse  le  ton  :  tu  sais  bien  que  l'inégalité  est  un  mal, 
que  la  hiérarchie  est  un  mal,  que  le  pouvoir  est  un  mal  ;  tu  sais  bien 
qu'on  ne  peut  les  justifier  que  parce  qu'ils  nous  préservent  d'un  mal 
plus  grand  ;  tout  pouvoir,  matériel  ou  moral,  qui  n'est  pas  de  stricte 
nécessité,  est  mauvais  ;  tu  le  sais  ;  tu  as  connu  tous  les  crimes  que 
l'on  commet  au  nom  du  respect  ;  tu  te  défies  maintenant  de  l'uni- 
forme et  du  panache  ;  or,  ce  ruban  rouge  est  un  petit  uniforme  et 
un  petit  panache. 

Mais  le  cœur  :  ce  qui  est  mauvais,  c'est  l'insigne  mal  placé  ;  au  lieu 
de  détruire,  il  faut  perfectionner  ;  lorsqu'on  veut  sauver  une  religion, 
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il  ne  faut  pas  l'abandonner,  mais  au  contraire  lui  apporter  tout  ce  que 
l'on  peut  avoir  de  probité  et  de  mérite,  etc.. 

Tout  le  monde  connaît  ces  raisonnements,  tout  le  monde  les  a 
faits,  et  plus  d'une  fois  ;  et  nous  retombons  dans  l'ornière.  Combien 
je  préfère  un  acte  tout  simple,  tout  net,  qui  remet  le  passé  à  sa  place, 
par  un  libre  décret  d'homme  libre.  Anatole  France  ne  va  plus  à 
l'Académie  ;  il  n'ira  plus  jamais  à  l'Académie.  Curie  a  refusé  la  croix. 
Voilà  des  discours  à  la  Léonidas. 


CI! 


Au  régiment  il  est  de  tradition  que  toute  rixe  se  termine  par  un 
duel  réglé,  à  l'épée.  Cet  usage  a  cela  de  bon  qu'il  fait  réfléchir  ceux 
qui  donneraient  facilement  un  coup  de  poing.  Quand  un  homme^  se 
laisse  entraîner  à  faire  un  acte  de  guerre,  il  n'est  pas  mauvais  qu'on 
l'oblige  à  faire  encore  la  guerre  le  lendemain,  mais  volontairement 
cette  fois,  avec  une  vue  claire  des  risques.  Il  est  bon  que  celui  qui  a 
employé  la  force  se  rende  bien  compte  de  ce  que  c'est  que  la  force. 
Quand  il  a  croisé  l'épée  avec  un  autre,  quand  il  a  vu  que  sa  prudence 
et  son  adresse  seules  le  protégeaient  contre  la  pointe  de  l'adversaire, 
j'imagine  qu'il  apprécie  mieux  les  avantages  de  la  paix. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  considérer  le  duel  ;  on  y  verra 
autre  chose  qu'un  rite  et  qu'un  souvenir  des  temps  barbares.  J  ose 
même  dire  que  le  duel  ne  me  semble  point  barbare  du  tout.  Le  duel 
est  au  contraire  une  espèce  de  leçon  pour  ceux  qui  ont  le  sang  trop 
vif.  Il  vient  un  moment,  dans  les  discussions,  où  l'animal  se  met  de 
la  partie.  Il  mordrait  ;  il  déchirerait.  Enchaînez-le,  vous  ne  ferez  que 
l'irriter  encore  davantage;  de  là  une  suite  d'embuscades,  de  rixes, 
de  vengeances.  C'est  alors  que  le  code  de  l'honneur  intervient,  et  fort 
habilement. 

*<  Quoi  ?  dit  le  juge  d'honneur,  vous  voulez  prouver  que  vous  êtes 
un  homme,  que  vous  ne  craignez  pas  la  douleur,  et  qu  on  ne  vous 
insultera  jamais  sans  risques  ?  Eh  bien  laissez-moi  faire.  Je  vais  vous 
préparer  un  combat  bien  plus  redoutable.  »  Ce  n'est  pas  un  coup  de 
poing  que  vous  lui  donnerez,  c'est  une  balle  que  vous  lui  logerez 
dans  le  ventre.  La  colère  se  rassasie  de  ces  effrayantes  images,  et  voilà 
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la  rixe  interrompue.  Que  des  mandataires  impartiaux  aient  alors 
autant  de  temps  qu  il  en  faudra  pour  examiner  l'afïaire,  expliquer 
une  méprise,  interpréter  une  parole  mal  comprise  ou  un  geste  ambigu, 
c'est  déjà  une  conquête  assez  remarquable  sur  la  barbarie  instinctive. 

Mais,  pendant  que  les  témoins  délibèrent,  les  adversaires  ne  peuvent 
manquer  de  faire,  eux  aussi,  d'utiles  réflexions.  On  ne  pense  guère 
à  un  danger  pressant  ;  on  est  assez  occupé  à  l'action.  Si  vous  les  aviez 
armés  et  alignés  en  deux  minutes,  au  moment  même  où  ils  serraient 
les  poings,  c'étaient  toujours  deux  barbares.  Mais  s'il  s'écoule  vingt- 
quatre  heures  entre  la  pensée  et  l'action,  il  n'est  pas  possible  qu'ils 
ne  pèsent  pas  mieux  l'injure  et  la  vengeance.  Nécessairement  ils  ima- 
ginent d'avance  l'effet  d'un  coup  de  pistolet  ou  d'un  coup  d'épée  ; 
rarement  ils  jugeront  que  l'adversaire  mérite  la  mort  ;  rarement  ils 
désireront  lui  faire  tout  le  mal  possible.  Dans  tous  les  cas,  ils  sauront 
ce  qu'ils  veulent,  et,  neuf  fois  sur  dix,  ils  ne  voudront  alors  que  se 
bien  tenir,  et  non  pas  tuer  l'autre.  Au  lieu  que  dans  la  rixe,  ils  ne 
savaient  pas  bien  ce  qu'ils  voulaient  ni  même  ce  qu'ils  faisaient. 

Reste  le  cas  où  un  des  adversaires  veut  réellement  tuer  l'autre. 
Dans  ce  cas-là  encore,  le  duel  est  moins  dangereux  que  la  rixe.  Si 
quelqu'un  a  juré  de  m 'envoyer  dans  l'autre  monde,  le  mieux  que  je 
puisse  espérer,  c'est  qu'il  tente  cette  opération  à  jour  dit,  et  devant 
témoins,  en  risquant  lui-mêm.e  sa  vie.  C'est  pourquoi  ces  échanges 
de  balles  ne  me  paraissent  pas  ridicules. 


cm 


Ce  combat  entre  le  Nègre  et  le  Blanc,  vu  de  loin,  m'a  paru  assez 
beau.  Dire  que  ce  sont  des  brutes,  c'est  aller  beaucoup  trop  vite. 
D  abord  vous  savez  qu'il  y  a  des  règles  très  strictes  dans  les  combats 
de  ce  genre,  et,  donc,  une  honnêteté  méritoire,  puisqu'il  faut  la  pra- 
tiquer dans  la  chaleur  du  combat,  et  pendant  que  l'adversaire  vous 
écrase  le  nez  ou  vous  décolle  la  peau  du  front.  Suivre  cette  discipline, 
c  est  prouver  que  l'on  a  une  grande  puissance  sur  soi,  c'est-à-dire 
une  haute  et  rare  vertu. 

J  aime  aussi  que  la  haine  ne  résulte  pas  de  ces  formidables  coups 
de  poing.  Non  pas  m.ême  chez  le  vaincu.  On  rapporle  de  lui  des 
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propos  assez  nobles  :  «  C'est  l'orgueil,  dit-il,  qui  m'a  perdu.  J'ai  trop 
écouté  mes  amis.  '■  Voilà  donc  un  homme  qui  remonte  de  ses  malheurs 
jusqu'à  ses  passions  ;  exemple  rare,  bon  à  considérer,  difficile  à  suivre. 

Leur  entraînement  enfin,  et  ces  coups  qu'ils  s'exercent  à  recevoir 
en  vrais  stoïciens,  enferment  aussi  plus  d'une  bonne  leçon.  Cet  effort 
prodigieux,  si  longtem.ps  suivi,  est  noblemient  humain  ;  il  s'exerce 
contre  l'animal.  Aucun  animal  ne  s'en  montre  capable.  Le  plus  fort 
des  animaux  fuit  la  douleur  et  recherche  le  plaisir  ;  ou  bien  alors 
c'est  qu'il  est  fou  de  colère,  jusqu'à  ne  plus  sentir  que  son  action. 
Tandis,  que  nos  pugilistes  s'exercent  froidement  contre  la  douleur, 
en  vue  d'affranchir  leur  volonté.  S'ils  se  font  frapper  à  la  pointe  du 
menton  ou  au  creux  de  l'estomac,  c'est  parce  qu'ils  ne  veulent  point 
que  la  douleur  les  arrête.  Un  g>'mnaste  est  moins  complet,  peut-être, 
dans  sa  vertu  ;  car  il  s'exerce  méthodiquement,  afin  de  fortifier  ses 
muscles,  et  d'en  régler  l'action  ;  et  cela  est  commun  au  gymnaste  et 
au  pugiliste.  De  même  ils  s'exercent  l'un  et  l'autre  contre  la  crainte. 
Mais,  ce  qui  est  le  propre  du  pugiliste,  c'est  qu'il  s'exerce  contre  la 
douleur  directement,  et  par  la  douleur. 

Un  Grec  des  temps  héroïques  n'aurait  pas  hésité  ;  il  aurait  rendu 
des  honneurs  divins  au  pugiliste.  Pindare  aurait  célébré  le  vainqueur, 
et  sans  doute  aussi  le  vaincu.  Les  sages  de  ce  temps-là  n'étaient  pas 
à  genoux,  comme  nous  sommes,  devant  la  règle  toute  nue  ;  ils  n'admi- 
raient que  la  force  réglée  ;  c'est  cela  même  qu'ils  appelaient  vertu, 
et  non  pas  la  faiblesse,  ou  la  peur,  ou  la  paresse.  Ils  couronnaient 
l'athlète,  non  pas  parce  que  l'athlète  était  né  vigoureux  et  lourd,  mais 
parce  que  la  volonté  de  l'athlète  avait  façonne  et  discipline  ces  masses 
de  chair  selon  les  règles  du  combat.  C'était  donc  la  volonté  qu'ils 
couronnaient,  non  la  force. 

Par  là,  ils  étaient  plus  près  de  la  paix  que  nous,  et  plus  sûrs  de  la 
paix  que  nous.  Car  je  soupçonne  que  nous  avons  peur  de  la  guerre, 
ce  qui  fait  que  nous  ne  la  faisons  que  par  rage  et  folie,  les  yeux  fermés, 
tuant  nos  frères  avec  horreur,  et  versant  ensuite  des  larmes  inutiles. 
Au  heu  que  si  nous  étions  vraiment  entraînés  et  prêts  pour  une  vio- 
lence m.esurée,  contre  des  fous  ou  des  méchants,  la  guerre  irait  avec 
m.éthode,  sans  vains  regrets,  et  serait  bientôt  finie.  C'est  ainsi  que 
j'entends  la  maxime  connue  :  Si  tu  veux  la  paix,  prépare  la  guerre. 
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CIV 


Le  vieux  marquis  s*appuya  sur  sa  canne  à  pomme  d'or,  et  regarda 
d'un  œil  encore  vif  la  grande  prairie  brossée  et  peignée,  les  fausses 
haies,  la  fausse  rivière,  le  faux  talus,  les  barrières  blanches,  les  signaux, 
les  drapeaux,  et  les  jockeys  bleus  jaunes  et  rouges  qui  bondissaient. 
La  foule  se  portait  ici  ou  là,  en  criant.  Plus  près  on  voyait  passer  les 
plus  belles  robes,  les  plus  belles  dentelles,  les  plus  belles  femmes. 
Le  doux  ciel  gris  avivait  les  verdures  ;  la  terre  avait  sa  bonne  odeur 
de  pluie.  L'air  était  bon  à  respirer  et  la  vie  facile.  Le  vieux  marquis 
se  parla  ainsi  a  lui-même. 

«  Quel  bon  peuple  nous  avons  là,  et  quels  fous  ont  bien  pu  lui 
mettre  dans  la  tête  qu'il  adore  la  justice.  Il  adore  le  plaisir,  la  richesse, 
le  luxe  ;  il  paierait  sa  place  pour  les  voir  passer.  On  dit  qu'ils  n'aiment 
pas  les  riches.  Bah  !  Ils  aiment  tant  la  richesse  qu'ils  acclament  du 
même  coup  les  riches.  On  aime  ou  on  hait  par  entraînement,  non  par 
raisonnement.  Le  tout  est  de  savoir  brasser  tous  ces  désirs-là,  et  d'y 
mêler  un  grain  d'espérance.  Des  cortèges  et  des  jeux.  > 

«  Le  juste  salaire,  cela  est  plat  et  triste.  L'injuste  gain,  l'héritage, 
le  gros  lot,  voilà  qui  met  les  têtes  à  l'envers.  Ils  sentent  bien  que 
l'égalité  les  enfermerait  dans  une  vie  médiocre,  et  que,  s'il  n'y  avait 
point  de  pauvres,  il  n'y  aurait  point  de  riches.  Ainsi  une  folle  espé- 
rance les  console  de  leur  misère.  Mieux  ils  voient  les  caprices  et 
les  inégalités  de  la  fortune,  plus  ils  ont  de  raisons  de  désirer  et  d'es- 
pérer. » 

'-<  Mon  grand-père  me  l'avait  bien  dit,  la  Frivolité  est  une  méthode 
de  gouvernement.  Le  sérieux,  l'ennui,  la  justice  sont  des  forçats  rivés 
à  la  même  chaîne.  Les  hypocrites  ont  tout  perdu.  Il  ne  faut  point  être 
riche  en  catimini.  Donnons-leur  la  loterie,  avec  fanfares  et  falbalas. 
J'aime  cette  salle  de  loterie  ;  cela  ne  sent  point  la  boutique  du  chan- 
geur. Ils  volent  ce  que  l'on  peut  faire  de  l'argent  quand  on  en  a. 
Beautés  et  parures  sont  en  vitrines,  et  les  chevaux  portent  la  fortune. 
Voilà  qui  fouette  le  sang  ;  voilà  qui  chasse  les  idées.  « 

(^  Eh  diable  !  Ils  sont  vifs.  Ne  vont-ils  pas  écharper  un  jockey  ? 
Ne  vont-ils  pas  brûler  une  tribune  ou  deux  ?  Jarnicoton,  c'est  ainsi 
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qu'il  faut  penser.  J'aime  ce  beau  ralsonnement-là.  Un  jet  de  pompe 
l'aura  bientôt  noyé.  Sonnons  seulement  l'autre  partie.  Que  la  fête 
continue.  Jetons  des  fleurs.  C'est  ainsi  que  l'histoire  allait,  tant  que 
nos  froids  raisonneurs  étaient  au  cachot.  Des  guerres,  des  émeutes, 
des  pendaisons,  des  triomphes.  Dès  qu'on  avait  chassé  un  roi,  il  en 
fallait  un  autre.  Bon  !  Les  voilà  qui  portent  le  gagnant  sur  leurs  épaules 
maintenant.  On  se  sent  à  l'aise,  ici.  Toute  la  monarchie  y  est.  Il  n'y 
manque,  hélas,  que  le  roi.  » 

Le  vieux  marquis  dirigea  sur  la  tribune  officielle  un  regard  assez 
ironique.  Les  ministres  y  paradaient,  et  souriaient  aux  actrices,  heureux 
d'oublier,  pendant  ces  heures  trop  courtes,  qu'ils  avaient  promis  la 
justice  au  peuple. 


cv 


Ce  juillet  ressemble  à  un  juin  par  le  feuillage  et  par  l'herbe.  Une 
des  beautés  de  juin,  c'est  que  les  bois  n'ont  pas  de  dessous  ;  ils  se 
posent  sur  les  champs  ;  l'herbe  continue  le  feuillage.  Mais  quand 
juillet  est  un  peu  chaud,  l'herbe  mûrit  et  bientôt  se  dessèche  ;  la 
bordure  des  bois  et  des  haies  est  marquée  alors  par  une  ligne  d'ombre  ; 
ce  sont  les  premières  rides  du  paysage.  Cette  année-ci,  par  l'effet 
des  pluies  et  des  nuages,  les  herbes  ont  encore  leur  jeunesse,  et  les 
céréales  jaunissent  dans  la  verdure.  Imaginez  une  étroite  vallée,  des 
pentes  boisées,  les  cultures  un  peu  plus  bas,  les  prés  et  la  rivière,  au 
déclin  du  jour,  une  ornière  brillante  de  soleil,  toutes  les  couleurs 
avivées  par  la  pluie.  Un  petit  train  de  campagne  me  promenait  d'un 
tableau  à  l'autre,  sous  des  nuages  changeants.  Les  peuples  du  Midi 
ont  célébré  la  lumière,  mais  ils  ont  ignoré  la  couleur. 

Comme  j'allais  suivre  ces  vaines  pensées,  bien  dignes  d'un  citoyen 
des  villes,  je  remarquai  dans  les  cultures  de  grandes  foulées,  tout  à 
fait  irrégulières,  mais  bien  limitées,  comme  si  des  hommes  descendus 
du  ciel  avaient  campé  dans  les  seigles,  dans  les  blés  et  dans  les  avoines, 
ou  comme  si  quelque  géant  avait  marché  au  hasard  dans  les  cultures. 
C'étaient  bien  les  pas  du  vent.  Ces  vallées  sinueuses  et  assez  resserrées 
sont  comme  des  fleuves  de  vent,  ou  plutôt  des  ruisseaux  de  vent, 
avec  des  tourbillons  et  des  remous,  et,  par  endroits,  des  espèces  de 
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lacs  plus  tranquilles.  Nous  ne  voyons  point  le  vent  ;  nous  le  sentons 
très  mal  ;  nous  croyons  qu'il  s'élève  et  s'apaise  d'instant  en  instant, 
alors  que  sans  doute  nous  passons  d'un  cyclone  à  l'autre.  Je  ne  puis 
expliquer  autrement  ces  foulées  dispersées  comme  des  pas  ;  il  fau- 
drait une  quantité  de  baromètres  de  place  en  place,  et  très  sensibles, 
pour  observer  ces  pressions  variables  ;  mais  les  blés  en  gardaient  la 
trace. 

En  considérant  plus  attentivement  la  chose,  je  remarquai  que  les 
champs  de  céréales  étaient  toujours  foulés  et  comim.e  écrasés  dans 
leur  milieu,  jamais  sur  les  bords  ;  et  même  souvent  la  récolte  piétinée 
et  gâchée  dans  la  terre  était  séparée  d'un  pré  ou  d'un  chemin  par 
une  haie  d'épis  bien  droits.  Beau  problème  pour  un  physicien.  Et 
voici  comment  je  m'expliquai  la  chose.  Il  faut  toujours  penser  que  le 
vent,  surtout  chargé  de  pluie,  presse  surtout  de  haut  en  bas,  comme 
l'eau  presse  sur  le  fond  du  ruisseau.  Or,  les  épis  du  milieu  qui  sont 
tenus  par  leurs  voisins,  ne  peuvent  éviter  le  choc  ;  les  tiges  sont  cas- 
sées, et  les  coups  de  vent  agissent  commxC  le  pilon  dans  un  mortier. 
Au  contraire,  vers  la  bordure,  les  épis,  libres  d'un  côté,  se  penchent 
d'un  mouvement  souple,  et  se  relèvent  à  chaque  fois.  Vaines  pensées 
encore.  Il  est  plus  sage  de  réfléchir  sur  la  guerre,  dont  la  menace 
s'ajoute  à  tous  ces  maux.  Car  ici  les  cyclones  et  tourbillons  dépendent 
de  nous. 


CVI 


Le  cocher  Georges,  tant  qu'il  fut  cocher,  fut  un  très  honnête  cocher. 
Sa  grande  affaire  était  de  suivre  la  ligne  droite  et  d'arriver  le  plus 
vite  possible.  Tout  le  reste,  piétons,  voitures,  sergents  de  ville,  était 
au  second  plan  ;  non  qu'il  fût  capable  de  foncer  sur  1  obstacle  ;  non 
pas  ;  il  était  très  bon.  Même,  quand  il  faisait  des  discours  au  restau- 
rant, il  reconnaissait  bien  qu'il  faut  de  l'ordre,  et  que  le  bâton  blanc 
des  agents  est  utile  à  quelque  chose.  Mais,  dans  le  feu  de  l'action,  sa 
pensée  se  resserrait  autour  de  son  fouet  ;  il  ne  pensait  plus  qu'à  l'heure 
et  à  la  course  ;  il  ne  voyait  plus  que  son  droit.  Les  piétons  s'arrêtaient 
sur  la  chaussée  pour  lire  le  cours  de  la  bourse  ;  les  livreurs  rangeaient 
leurs  voitures  de  façon  qu'il  fallait  les  accrocher  ;  l'agent,  avec  son 
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bâton,  y  mettait  de  la  malice.  C'est  ainsi  que  Ton  juge  de  la  cité  et 
des  puissances,  quand  on  les  voit  du  haut  d'un  siège. 

Le  cocher  Georges  devint  agent  aux  voitures.  Il  fut  bon  agent  comme 
il  avait  été  bon  cocher.  Sa  grande  affaire  était  de  nettoyer  les  carre- 
fours. Le  reste,  piétons,  chevaux,  cochers,  ce  n'était  qu'une  pâte 
qu'il  maniait.  Non  qu'il  oubliât  les  droits  des  autres  ;  non  pas,  car  il 
était  très  juste.  Même,  quand  il  reprenait  l'habit  civil  pour  jouir  de 
sa  demi-journée,  il  expliquait  au  douanier,  son  camarade,  que  les 
voyageurs  sont  quelquefois  excusables  quand  ils  élèvent  la  voix,  et 
qu'il  est  dur,  pour  un  cocher  dont  le  cheval  dépasse  l'alignem-ent,  de 
payer  vin^t-cinq  francs  d'amende.  Mais,  dans  le  feu  de  l'action,  sa 
pensée  se  resserrait  autour  de  son  bâton  blanc.  Un  désordre  lui  sem- 
blait la  pire  chose  au  monde,  et  il  ressentait  une  espèce  de  colère 
religieuse  quand  deux  attelages  s'entrelaçaient.  Aussi  plus  d'un  cocher 
lui  montrait  le  poing  en  disant  :  «  Malheur  de  Dieu.  Dire  que  cet 
homme-là  a  été  cocher  ;  et  voilà  comment  il  traite  les  cochers  !  )> 

La  fonction  fait  l'opinion.  Celui-là  seul  qui  ne  fait  rien  est  capable 
de  voir  toutes  les  idées  sur  le  même  plan,  et  sans  perspective.  Cle- 
menceau citoyen,  Clemenceau  journaliste,  ne  pense  qu'aux  droits  du 
citoyen  et  du  journaliste  ;  le  gouvernement,  pour  lui,  c'est  un  mal 
nécessaire  ;  il  le  supporte  à  peine  ;  il  ne  l'airne  point.  Le  même  homme 
est  porté  au  pouvoir,  et  chargé  de  faire  régner  l'ordre  ;  alors  il  pense 
à  l'ordre  avant  tout  ;  ses  idées  sont  toujours  les  mêmes,  mais  la  pers- 
pective a  changé.  Il  dirait,  comme  Goethe  :  «  J'aime  mieux  une  injustice 
qu'un  désordre.  »  Aussi  voyez  comment  l'agent  aux  voitures  est 
traité  par  son  ancien  camarade,  qui  est  toujours  cocher.  Mais  ces 
invectives  n'atteignent  pas  l'homme.  Ce  sont  deux  fonctions  qui 
s'injurient. 


CVII 


Je  ne  sais  quel  Sage  de  la  Grèce  m'est  apparu  en  songe  et  m'a  dit  : 
'(  Tu  ne  vas  pas  au  fond  de  ta  pensée.  Tu  dis  qu'il  n'est  pas  bien 
difficile  de  faire  des  lois  justes,  mais  qu'il  est  difficile  d'obtenir  que 
les  hommes  ne  manquent  pas  aux  lois.  Ce  sont  des  pensées  dans  le 
brouillard,  qui  naissent  dans  vos  pays  pluvieux.  Mais  tu  n'aurais 
point  dû  oublier  nos  leçons.  Toutes  les  lois  sont  justes.  Si,  au  lieu  de 
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considérer  cette  pensée  bien  en  face,  tu  tournes  le  dos  et  tu  vas  cher- 
cher des  exemples,  je  te  ferai  voir  sans  peine  que  les  injustices  assez 
visibles  autour  de  toi  résultent  de  ce  que  le  législateur  n'a  pas  tout 
prévu,  ou  bien  a  voulu  respecter  la  liberté  des  citoyens.  Mais  ne 
perds  pas  notre  temps  à  des  discussions  de  ce  genre.  Considère  seu- 
lement l'Idée  de  la  loi,  tu  verras  que  toute  loi  est  juste,  et  qu'il 
n'en  peut  être  autrement.  » 

'(  Une  loi,  dit-il,  fonde  une  société  ;  une  loi  est  un  contrat,  qui  met 
en  forme  un  échange  de  services  ou  d'obligations.  On  n'échange  au  monde 
que  des  valeurs  égales  ou  des  services  égaux  ;  tout  ce  qui  manque  à  cette 
règle  est  guerre,  pillage,  vol  et  injustice.  La  loi,  au  contraire,  nous 
fait  égaux  ;  voilà  son  essence.  Elle  est  juste,  ou  bien  elle  n'est  pas 
loi.  Réfléchis  à  ceci  que,  ce  qui  est  injuste,  c'est  d'imposer  quelque 
devoir  aux  autres  alors  que  soi-même  on  s'en  dispense.  Mais  aussi 
cette  politique,  qui  est  tyrannique,  ne  se  mettra  jamais  en  forme  de 
loi.  La  loi  ne  considère  ni  Paul  ni  Jacques  ;  elle  énonce  quelque  obli- 
gation ou  interdiction  en  commun  pour  tous  les  citoyens  ;  et  c'est 
cela  qui  est  juste.  Il  serait  pénible  pour  toi  de  monter  la  garde  quatre 
heures  tous  les  jours  à  quelque  coin  de  rue  ;  mais  si  tous  les  autres 
citoyens  étaient  obligés  de  la  même  manière,  il  n'y  aurait  point  là 
d'injustice.  Dans  le  fait,  il  peut  y  avoir  tel  cyclone,  tel  incendie,  telle 
inondation,  telle  peste,  telle  guerre  qui  rende  un  tel  service  tout  à 
fait  nécessaire  ;  et  nul  ne  peut  marquer  de  limites  aux  devoirs  du 
citoyen.  Mais  la  justice  ne  dépend  point  de  ces  circonstances  ;  le 
salut  public  ne  la  fait  point  fléchir  un  seul  moment  ;  au  contraire  il 
la  redresse  et  l'expose  à  tous  les  yeux.  Imagine  les  devoirs  les  plus 
pénibles  ;  s'ils  sont  les  mêmes  pour  tous,  comme  le  veut  la  forme 
même  de  la  loi,  tu  n'y  apercevras  pas  la  plus  petite  trace  d'injustice. 
Aussi  tu  chercherais  en  vain  dans  le  monde  des  hommes  une  loi  qui 
ne  soit  pas  parfaitement  juste.  J'ai  moi-même  donné  des  lois  à  ma 
ville  natale  ;  et  ces  lois  étaient  justes  absolument,  comme  sont  toutes 
les  lois.  Mais  tu  as  lu  qu'aussitôt  après  je  partis  pour  des  voyages 
sans  fin,  leur  laissant  la  tâche  la  plus  difficile,  qui  est  d'obtenir  que  les 
lois  ne  soient  point  violées.  Par  cette  précaution,  j'ai  gardé  une  gloire 
sans  tache,  et  personne  n'a  outragé  mes  statues.  » 
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CVIII 


^'  Là  démocratie  n'est  pas  le  règne  du  n.ombre,  c'est  le  règne  du 
droit.  )'  Cette  formule  que  j'ai  rencontrée  ces  jours,  est  bonne  à  méditer 
dans  ce  moment  de  notre  histoire.  Car  les  Proport-ionnalistes  me 
paraissent  "avoir  une  tout  autre  conception  de  la  République.  Selon 
ce  qu'ils  disent,  il  suffit  que  le  pouvoir  soit  remis  aux  plus  forts  ;  la  jus- 
tice n'en  dem.andc  pas  plus. 

Pour  moi  je  conçois  la  République  tout  à  fait  autrement.  Il  n'y  a 
point  de  tyrannie  légitmie  ;  et  la  force  du  nombre  ne  peut  point  créer 
le  plus  petit  commencem.ent  de  droit.  Le  droit  est  dans  l'égalité.  Par 
exemple  tous  ont  un  droit  égal  à  pratiquer  telle  religion  qu'ils  auront 
choisie  ;  le  droit  de  l'un  limite  le  droit  de  l'autre.  Il  serait  contre  le 
droit  qu'une  majorité,  aussi  écrasante  qu'on  voudra,  et  unanime, 
supposons-le,  sur  le  problème  religieux,  voulût  imposer  son  culte  à 
une  douzaine  de  dissidents. 

Pour  parler  plus  précisément  encore,  dans  une  Démocratie,  non 
seulement  aucun  parti  n'a  le  pouvoir,  mais  bien  mieux,  il  n'y  a  plus 
de  pouvoir  à  proprement  parler.  Il  y  a  des  magistrats  qui  ont  pour 
charge  de  maintenir  l'égalité,  la  paix,  l'ordre  ;  mais  ces  magistrats 
ne  doivent  pas  agir  au  nom  d'un  parti.  Par  exemple  il  est  assez  clair 
que  les  jugements  des  tribunaux  devraient  n'être  changés  en  rien 
quand  un  progressiste  prendrait  le  pouvoir  à  la  place  d'un  radical 
très  radical. 

Mais,  direz'vous,  il  y  a  les  lois  elles-mêmes,  qui  sont  faites  par  le 
parti  le  plus  fort  ?  C'est  une  erreur.  Les  lois  sont  faites  d'un  commun 
accord,  et  sans  aucun  esprit  de  parti.  La  loi  sur  les  accidents  du  travail, 
la  loi  sur  les  retraites  ouvrières,  la  loi  sur  les  associations,  sont  des 
formules  de  bon  sens,  suggérées  par  des  circonstances  qui  ne  dépendent 
point  de  ce  que  tel  parti  ou  tel  autre  est  au  pouvoir.  Il  y  a  des  usines, 
il  y  a  un  prolétariat,  il  y  a  des  grèves  ;  une  monarchie  en  a  autant  à 
montrer,  et  formule  là-dessus  à  peu  près  les  mêmes  lois  que  nous. 
Si  nous  faisons  l'impôt  sur  le  revenu,  nous  ne  pourrons  pas  dire  non 
plus  que  la  République  en  aura  le  monopole.  Les  lois  sur  le  «  bien  de 
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famille  "^  ou  sur  les  habitations  à  bon  marché,  traduisent  ou  traduiront 
aussi  des  nécessités,  et  des  solutions  de  bon  sens. 

Aussi  je  crois  que  les  querelles  des  Partis  sont  plus  académiques 
que  réelles.  On  peut  le  voir  dans  les  discussions  législatives.  Chacun 
parle  au  nom  de  la  raison  commune,  et  non  pas  au  nom  d'un  parti 
nombreux.  De  Mun  et  Jaurès  s'entendent  plus  souvent  qu'on  ne  croit. 
Bref,  dans  l'ordre  législatif,  je  ne  vois  pas  que  la  m^ajorité  fasse  sentir 
sa  pression  ;  c'est  plutôt  l'unanimiité,  qui  exige  des  débats  publics, 
un  travail  suivi  et  impartial,  et  la  liberté  pour  toute  opinion  et  pour 
toute  critique.  Le  peuple  veut  des  législateurs,  et  non  des  tyrans. 
Voilà  pourquoi  il  est  puéril  de  com.pter  si  exactement  les  voix  ;  cela 
laisse  croire  que  le  Parti  le  plus  fort  aura  le  droit  d'être  injuste.  Système 
odieux. 


CIX 


Le  Radicalisme  n'est  par  lui-même  ni  socialiste,  ni  pacifiste,  ni 
quoi  que  ce  soit  dans  ce  genre  ;  il  ne  prononce  point  sur  les  change- 
ments qui  surviendront  dans  la  propriété,  dans  le  salaire,  dans  le 
droit  national  et  international.  Le  radicalisme  se  développe  dans  un 
autre  plan  ;  il  considère  seulement  l'origine  et  la  légitimité  des  puis- 
sances ;  il  va  jusqu'aux  racines  comme  son  nom  le  dit  ;  il  découvre 
sans  ménagements  ce  que  tous  les  théoriciens  de  politique  ont  pres- 
senti ou  deviné,  ce  qu'un  Spinoza,  ce  qu'un  Rousseau  avait  clairement 
vu,  c'est  que  tout  pouvoir  vient  du  peuple,  et  que  tout  magistrat, 
s*il  n*est  usurpateur,  représente  le  peuple,  exerce  ses  pouvoirs  par 
délégation,  et  doit  des  comptes.  Cette  idée,  c'est  la  Révolution  même  ; 
elle  définit  les  devoirs  du  citoyen  com.me  sujet  en  même  temps  que 
ses  droits  comme  souverain  ;  ou,  si  vous  voulez,  elle  règle  les  passions 
de  chacun  par  le  bon  sens  de  tous  pris  comme  arbitre.  C'est  donc 
un  systèm.e  complet  de  politique  à  proprement  parler,  fondé  sur 
l'égalité  radicale,  contre  toutes  les  inégalités,  contre  toutes  les  tyran- 
nies, contre  tous  les  esclavages.  Aussi  bien  contre  le  ministre  qui 
veut  abuser  de  son  éloquence  ou  de  sa  puissance  persuasive,  que  contre 
le  citoyen  qui  veut  abuser  en  quelque  sorte  de  sa  propre  faiblesse,  et 
se  donner  volontairement  un  maître.  Et  je  ne  vois  rien  de  çhirnérique 
dans  cet  effort  continuel  qui  détruit  à  chaque  instant  un  peu  de  monar- 
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chle  renaissante.  Ce  qui  se  fait  est  possible  ;  or  tous  les  jours  nous 
modérons  un  ministre  trop  vif,  nous  dénonçons  un  acte  arbitraire, 
Liouo  critiquons  une  loi  mal  faite  ou  mal  appliquée  ;  et  ceux  qui  disent 
que  ces  efforts  sont  sans  effet  se  moquent  du  monde  ;  s'il  y  a  encore 
tant  d'abus,  que  serait-ce  si  nous  n'avions  ni  une  presse  libre,  ni  des 
interpellateurs,  ni  des  comités  de  vigilance  ? 

Le  radicalisme  s'oppose  ainsi  au  système  aristocratique,  qui  s'appelle 
monarchie  ou  tyrannie  selon  qu'il  est  plus  ou  moms  fortement  orga- 
nisé. Au  lieu  que  le  socialisme,  par  exem.ple,  ne  s'oppose  point  direc- 
tement à  la' tyrannie  politique,  car  on  peut  concevoir  un  roi  qui  réa- 
liserait le  collectivisme,  et  sans  manquer  à  sa  définition.  Les  sujets 
auraient  alors  l'égalité  économique,  comme  on  voit  par  exemple  dans 
une  armée  en  campagne,  où  tous  les  aliments  sont  communs  ;  mais 
ils  n'auraient  point  l'égalité  politique.  Il  est  du  reste  assez  clair  qu'un 
pareil  système  ramènerait  bientôt  l'inégalité  des  biens  ;  mais  enfin 
un  socialiste  pur  peut  préférer  une  autorité  forte  et  non^  contrôlée, 
si  elle  dépouille  les  riches,  à  notre  Radicalisme  strict,  qui  ne  limite 
que  les  pouvoirs  politiques.  A  quoi  les  socialistes  disent  :  «  Vous  com- 
battez dans  les  nuages,  tant  qu'il  y  aura  des  riches,  les  riches  seront 
rois.  »  Il  faut  répondre  par  des  faits  et  pouvoir  dire  :  «  Il  y  a  des  riches, 
mais  ils  ne  sont  pas  rois.  "  Et  je  crois  que  tel  est  le  vrai  combat,  et  la 
seule  tactique  efficace  ;  destituer  les  riches  de  tout  pouvoir  politique, 
c'est  découronner  la  richesse  ;  c'est  la  condamner  à  se  détruire  dans 
les  bas  plaisirs  si  elle  ne  veut  se  sauver  elle-mêm.e  par  la  justice. 


ex 


Notre  élite  ne  vaut  rien  ;  mais  nous  ne  devons  pas  nous  en  étonner  ; 
aucune  élite  ne  vaut  rien  ;  non  par  sa  nature,  car  l'élite  est  naturelle- 
ment ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  mais  par  ses  fonctions.  L'élite,  parce 
qu'elle  est  destinée  à  exercer  le  pouvoir,  est  destinée  aussi  à  être 
corrompue  par  l'exercice  du  pouvoir.  Je  parle  en  gros  ;  il  y  a  des 
exceptions. 

Suivons  par  la  pensée  un  fils  de  paysan,  qui  montre  au  génie  pour 
le  calcul,  et  qui  obtient  une  bourse  au  lycée.  Si,  avec  son  aptitude 
aux  sciences,  il  a  une  nature  de  brute  passionnée,  on  le  verra,  vers 
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la  seizième  année,  sauter  le  mur,  ou  rentrer  après  l'heure,  enfin  perdre 
son  temps,  se  moquer  de  ses  maîtres,  tomber  dans  des  tristesses  sans 
fond,  et  boire  pour  se  consoler  ;  vous  le  retrouverez  dix  ans  après 
dans  quelque  bas  emploi  où  on  le  laisse  par  chanté. 

Mais  je  suppose  qu'il  ait  une  adolescence  sans  tempêtes,  parce  que 
toutes  ses  passions  se  tournent  en  ambition,  ou  que  sa  tête  domine 
sa  poitrine  et  son  ventre  ;  voilà  un  jeune  homme  instruit  de  beaucoup 
de  choses,  capable  d'apprendre  très  vite  n'im.porte  quoi,  qui  a  des 
habitudes  d'ordre  et  de  travail  suivi,  et  enfin,  par  la  seule  puissance 
des  idées,  une  moralité  supérieure.  1  els  sont,  assez  souvent,  ceux 
que  l'on  choisit,  par  des  concours  rationnellement  institués,  pour  être 
dans  l'avenir  les  auxiliaires  du  pouvoir,  sous  le  nom  de  directeurs, 
inspecteurs,  contrôleurs  ;  en  réalité  ils  seront  les  vrais  rois,  puisque 
les  ministres  passent  ;  et  ces  futurs  rois  sont  très  bien  choisis  ;  réelle- 
ment nous  désignons  les  meilleurs  ;  les  meilleurs  dirigeront  les  affaires 
publiques,  et  tout  devrait  bien  marcher. 

Seulement  il  faut  comprendre  que  dans  cette  élite  il  va  se  faire  une 
corruption  inévitable  et  une  sélection  des  plus  corrompus.  En  voici 
quelques  causes.  D'abord  un  noble  caractère,  fier,  vif,  sans  dissimu- 
lation, est  arrêté  tout  de  suite  ;  il  n'a  pas  l'esprit  administratif.  Ensuite 
ceux  qui  franchissent  la  première  porte,  en  se  baissant  un  peu,  ne  se 
relèvent  jamais  tout  à  fait.  On  leur  fait  faire  de  riches  mariages,  qui 
les  jettent  dans  une  vie  luxueuse  et  dans  les  em.barras  d'argent  ;  on 
les  fait  participer  aux  affaires  ;  et  en  même  temps  ils  apprennent  les 
ruses  par  lesquelles  on  gouverne  le  parlement  et  les  ministres.  Celui 
qui  veut  garder  quelque  franchise  ou  quelque  sentiment  démocratique, 
ou  quelque  foi  dans  les  Idées,  trouve  mille  obstacles  indéfinissables 
qui  i'écartent  et  le  retardent  ;  il  y  a  une  seconde  porte,  une  troisième 
porte,  où  l'on  ne  laisse  passer  que  les  vieux  renards  qui  ont  bien  com- 
pris ce  que  c'est  que  la  diplomatie  et  l'esprit  administratif  ;  il  ne  reste 
à  ceux-là,  de  leur  ancienne  vertu,  qu'une  fidélité  inébranlable  aux 
traditions,  à  l'esprit  de  corps,  à  la  solidarité  bureaucratique.  L'âge 
use  enfin  ce  qui  leur  reste  de  générosité  et  d'invention.  C'est  alors 
qu'ils  sont  rois.  Et  non  sans  petites  vertus  ;  mais  leurs  grandes  vertus 
sont  usées.  Le  peuple  ne  reconnaît  plus  ses  fils.  Voilà  pourquoi  l'effort 
démocratique  est  de  stricte  nécessité. 
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CXI 


«  Napoléon  avait  été  sur  le  point  de  lui  donner  (à  Talleyrand) 
l'ambassade  de  Varsovie  ;  mais  des  affaires  d'agiotage,  des  saletés, 
disait-il,  sur  lesquelles  M.  de  Talleyrand  était  incorrigible,  le  forcèrent 
à  y  renoncer."»  '^  Talleyrand,  disait  Napoléon,  est  le  plus  vil  des  agio- 
teurs... C'est  un  homme  de  talent,  mais  vénal  dans  tout.  On  ne  pouvait 
rien  faire  avec  lui  qu'à  force  de  présents.  -  <  Talleyrand  vendait  tout  ; 
Fouché  moins  ;  son  trafic  n'était  pas  aussi  relevé.  >  On  trouve  de  ces 
formules  en  grand  nombre,  aussi  bien  dans  le  Mémorial  de  Las  Cases 
que  dans  les  souvenirs  d'O'Meara.  Ce  sont  des  leçons  de  politique  réelle. 
Dès  ses  commencements,  comme  premier  Consul,  Napoléon  épluchait 
des  comptes,  et  se  défiait  des  voleurs.  Ces  choses  sont  aussi  dans 
Stendhal  ;  il  y  revient  brutalement  ;  et  Stendhal  a  participé  à  la  haute 
administration  de  l'Empire. 

Ces  choses  ne  sont  pas  dans  les  histoires  ;  ou  bien  à  mots  couverts, 
non  comme  il  faudrait  pour  l'instruction  des  citoyens.  On  croit  trop 
facilem.ent  que  les  grands  talents,  en  politique,  vont  avec  la  probité 
vulgaire  ;  on  oublie  que  le  principal  moteur  est  ici  l'ambition,  et  que 
l'intrigue  et  le  mensonge  sont  parmi  les  moyens  ordinaires.  Il  faut 
lire  aussi  ce  que  La  Bruyère  a  osé  écrire  du  Courtisan,  pour  comprendre 
quelles  passions  travaillent  bientôt  l'élite,  si  on  la  laisse  un  peu  tran- 
quille. 

Il  y  a  quelque  chose  de  naturel  et  de  bien  touchant,  c'est  l'amour  et 
la  confiance  dans  un  peuple.  La  jeunesse,  surtout,  se  jette  dans  ces 
sentiments  comme  dans  un  bain  parfumé.  Surtout  lorsque,  le  salut 
de  la  Patrie  étant  invoqué,  une  espèce  d'ivresse  héroïque  lave  toute 
l'âme  de  ses  soupçons  en  même  temps  que  de  ses  petitesses.  Un 
généreux  jeune  homme  me  disait  hier  :  <'  Qu'est-ce  que  cette  résistance 
et  cette  défiance  continuelles  ?  Est-ce  vivre  ?  La  confiance,  c'est 
comme  l'air  qu'on  respire.  '>  Mauvais  air,  en  réalité. 

On  invoque  souvent  le  grand  Napoléon.  Et  j'avoue  qu'on  trouverait 
difficilement  dans  l'histoire  du  monde  un  chef  plus  digne  de  la  con- 
fiance du  peuple.  Mais  il  nous  apprend  lui-même  qu'il  dut  toujours 
lutter  contre  les  voleurs  ;  et  nous  voyons  par  ses  aveux  mêmes  qu'il 
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en  garda  d'éminents,  si  Ton  peut  dire,  à  son  service.  Malgré  tout  le 
prestige  de  ses  victoires,  et  la  force  populaire  sur  laquelle  il  s'appuyait, 
ce  géant  fut  à  peine  capable  de  soutenir  le  combat  contre  les  grands 
faiseurs  d'affaires.  Et  l'on  peut  bien  assurer  que  jamais  les  circons- 
tances ne  donneront  une  seconde  fois  à  un  homme  tant  de  pouvoir 
avec  tant  de  clairvoyance.  Et  lui-même  fit  de  grandes  fautes  ;  il  en 
convient. 

Il  faut  comprendre  le  jeu  de  ces  forces,  qui  s'exercent  toujours  là- 
haut  autour  du  pouvoir  ;  et  que,  à  vouloir  adoref,  on  risque  trop. 
Servir,  cela  est  beau.  Servir  en  aveugle,  ce  n'est  plus  beau,  car  les 
forces  de  corruption  agissent  sans  relâche,  et  l'on  s'en  fait  le  complice 
par  le  consentement  d'esprit.  L'intrigue  pousse  sans  cesse  vers  le 
haut  un  bon  nombre  d'hommes  sans  probité  ;  c'est  aussi  nécessaire 
qu'une  loi  de  physique  ;  ainsi,  dès  que  l'on  se  laisse  gouverner,  on 
est  mial  gouverné.  Il  faut  donc  un  effort  perpétuel  de  discussion  et 
de  contrôle,  joint  à  l'obéissance,  sans  quoi  les  Justes  ne  s'élèveront 
jamais.  La  justice  exige  que  l'on  se  prive  souvent  de  cette  friandise, 
l'Admiration. 


CXII 


Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  ont  été  un  peu  étonnés  de  la  fortune 
rapide  du  camarade  Briand.  A  cela  on  peut  répondre  par  la  question  : 
«  Qui  auriez-vous  choisi  ?  ^'  Le  fait  est  que  nous  manquons  d'hommes 
politiques. 

Non  pas  d'hommes  compétents,  rompus  aux  affaires,  et  capables 
d'administrer  sagement  aux  Travaux  publics,  au  Commerce,  et  même 
aux  Finances.  Non.  Nous  manquons  précisément  d'Hommes  Libres. 
Tous  ces  puissants  administrateurs  ne  sont  qu'adm.inistrateurs  ;  ils 
n'ont  point  figure  de  chefs.  Ils  dépendent  de  mille  puissances,  les 
uns  des  financiers,  les  autres,  de  la  société  polie,  de  leurs  proches,  de 
leurs  amis,  de  ceux  de  leur  femme.  Ils  sont  pris  dans  des  fils  d'or. 
L'un  est  un  avocat  d'affaires  ;  l'autre  est,  de  plus,  académicien.  Ils 
ne  représentent  qu'une  caste.  Leur  volonté  est  la  volonté  d'une  caste. 
Le  peuplé  veut  Un  Homme  Libre. 

Aux  beaux  temps  du  petit  père  Combes,  quelque  bavard  me 
racontait  ce  qu'il  avait  vu  à  l'Elysée  un  jour  de  réception.  Il  y  avait 
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des  astres  brillants,  soleils  de  la  politique,  autour  desquels  tout  gra- 
vitait. Le  petit  père  était  seul,  comme  un  réprouvé.  Je  répondis  là- 
dessus  :  «  Il  est  pourtant  le  maître.  "  Je  dirais  maintenant,  après 
avoir  un  peu  plus  réfléchi  là-dessus  :  '  C  est  pour  cela  qu'il  est  le 
maître.   > 

Oui.  Il  nous  faut  un  hxomm.e  qui  ne  soit  point  empêtré  dans  les  fiîs 
d'or.  Et  nous  serons  de  plus  en  plus  exigeants  là-dessus.  Les  jeunes 
devraient  le  comprendre,  et  se  déner  des  salons.  Mais  point  du  tout. 
Ils  papillonnent  ;  ils  se  livrent  aux  plaisirs  de  cour  ;  ils  s'éloignent 
du  peuple  ;  ils  dépouillent  leur  rustique  simplicité  pour  la  reprendre 
seulement  qiiand  ils  retournent  au  pays  ;  et  cela  ne  tronipe  personne. 
Ce  sont  de  pauvres  ambitieux  qui  poursuivent  l'ombre  de  la  puissance 
et  laissent  aller  la  vraie  puissance. 

Je  voudrais  pourtant  le  voir  grandir,  le  vrai  démocrate,  celui  qui 
vivrait  avec  dix  mille  francs,  qui  serait  vêtu  comme  un  commis,  et 
qui  prendrait  l'omnibus.  Qui  promènerait  son  veston  râpé  des  Postes 
au  Commerce,  de  l'Instruction  Publique  aux  Finances,  portant  sa 
probité  sur  lui.  Je  le  vois  donnant  cinquante  mille  francs  de  son  trai- 
tement ministériel  aux  pauvres,  ignorant  les  autos,  les  actrices  et  les 
petits  soupers  ;  redouté  de  ses  collègues,  célèbre  et  aimé  partout. 
Plus  tard  président,  vêtu  comm.e  vous  et  moi,  et  recevant  les  rois 
sans  cérémonie.  Voilà  un  programme  qui  devrait  plaire  à  un  vrai 
ambitieux.  La  richesse  serait  remise  à  son  rang  ;  et  ce  serait  déjà 
presque  toute  la  justice. 


CXIII 


Ce  n'est  déjà  pas  si  facile,  de  trouver  un  député  comme  on  en 
voudrait.  Je  sais  que  la  graine  d'ambitieux  n'est  pas  rare,  et  qu'on 
ne  manquera  jamais  de  ces  blancs-becs  qui  préparent  leur  carrière 
politique  comme  ils  ont  préparé  leur  baccalauréat.  Mais  jt  pense  à 
un  homme  éprouvé,  qui  s'est  préparé  à  la  politique  en  vivant  humai- 
nement sa  vie,  c'est-à-dire  achetant,  vendant,  se  battant  contre  les 
choses,  maniant  les  hommes,  et  pesant  toutes  les  valeurs.  Si  un  tel 
homme  n'y  perd  point  ses  ailes,  j'entends  ses  idées,  c'est  qu'elles 
étaient  bien  attachées  ;  et  ceux  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre  connaissent 
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assez  ses  opinions  avant  qu'il  en  ait  dit  un  mot  ;  sa  vie  est  comme  un 
discours.  C'est  pourquoi  on  sait  qu'il  tiendra  ce  qu'il  promet.  Mais 
on  attend  de  lui  bien  plus  encore,  un  jugement  toujours  éveillé,  tou- 
jours prêt  pour  résoudre  au  mieux  tous  les  problèmes  qu'on  ne  peut 
pas  prévoir  sur  les  affiches,  et  qui  sont  les  vrais  problèmes. 

Mais  qu'arrive-t-il  lorsque  l'on  a  trouvé  un  homme  de  cette  trempe, 
et  qu'on  va  lui  ofïrir  un  mandat  de  député  ?  Vous  ne  pensez  pas 
qu'il  va  sauter  de  joie,  comme  un  enfant  aux  étrennes  ?  Non.  Il  va 
douter  un  peu  de  lui-même,  peser  les  petites  misères  d'une  campagne, 
la  fatigue,  les  dépenses,  ses  propres  affaires  négligées.  Et  bref,  il  se 
fera  prier.  N'essayez  point,  alors,  de  tirer  ses  opinions  à  droite  ou  à 
gauche.  Je  l'entends  qui  dira  :  '(  Non  !  Non  !  Point  de  formules.  Je 
veux  bien  dire  que  je  suis  radical  parce  que  c'est  vrai  en  gros.  Mais 
je  vous  dirai  comment  je  l'entends,  et  vous  me  prendrez  comme  je 
suis.  Je  ne  suis  point  un  enfant,  pour  me  soumettre  au  Coran  de  ce 
Mahomet-ci  ou  de  ce  Mahomet-là.  >  Ces  discours-là  sont  compris 
chez  nous,  parce  que  le  Normand  n'a  point  la  tête  chaude,  et  ne  change 
pas  d'idée  comme  on  change  de  casquette. 

Que  fait  notre  blanc-bec  pendant  ce  temps-là  ?  Il  prend  ses  grades, 
s  exerce  dans  les  parlottes,  acquiert  par  mémoire  un  bagage  de 
sociologie,  gravite  autour  des  grosses  planètes  de  la  politique,  rend 
des  services,  rédige  des  rappKsrts,  s'exerce  à  trouver  de  ces  formules 
qui  arrangent  tout  en  brouillant  tout.  Il  devient  sous-diacre  et  diacre 
après  avoir  été  enfant  de  chœur  ;  il  sert  la  messe  radicale  ou  radicale- 
socialiste  ;  bientôt  il  la  dira.  Bientôt  vous  le  verrez  arroser  de  confé- 
rences la  circonscription  qu'il  a  choisie,  très  étonné  du  reste,  après 
dix  ans  d'efforts,  de  voir  que  son  bavardage  n'intéresse  personne. 

Alors  il  se  frappe  le  front,  m^audit  la  petite  politique  et  les  fameuses 
«  mares  bourbeuses  .  Il  cherche  le  remède  ;  il  l'a  trouvé.  Ce  remède, 
vous  le  devinez  bien,  c'est  le  scrutin  de  liste  et  la  Proportionnelle.  Et 
c  est  fort  bien  vu,  car  le  parti  le  patronnera  et  le  poussera.  Et,  comme 
votre  indépendant,  dont  je  parlais,  ne  se  prêtera  pas  trop  aux  exigences 
du  parti,  ni  aux  formules  du  parti,  la  place  se  trouvera  nette  pour 
notre  politicien  ;  il  faudra  bien  que  vous  fassiez  bloc  pour  lui  ;  et 
vous  enverrez  à  la  Chambre  un  phonographe  très  bien  monté,  qui 
nasillera  à  son  tour  aux  grandes  séances.  En  vérité,  si  tous  les  char- 
latans de  politique  n'étaient  pas  pour  la  représentation  proportion- 
nelle, ce  serait  miracle. 
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CXIV 


Quand  ils  ont  dit  que  la  Proportionnelle  est  juste,  ils  croient  avoir 
tout  dit.  Et  j'y  vois  bien  une  espèce  de  justice  au  premier  moment, 
c'est-à-dire  quand  on  nomme  les  députés  ;  mais  encore  faudrait-il  y 
regarder  de  près.  Si  l'électeur  est  moins  libre  et  moms  éclan"é  dans 
son  choix,  est-ce  juste  ?  Si  les  comités  départementaux  ont  tout  pou- 
voir pour  imposer  un  candidat  et  surtout  pour  en  élimmer  un  autre, 
est-ce  juste  ?  Si  un  homme  droit  et  sûr  prête  son  appui,  par  nécessité, 
à  des  ambitieux  aussi  riches  d'appétits  que  de  talents,  mais  de  pauvre 
caractère,  est-ce  juste  ?  Si  un  ferme  et  libre  esprit  ne  peut  être  élu 
qu'en  traitant  avec  un  parti,  est-ce  juste  ?  Si  les  partis  ainsi  organisés 
ont  presque  tout  pouvoir  pour  échapper  à  la  pression  des  électeurs 
et  tromper  leurs  espérances,  est-ce  juste  ?  Si  l'élite,  déjà  si  puissante, 
se  trouve  fortifiée  encore  par  ce  nouveau  système  électoral,  est-ce 
juste  ?  Si  l'influence  des  politiciens  sur  les  vrais  amis  du  peuple,  déjà 
trop  forte,  s'exerce  alors  irrésistiblement,  par  les  délibérations  et  les 
votes  à  l'intérieur  du  parti,  est-ce  juste  ?  Et  enfin,  si  l'écrasement  des 
minorités  est  injuste  dans  la  circonscription,  par  quel  miracle  devient- 
il  juste  au  parlement  ?  Car  il  faut  bien  que  l'on  décide  enfin,  et  que 
la  majorité  l'emporte.  En  somme,  quand  vous  dites  que  la  Propor- 
tionnelle c'est  la  justice,  j'ouvre  bien  les  yeux,  car  j'aime  la  justice, 
mais  je  ne  comprends  rien,  je  ne  perçois  rien  de  ce  que  vous  annoncez. 

En  revanche,  il  y  a  quelque  chose  que  je  comprends  très  bien  et 
que  je  perçois  très  bien,  c'est  que  les  opinions  pour  et  contre  la  Pro- 
portionnelle correspondent  à  des  opinions  très  bien  définies  concer- 
nant l'avenir  de  la  République.  Car  les  uns,  qui  sont  l'élite,  et  que  je 
reconnaîtrais  presque  au  port  de  la  tête,  craignent  par-dessus  tout 
ce  qu'ils  appellent  la  démagogie  et  les  intérêts  de  clocher.  Ils  veulent 
qu'en  toute  chose,  armée,  impôts,  travaux  publics,  ce  soient  les  com- 
pétences qui  décident  ;  ils  veulent  que  la  grande  politique,  qu'ils 
appellent  nationale,  échappe  tout  à  fait  au  contrôle  des  petites  gens, 
pour  qui  vivre  de  leur  travail  et  s'assurer  contre  les  risques  est  la 
grande  affaire.  Enfin  ils  se  défient  de  l'électeur.  C'est  contre  l'électeur 
qu'ils  ont  inventé  la  Proportionnelle  ;  et  l'invention  est  bonne. 
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Les  autres  savent  trop,  par  trop  d'expériences,  ce  que  devient  la 
volonté  populaire  lorsqu'elle  se  heurte  à  l'action  continue  des  grands 
Ambassadeurs,  des  grands  Banquiers  et  des  grands  Bureaucrates. 
Ils  savent  trop  comment  les  députés  cherchent  souvent  autour 
d'eux,  dans  ce  milieu  parlem.entaire  qui  a  ses  préjugés  propres,  un 
appui  contre  l'électeur,  et  de  beaux  prétextes  pour  oublier  leurs  pro- 
m.esses.  Ils  savent  que  les  grands  intrigants  sont  déjà  assez  forts,  et 
disposent  déjà  trop  des  réputations  et  des  influences,  que  l'air  parisien 
est  déjà  assez  mauvais  et  dangereux  pour  les  provinciaux  même  les 
plus  rustiques,  et  qu'enfin  le  scrutin  d'arrondissement  est  la  meilleure 
arme  de  la  province  contre  l'élite  parisienne^  Prise  ainsi,  la  question 
est  assez  claire,  il  me  sem.ble.  Et  c'est  parce  que  ces  raisons  commencent 
à  se  dessiner  dans  le  brouillard,  que  cet  accord  apparent  de  la  plupart 
des  députés  recouvre  en  réalité  des  divisions  profondes  et  une  résis- 
tance form.idable. 


cxv 


Comm-e  je  pensais  au  Scrutin  d'Arrondissement,  il  me  revenait 
une  histoire  de  mion  pays  normand,  histoire  déjà  ancienne,  puisqu'elle 
remonte  au  scandale  du  Panama  ;  on  en  peut  parler  maintenant  comm.e 
d'une  chose  morte  et  enterrée.  On  sait  que  le  Perche  est  un  pays  assez 
fermé,  assez  riche  par  le  commerce  des  chevaux,  hospitalier  et 
généreux  à  l'ancienne  mode,  très  raisonneur,  ennemi  du  gouvernement 
et  du  préfet,  et  clérical  par  obstination  pure.  Ils  avaient  en  ce  temps- 
là  un  député  bon  garçon  et  bien  de  son  pays  par  un  genre  d'esprit 
bonhomme  qui  m.ordait  très  bien.  On  l'adorait.  C'est  dire  que  tous 
ces  dresseurs  de  chevaux  n'avaient  pas  précisément  d'opinion,  mais 
se  fiaient  à  leur  député  pour  en  avoir  une.  Et  voilà  bien,  direz-vous, 
le  scrutin  d'arrondissement.  En  réalité  l'habile  homme  prenait  le 
fond  de  leur  opinion,  et  eux  la  forme  des  siennes. 

Or  il  fut  d'abord  bonapartiste,  et  ils  furent  bonapartistes.  Ensuite 
il  jugea  bon  de  faire  un  petit  mouvement  à  gauche  et  d'accepter  la 
République,  mais  conservatrice  naturellem^ent  ;  il  ne  perdit  pas  une 
voix.  Là-dessus  vous  direz  :  "  Il  avait  son  hef  électoral  et  son  armée  ; 
ses  électeurs  étaient  des  partisans,  non  des  citoyens  ;  voilà  par  quel 
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détestable  mécanisme  un  petit  nombre  d'intrigants  font  de  la  politique 
selon  leur  intérêt  propre,  et  agissent  sur  les  ministres.  Ce  n'était 
qu'un  tyranneau  d'arrondissement.  »  C'est  l'apparence  ;  ce  n'était 
pas  cela  tout  à  fait.  Ils  le  laissaient  ministre  pour  les  paroles.  Il  disait 
Empire  c'était  bien  ;  il  disait  République,  c'était  bien  ;  mais  c'était 
toujours  le  même  air. 

Ce  fut  alors  la  Terreur  Panamique.  Le  député  en  question  fut  soup- 
çonné et  même  accusé.  Il  se  défendit  bien  ;  il  prouva,  si  je  me  rappelle 
bien,  que  son  m.étier  de  journaliste  (car  il  n'était  pas  riche)  expliquait 
certains  petits  profits.  Il  fut  acquitté.  On  a  pardonné  plus  à  d'autres  ; 
mais  cet  arrondissem.ent  ne  pardonna  rien.  Il  n'y  eut  ni  reproches 
ni  récriminations  ;  ce  fut  pis  ;  ce  fut  le  silence  et  l'abandon.  Et  sans 
remède.  On  put  connaître  par  là  l'esprit  de  liberté  et  le  jupernent 
inflexible  de  ces  homm.es  qui  semblaient  ne  pas  prendre  la  politique 
au  sérieux.  Quand  on  méprise  les  mots,  il  arrive  que  l'on  voit  clair 
aux  choses.  Sans  doute  eurent-ils  le  sentiment  que  la  Haute  Finance, 
sous  n'importe  quel  drapeau,  était  le  véritable  Tyran  à  craindre  pour 
l'avenir,  et  que,  si  l'on  saluait  une  fois  Monsieur  l'Argent,  l'opposition 
n'était  plufe  que  gasconnade.  Ici  se  montre,  il  me  semble,  le  fond  de 
l'esprit  arrondissementier.  Il  a  du  cynisme  ;  il  va  droit  au  principal. 
Il  se  moque  assez  des  combinaisons  purement  politiques,  mais  il 
est  strict  sur  la  probité.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que  les  Grands  Aven- 
turiers le  haïssent  du  fond  de  leur  cœur  et  essaient  de  le  mépriser. 
Ce  jeu  est  clair  ;  la  partie  est  engagée  entre  les  Politiciens  et  le  pays. 


CXVI 


Les  Membres  de  l'Association  Amicale  des  Hauts  Mollusques 
(Bureaucrates  au-dessus  de  neuf  mille  francs),  réunis  en  assemblée 
générale  extraordinaire,  considérant, 

Premièrement  que  le  flot  montant  de  la  démagogie  vient  battre 
maintenant  la  citadelle  mêm.e  de  l'administration  ; 

Deuxièmement  que  les  législateurs,  oubliant  leur  noble  mission, 
s'arrêtent  de  plus  en  plus  à  de  petits  intérêts  et  à  de  misérables  cri- 
tiques, de  sorte  que  les  hauts  administrateurs  seront  bientôt  inter- 
pellés aussi  souvent  que  les  ministres,  et  aussi  instables  qu'eux  ; 
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Troisièmement  que  les  députés  se  font  juges  en  matière  de  ponts, 
de  chaussées,  de  bureaux  téléphoniques  et  autres  matières  techniques, 
ce  qui  affaiblit  le  respect  dû  aux  compétences,  et,  par  contagion,  invite 
le  public  lui-même  à  juger  de  tout  à  l'étourdie  et  d'après  ses  intérêts 
immédiats  ; 

Quatrièmement  que  le  contrôle  des  dépenses  publiques  se  fait 
maintenant  en  dehors  des  administrations  contrôlées  et  souvent  même 
contre  elles  ;  que  les  députés  et  même  les  ministères  cherchent  et 
trouvent  dans  des  révélations  sans  tact  et  dans  des  exécutions  sans 
égards  une  popularité  malsaine  ; 

Cinquièmement  que  ces  abus  de  contrôle  ne  sont  pas  accidentels, 
mais  que  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  le  jeu  normal  des  institutions 
est  faussé  par  le  développement  des  passions  individualistes  et  anar- 
chistes, le  député  se  fait  l'allié  du  citoyen  et  du  contribuable  contre 
l'Administration  ; 

Sixièmement  que  ces  tendances  subversives  ne  tiennent  pas  au 
caractère  des  députés,  lesquels,  par  leur  origine,  par  leur  éducation, 
par  leurs  relations,  par  leur  esprit  corporatif,  seraient  plutôt  disposés 
à  collaborer  amicalement  avec  la  Haute  Administration,  au  lieu  de 
l'attaquer  sans  cesse  dans  son  prestige  et  dans  ses  prérogatives  ; 

Septièmement  que  ce  détestable  esprit  de  dénigrement  vient  de 
la  dépendance  étroite  où  les  députés  se  trouvent  placés  par  rapport 
à  leurs  électeurs,  comme  aussi  de  l'importance  démesurée  que  prennent, 
par  les  mêmes  causes,  les  intérêts  particuliers,  locaux,  momentanés, 
en  face  de  l'mtérêt  général. 

Huitièmement  qu'il  est  donc  hautement  nécessaire  de  ramener 
l'attention  de  l'électeur  sur  les  principes  généraux  de  la  Politique, 
comme  aussi  de  rappeler  les  législateurs  à  leur  véritable  fonction, 
qui  est  de  faire  des  lois,  et  non  pas  de  juger  les  actes  et  les  hommes. 

Neuvièmement  que  la  Réforme  Electorale  ne  peut  manquer  de 
modifier  heureusement  les  mœurs  politiques  et  l'équilibre  des  pou- 
voirs ; 

Pour  ces  motifs,  adressent  à  M.  Charles  Benoist  leurs  encourage- 
ments et  leurs  félicitations,  et  se  séparent  en  criant  d'une  seule  voix  : 
<'  Vive  la  Représentation  Proportionnelle  !  » 
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CXVII 


On  est  étonné  lorsque  l'on  rencontre  encore  quelque  locomotive  à 
coupe-vent.  Cette  invention  fit  du  bruit  dans  le  temps,  et  les  chroni- 
queurs en  firent  des  articles,  où  les  ingénieurs  étaient  loués  comme 
il  fallait.  Cette  armure  coupante  à  l'avant  de  la  machine  frappait 
l'imxagination  ;  on  fendait  l'air.  C'était  une  erreur  énorme  ;  par  où 
l'on  peut  voir  que  les  ingénieurs  sont  quelquefois  des  hommes  d'ima- 
gination, plutôt  que  des  hommes  d'entendement. 

La  question  fut  résolue,  il  n'y  a  pas  longtemps,  par  des  expériences 
précises  ;  la  meilleure  forme  pour  un  mobile  dans  un  fluide,  air  ou 
eau,  est  arrondie  en  avant,  effilée  en  arrière.  Et  cet  exemple  est  bon 
pour  faire  voir  que  la  théorie  peut  échouer  ridiculement  sur  un  pro- 
blème assez  simple,  car  aucun  mathématicien  de  Mécanique  n'a  su 
annoncer  cette  forme  nouvelle.  Tous  suivaient  l'imagination,  d'après 
laquelle  il  faut  une  pointe  ou  un  coupant  pour  diviser  l'air.  Concluons 
que  les  fortes  têtes  sont  rares. 

Il  faut  donc  faire  la  théorie  après  l'invention.  Et  voici  ce  qu'on 
pourrait  dire.  Je  fais  mouvoir  dans  l'eau  une  masse  indivisible  mais 
plastique,  en  la  poussant  naturellement  par  son  centre  de  gravité. 
Quelle  forme  va-t-elle  prendre?  Evidemment  elle  ne  sera  pas  effilée  à 
l'avant,  mais  plutôt  arrondie  ;  elle  s'effilera  au  contraire  par  l'arrière  ; 
au  reste  cette  expérience  a  justement  été  faite,  et  elle  n'a  rien  d'incom- 
préhensible ;  l'entendement  s'accorde  avec  l'imagination  pour  en  pré- 
voir le  résultat.  Partant  de  là  je  raisonne,  et  je  dis  qu'une  masse  solide 
ayant  justement  cette  forme  présentera  à  l'eau  la  résistance  minimum, 
puisque  c'est  la  forme  que  l'eau,  par  son  effort,  donne  à  une  masse 
plastique.  Et  il  me  semble  qu'en  tout  cela  il  n'y  avait  rien  qui  ne  fût 
prévisible  pour  un  homme  qui  aurait  médité  avec  suite  sur  ces  choses. 
Mais  nos  ingénieurs  ont  pris  un  coupe-vent  pour  fendre  l'air,  comme 
on  prend  une  hache  pour  fendre  du  bois.  Différence  :  le  bois  fendu 
reste  fendu,  mais  le  fluide  retombe  sur  le  couteau. 

Un  observateur  eût  prévu  cette  forme,  arrondie  à  l'avant,  que  l'on 
juge  paradoxale.  Les  poissons  sont  souvent  arrondis  en  avant,  toujours 
effilés  par  l'arrière.  Les  bateaux  à  forme  traditionnelle,  de  même  ; 
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mais  les  torpilleurs  sont  tranchants  à  l'avant,  voilà  la  marque  de 
rmgénieur,  homme  d'imagination.  Les  oiseaux  ont  souvent  la  tête 
rentrée  ;  l'avant  des  ailes  est  arrondi,  l'arrière  effilé  ;  la  poitrine  des- 
sine une  demi-sphère.  D'après  cela  les  odus  pointus,  si  les  résistances 
agissaient  assez  sur  leur  masse,  devraient  se  retourner  ;  et  j'ai  lu  que 
cela  arrivait  quelquefois,  pour  l'étonnem.ent  des  artilleurs,  hommes 
d'imagination.  Ces  esprits  naïfs  auraient  cru  aussi  que  les  aiguilles 
avalées,  et  qui  se  promènent  par  tout  le  corps,  marchent  la  pointe  en 
avant  ;  mais  non  ;  dans  ce  milieu,  fluide  par  ses  réactions  et  contrac- 
tions, elles  vont  le  gros  bout  en  avant  ;  c'est  pourquoi  elles  ne  nuisent 
point.  1  oujours  par  les  mêmes  lois,  que  les  ingénieurs  n'ont  point 
devinées. 


CXVIII 


Un  regimbent  passe,  avec  clairons  et  tam.bcurs.  Chacun  est  pris 
soudain  par  le  cœur,  sans  l'intermédiaire  d'aucune  pensée  ;  cette 
chose  qui  marche,  chose  humaine  et  plus  qu'humaine,  convertit 
immédiatement  le  spectateur.  Que  sa  pensée  consente  ou  non,  cela 
ne  change  pas  grand'chose  ;  car  le  sang  marche,  les  muscles  suivent 
la  musique  ;  l'organisme  sent  sa  force,  sans  aucun  doute,  sans  aucune 
peur  ;  une  chaleur  monte  jusqu'aux  yeux  avec  des  larmes  généreuses  ; 
la  lèvre  tremble,  les  narines  s'ouvrent  largement  ;  c'est  un  bonheur 
soudain  et  sans  comparaison.  0  froide  Pvâison,  que  nous  offres-tu  en 
échange  ? 

Ces  sentiments  m.e  sont  connus  ;  je  suppose  qu'ils  sont  familiers 
à  ia  plupart  des  hommes  ;  ils  sont  bien  forts  dans  les  foules,  sans  quoi 
l'histoire  serait  inexplicable.  Les  raisonnements  sont  alors  de  bien 
petites  choses,  j'en  conviens.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Un 
socialiste  qui  chante  '<  l'Internationale  '  avec  dix  mille  de  ses  coreli- 
gionnaires, éprouve  un  sentiment  aussi  vif.  Les  croisés  sentirent 
quelque  chose  du  même  genre  lorsqu'ils  crièrent  tous  ensemble  : 
^'  Jérusalem  !  Jérusalem,  '■'>  Des  sentiments  ccm.me  ceux-là  ne  sont 
donc  pas  propres  à  prouver  une  thèse  plutôt  que  l'autre.  Et  il  reste 
toujours  à  savoir  si  l'on  doit  suivre  le  sentiment  le  plus  vif,  et  le  prendre 
comm.e  preuve.  S'il  en  était  ainsi,  toute  volupté  serait  bonne, 
car  il  n'y  a  pas  d'émotion  plus  entraînante  que  l'attente  de  la  volupté 
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prochaine.  Je  crois  même  qu'on  y  résiste  bien  diHicilement,  comme 
on  résiste  bien  difficilement  à  l'entraînement  d'une  foule.  Et  chacun 
conviendra  qu'il  faut  prendre  ses  précautions  contre  les  sentiments 
vifs,  y  penser  d'avance,  prévoir  les  circonstances  qui  les  amèneront, 
en  susciter  d'autres  si  la  raison  l'ordonne,  bref  gouverner  son  cœur. 

L'émotion  est  belle  et  bonne,  lorsqu'elle  nous  porte  à  quelque 
action  que  la  raison  a  d'avance  approuvée  ;  on  la  laisse  alors  galoper, 
comme  un  noble  cheval  de  bataille.  Mais,  dans  la  délibération,  il  faut 
que  ces  forces  du  cœur  soient  domptées.  Il  le  faut.  Les  maux  humains 
naissent  des  passions,  et  les  passions  sont  sans  doute  des  opinions 
que  le  sentiment  entraîne,  le  cavalier  n'étant  plus  maître,  alors,  de 
sa  monture. 

C'est  pourquoi,  lorsqu'on  raisonne  sur  la  paix  et  sur  la  guerre,  sur 
le  droit  et  sur  la  nécessité,  ce  n'est  pas  le  moment  de  sonner  la  charge 
et  de  crier  tous  ensemble.  Au  combat,  très  bien  ;  au  conseil,  très  mal. 
Mais  nous  sommes  bien  loin  de  toute  sagesse  ;  et  je  connais  beaucoup 
d'hommes  qui  recherchent  cette  volupté  du  sentiment,  aux  revues, 
aux  manœuvres,  aux  assemblées  ;  et  sans  risque,  qui  plus  est.  Il  y 
a  un  grain  de  corruption  dans  ces  plaisirs  de  l'action  séparés  de  l'ac- 
tion. 


CXIX 


Le  corps  hurnain  n'est  pas  toujours  disposé  selon  la  volonté,  comme 
chacun  sait  bien.  Même  en  dehors  des  maladies,  en  dehors  aussi  des 
fonctions  ordinaires  de  la  vie,  il  se  produit  souvent  des  gestes,  des 
mouvements,  des  réactions,  des  contractures  tout  à  fait  nuisibles. 
Par  exemple  un  homme  qui  veut  se  défendre  à  coups  de  revolver, 
et  qui  tremble,  est  dominé  par  cette  mécanique  naturelle  ;  celui  qui 
est  en  colère,  de  même  ;  celui  qui  frappe  du  pied,  croyant  faire  marcher 
les  tramways  plus  vite,  ou  celui  qui  donne  un  coup  de  poing  sur  la 
table  parce  que  le  potage  est  trop  chaud,  tous  ceux-là  emploient  très 
mal  leur  force  ;  celui  qui  est  pris  de  vertige  et  tombe  se  tue  en  somme 
par  mauvais  gouvernement,  un  peu  comme  les  fous  se  tuent.  La  peur 
est  une  réaction  presque  toujours  nuisible.  Les  animaux,  autant  qu'on 
peut  savoir,  agissent  par  réactions  de  ce  genre,  presque^  toujours  ; 
rhomme  est  remarquable  par  ceci    qu'il  se  gouverne,  qu'il  s'arrête, 
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qu'il  se  retient  lui-même.  Et  parmi  les  races  humaines,  c'est  la  race 
qui  se  contient  et  se  retient  le  mieux,  c'est  celle-là  qui  règne  sur  les 
animaux  et  sur  les  hommes,  par  patience,  industrie,  sagesse,  par  force 
d'âme  enfin. 

Tout  cela  est  assez  connu.  Ceux  qui  se  laissent  aller  à  l'Impulsion 
et  à  la  convulsion  n'en  sont  jamais  bien  fiers.  Ces  déformations  sont 
méprisées  immédiatement  ;  elles  sont  laides.  Mais  chacun  aime  les 
nobles  statues,  parce  qu'elles  représentent  un  bon  gouvernement  de 
soi. 

Il  faut  juger  de  Léviathan  d'après  les  mêmes  principes.  Car  ce 
grand  corps  serait  aisément  animal  et  convulsionnaire.  Panique,  fureur 
de  foule,  fièvre  guerrière,  aveugle  enthousiasme,  délire  religieux  le 
font  bien  voir.  Ce  sont  les  passions  du  grand  animal,  dès  qu'une 
mouche  le  pique.  Et  l'individu  qui  y  participe  se  croit  aisément  porté 
par  une  force  supérieure,  et  même  divine.  Ceux  qui  sont  plus  sensibles, 
et  qui  traduisent  plus  vivement  ces  convulsions  du  Léviathan,  ont  été 
longtemps  adorés,  sibylles,  devins,  prédicateurs,  orateurs.  En  somme, 
les  nations  sont  aisément  barbares,  et  les  civilisés  se  livrent  trop 
ingénument  à  ces  mouvements  déréglés.  Quand  les  gouvernants 
exigent  de  nous  un  patriotisme  sans  conditions,  ils  nous  demandent 
de  nous  laisser  conduire  par  ces  mouvements  religieux  ;  et  cela  se 
comprend,  parce  que  cette  adoration  va  naturellement  droit  aux  chefs, 
et  les  enivre.  Mais  il  se  trouve  un  nombre  croissant  d'hommes  sages 
et  sobres,  ou  tout  au  moins  qui  s'efforcent  d'être  l'un  et  l'autre,  et 
qui  voudraient  que  leur  patrie  soit  juste,  raisonnable,  humaine  enfin  ; 
c'est-à-dire  qu'elle  soit  gouvernée,  par  l'effort  de  tous,  comme  chacun 
de  nous  essaie  de  se  gouverner  lui-même. 


cxx 


Il  faudra  que  nous  arrivions,  mes  amis,  à  ne  plus  tout  pardonner 
aux  Violents.  On  croit  dire  quelque  chose  en  disant  qu'ils  sont  sin- 
cères et  qu'ils  paient  de  leur  personne  ;  c'est  dire  qu'ils  sont  violents 
tout  simplement.  Celui  qui  se  met  en  colère  paie  toujours  de  sa  per- 
sonne ;  le  fou  est  encore  celui  qui  paie  le  mieux  ;  rien  ne  l'arrête,  et 
je  dirai  à  sa  louange  qu'il  ne  tient  pas  plus  de  compte  de  sa  propre 
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douleur  que  de  celle  d'autrui  ;  mais  ce  n'est  pourtant  pas  une  raison 
de  l'estimer.  On  peut  le  plaindre,  mais  il  faut  l'enfermer. 

J'ai  connu  un  vieil  officier  qui  vivait  à  la  campagne,  et  qui  avait 
fait  noblement  son  métier  ;  blessé,  prisonnier,  s  évadant,  comme  tant 
d'autres  ;  il  n'aimait  pas  la  guerre.  Il  n'aimait  pas  non  plus  les  tyrans, 
et  il  n'avait  rien  du  tyran.  Doux  avec  les  petits,  cordial  et  simple 
avec  tous,  insolent  quelquefois,  mais  seulement  à  l'égard  des  puis- 
sances. Indulgent  à  bien  des  choses,  mais  d'une  sévère  probité.  Voilà 
le  vrai  héros  ;  voilà  celui  que  j'acclamerais  ;  mais  il  repousse  l'accla- 
mation ;  il  a  cette  pudeur,  qui  est  la  grâce  du  courage  ;  mon  admiration 
se  dirige  là,  comme  l'aiguille  au  pôle.  Mais  je  hais  l'acteur  tragique. 
Et  il  ne  m'entre  pas  dans  l'esprit  que  le  héros  sincère  ait  le  droit  de 
faire  une  gloire  au  comédien.  Laissons  au  théâtre  les  larmes  de  théâtre. 
0  Régulus  !  Le  frivole  Horace,  dans  le  plus  beau  de  ses  poèmes,  a 
bien  saisi  cette  grandeur  simple.  On  sait  que  Régulus,  venu  pour 
négocier  à  Rome  l'échange  des  prisonniers,  et  sûr  de  périr  dans  les 
supplices  s'il  ne  réussissait  point,  donna  pourtant  le  conseil  de  refuser 
l'échange.  «  Il  savait  pourtant  ce  que  le  bourreau  lui  préparait  ;  néan- 
moins il  écarta  ses  enfants  et  le  peuple,  et  il  s'en  retourna  comme  un 
homme  qui  a  jugé  tout  le  jour  au  Forum,  et  qui  pense  à  sa  villa  de 
Venafre  ou  de  Tarente.  » 

Voilà  le  citoyen.  Mais  le  soldat  est  tout  autre.  11  y  a  un  esprit  soldat, 
qui  se  pardonne  tout,  qui  se  permet  tout,  pour  qui  les  lois,  la  justice, 
les  travaux  de  la  paix,  les  vertus  simples  ne  comptent  plus,  parce 
qu'il  a  méprisé  la  mort.  C'est  élever  trop  haut  un  sentiment  que  chacun 
doit  finalement  former,  qu'il  s'y  prenne  comme  il  pourra.  Et  le  difficile 
et  le  beau,  dans  ce  tournant,  c'est  de  ne  point  jouer  sa  propre  vie 
avec  celle  des  autres  comme  un  joueur  jette  les  pièces  d'or  ;  c'est  de 
supporter  l'ordre  qui  va  péniblement,  poussé  par  des  héros  inconnus  ; 
c'est  de  permettre  que  les  autres  vivent,  et  qu'enfin  les  hommes 
consentent  à  piocher  et  à  bêcher  quand  la  colère  est  si  belle.  On  a 
trop  dit  que  la  guerre  est  difficile,  que  la  fureur  est  difficile.  C'est  la 
paix  qui  est  difficile.  Et  nous  mourrons  tous. 
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CXXI 


Comme  quelques-uns  des  bons  amis  avec  qui  je  me  trouvais  glis- 
saient à  parler  sévèrement  des  m.Œurs  et  des  institutions,  je  leur  dis  : 
('  Il  y  a  vingt-cinq  ans  à  peine  que  j'observe  ce  monde  des  hommes 
autour  de  moi.  Or,  dans  ce  temxps  si  court,  j'ai  vu  un  changement 
admirable  et  continu,  dans  les  mœurs  et  dans  les  lois,  toujours  vers 
la  justice.  Si  l'on  rappelait  ce  que  la  République  a  fait  pour  égaliser 
les  droits  et  protéger  ceux  qui  travaillent,  vous  seriez  émerveillés. 
Les  mœurs  ont  précédé  ce  progrès,  mais  ce  progrès  a  son  tour  a  changé 
les  mœurs,  et  nous  a  tous  rendus,  à  mesure  que  nous  sommes  plus 
justes,  plus  scrupuleux  sur  la  justice.  A  vingt  ans  j'espérais  moins.  » 

'<  C'est  bien  parlé,  dit  un  homme  d'âge  ;  voilà  comme  il  faut  être  ; 
et  tant  pis  si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  vrai.  La  joie  crée  et  pousse  ;  la 
tristesse  ne  fait  rien.  » 

Et  puis,  dit  un  autre,  la  tristesse  c'est  trop  facile  ;  le  dénigrement, 
c'est  trop  facile.  C'est  la  pente.  Remontons  la  pente.  '^ 

(•  Mais  enfin,  dit  l'homme  d'âge,  admettons  que  la  justice  établisse 
peu  à  peu  son  règne.  Je  crois  que  c'est  vrai  ;  réellement  en  pensant 
a  toutes  ces  lois  d'assurance,  de  prévoyance,  de  protection,  qui  sont 
maintenant  dans  la  coutume,  je  crois  que  c'est  vrai.  Mais  la  justice 
n'est  pas  tout.  Je  vois  deux  courants  d'idées,  l'un  qui  tend  à  assurer 
4a  justice,  l'autre  qui  veut  conserver  la  nation.  Je  vois  le  nationalism.e 
bien  fort  chez  d'autres,  trop  faible  chez  nous.  La  démocratie  ne  serait- 
elle  pas  en  train  de  se  détruire  elle-même,  par  un  trop  grand  amour 
de  la  justice  ?  Et  cela  affaiblirait  enfin  la  justice.  En  haut,  en  bas,  comme 
disait  Heraclite  ;  et  tout  va  par  r>'thme.  « 

«  Je  voudrais  savoir,  dit  là-dessus  un  homme  raisonnable,  si  l'amour 
de  la  justice  et  l'amour  de  la  patrie  sont  réellem.ent  en  antagonisme. 
Car  enfin,  dans  l'histoire  de  l'Europe,  je  vois  que  l'explosion  du  sen- 
timent national  en  France  s'est  manifestée  en  même  temps  qu  une 
explosion  de  justice  en  quelque  sorte.  Les  deux  sentiments  pourraient 
bien  être  liés.  Car  pour  quoi  se  bat-on  le  mieux,  sinon  pour  la  justice  ? 
Et  qui  a  fait  ensuite  l'unité  nationale  allemande,  sinon  une  révolte 
contre  la  force   Française,  née  de  la  justice  et  oublieuse  de  la  justice  ? 
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Aimer  sans  juger,  c'est  bientôt  dit";  mais  quand  on  aime  en  approu- 
vant, cela  n'en  vaut  que  mieux.  Et  celui  qui  se  bat  pour  la  paix  et  le 
droit  frappe  de  tout  son  cœur.  Sans";  compter  que  la  justice  assure 
matériellement  plus  de  force  et  plus  de  vraie  richesse,  et,  moralement, 
maintient  l'union,  qui  est  la  force  des  forces.  Et  ce  n'est  pas  par  hasard 
que  les  Romains,  grands  juristes,  furent  aussi  de  grands  militaires.  )> 


CXXII 


Il  y  a  longtemps  que  l'on  compare  les  crises  de  la  politique  exté- 
rieure aux  nuages  et  aux  tempêtes  ;  on  voulait  dire  par  là  que  la  Guerre 
et  la  Paix  ne  dépendent  point  des  volontés  humaines.  Cette  seule 
idée  est  plus  à  craindre  que  tous  les  canons.  Ce  n'est  pas  autre  chose 
que  l'adoration  à  toutes  les  passions,  et  principalement  à  la  colère. 

L'homme  qui  se  laisse  aller  au  désespoir,  lorsqu'on  essaie  de  le 
ramener  à  la  vie  par  des  discours  toniques,  ne  manque  pas  de  dire  : 
<^  Cela  est  bon  pour  vous,  parce  que  vous  n'êtes  pas  dans  le  désespoir.  » 
De  même,  si  vous  voulez  intéresser  l'amoureux  à  autre  chose  qu'au 
passage  du  facteur  ou  a  l'heure  des  trains,  ou  bien  si  vous  le  détournez, 
par  raisons,  d'appuyer  volontairement  sur  sa  blessure,  il  vous  dira 
aussi  :  «  Vous  pensez  comme  un  homme  qui  n'est  pas  amoureux  ; 
avant  ce  fatal  amour,  je  pensais  ainsi.  '  Bref  tous  ces  malades  d'esprit 
refusent  le  remède,  justement  parce  qu'ils  sont  malades.  Or  c'est 
bien  la  guerre  qu'ils  ont  en  eux-mêmes,  contre  eux-mêmes,  sans  qu'ils 
l'aient  voulue.  C'est  pourquoi  un  politique  bilieux,  qui  s'abandonne 
à  ses  passions,  vous  regardera  en  pitié  si  vous  voulez  raisonner  sur  la 
paix  et  la  guerre. 

Ce  n'est  pourtant  que  le  Romantisme  qui  survit,  il  me  semble. 
On  veut  qu'il  y  ait  des  présages  et  une  destinée.  Cette  idée  trouble 
se  voit  dans  toutes  les  crises  des  passions  ;  le  mot  passion  le  dit  bien, 
on  se  sent  tiré  et  poussé  par  les  forces.  De  même  vous  demandez  à 
ce  commerçant  paisible  si  ses  deux  fils  songent  à  faire  la  guerre,  et  il 
vous  répond  :  "  On  ne  fait  pas  la  guerre  parce  qu'on  veut  la  faire, 
mais  il  faut  bien  la  vouloir  quand  on  la  fait.  Quand  le  vent  souffle,  les 
arbres  s'agitent.  Voyez  donc  les  oiseaux,  les  nuages  et  le  baromètre.  » 
Il  me  semble  que  j'entends  un  homme  à  qui  je  demanderais  :  "  Vous 
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ne  voulez  pas  tuer  une  femme  pour  cette  seule  raison  qu'elle  n'aura 
point  de  bonheur  à  vous  voir  '\  et  qui  répondrait  :  «  Je  vous  le  dirai 
quand  je  serai  amoureux.  '>  Cette  soumission  aux  passions  est  une 
très  vieille  chose,  fille  de  la  guerre,  et  mère  de  la  guerre. 

Il  y  a  une  autre  idée,  plus  jeune,  qui  est  fille  d'Industrie,  c  est  que 
l'homme  peut  changer  par  volonté  le  cours  des  fleuves  et  la  marche 
de  la  peste.  Dans  le  fait,  depuis  la  première  brouette,  que  de  destins 
en  déroute  !  Que  de  Sibylles  rusées  ont  répondu  :  «  Il  arrivera  ce  que 
tu  voudras.  •  Mais  en  vain.  La  grande  idée  des  Sages,  que  l'on  peut 
lutter  contre  les  passions,  est  encore  méprisée.  Nous  en  sommes  à  la 
prédestination  et  aux  desseins  de  Dieu,  même  sans  croire  à  Dieu. 
L'Histoire  nourrit  cette  pensée  de  Caraïbe  ;  car,  puisque  cette  guerre 
est  inévitable  à  nos  yeux  parce  qu'elle  est  dans  le  passé,  nous  voulons 
penser  qu'elle  était  inévitable  déjà  quand  elle  était  encore  à  venir.  Ce 
sophisme  a  de  la  puissance.  Je  compte  que  les  vraies  sciences,  les 
jeux,  l'entraînement,  l'hygiène  et  une  morale  virile  conduiront  les 
hommes  à  se  garder  de  la  peur  et  de  la  colère,  et  à  dresser  leur  corps 
comme  ils  ont  dressé  les  chiens  et  les  chevaux.  «  Je  crois  en  moi  », 
voilà  une  belle  prière,  qui  chassera  la  Guerre  après  avoir  chassé  les 
Dieux. 


CXXIIl 


<'  On  ne  juge  point  sa  propre  mère  ;  on  ne  juge  point  sa  propre 
patrie.  Un  Français  n'a  jamais  raison  contre  la  France.  »  Phrases  que 
j'ai  lues  et  entendues  partout  après  le  discours  de  Jaurès.  Formules 
creuses,  régal  des  sots.  Sous  des  propositions  de  ce  genre  il  n'y  a 
aucune  idée  que  l'on  puisse  saisir.  Que  l'on  aime  sa  patrie  par  mouve- 
ment instinctif,  comme  on  aime  une  mère,  et  non  par  des  raisons, 
je  l'accorde  bien  volontiers.  Et  si  je  laisse  courir  les  sentiments,  j'aurai 
bientôt  trouvé,  pour  l'Allemand  querelleur  et  un  peu  matamore, 
quelque  réponse  digne  de  Léonidas,  ou  bien  de  Cambronne.  Nous 
sommes  quelques  millions  comme  cela.  Mais  ce  que  je  sais  bien  aussi, 
ce  que  je  sens,  ce  que  je  vois  comme  je  vois  le  jour,  c'est  que  tous  ceux 
qui  voudraient  tyranniser  chez  nous,  tous  ceux  qui  rêvent  je  ne  sais 
quelle  restauration  et  je  ne  sais  quel  Ordre  Moral  jouent  de  ce  sen- 
timent, qu'ils  connaissent  bien,  comme  d'un  dernier  atout.  «  Si  ce 
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peuple  suivait  sa  colère,  on  pourrait  enfin  le  gouverner.  ■>  Et  nous 
voyons  déjà  qu'un  mouvement  de  fureur  aveugle,  auquel  le  président 
de  la  Chambre  n'a  pas  résisté,  s'est  élevé  contre  le  discours  d'un 
homme  libre.  Ce  Coup  d'Etat  sera  compris,  je  l'espère  ;  et  les  citoyens 
verront,  par  cet  exemple,  qu'il  ne  faut  point  adorer  les  passions.  Il 
faut  régler  les  passions,  il  faut  peser,  il  faut  penser.  Nous  avons  la 
garde  de  la  Pensée  Française  et  de  la  Liberté  Française,  fonctions 
honorées  et  respectées  dans  le  monde. 

Et  quand  on  demande  où  est  la  Pensée  Française,  où  elle  s'exprime, 
à  quoi  on  la  reconnaît,  je  réponds  qu'elle  est  partout,  diffuse  partout, 
dans  les  livres,  dans  les  discours,  dans  toute  action,  dans  tout  travail, 
dans  tout  "geste  autour  de  nous  ;  jusque  dans  les  villes,  jusque  dans 
les  champs  ;  dans  l'air  aussi  et  dans  le  ciel,  car  les  choses  que  l'on 
voit  forment  aussi  les  pensées.  Chacun  de  nous,  auteur  ou  lecteur, 
orateur  ou  auditeur,  architecte  ou  maçon,  chacun  de  nous  a  la  Pensée 
Française  en  garde.  Pourquoi  Barrés  plutôt  que  Jaurès  ?  Parce  que 
Barres  le  dit  et  le  chante  :  «  je  suis  Français  ;  je  veux  être  Français  ; 
sentir  en  Français  ;  parler  en  Français  >\  Je  n'écoute  pas  ces  déclara- 
tions. Qu'il  soit  lui-même,  qu'il  pense  selon  sa  terre,  selon  ses  parents, 
selon  sa  culture,  et  ce  sera  un  éclair  de  Pensée  Française.  Mais  il 
n'y  a  pas  ici  de  privilège.  Jaurès  aussi  est  un  arbre  de  chez  nous. 
Il  y  a  des  chênes  et  des  roseaux,  des  plateaux  et  des  vallées,  des  prés, 
des  champs  et  des  bois  ;  et  tout  cela  c'est  la  Patrie. 

Ce  serait  une  Patrie  sans  tête,  qu'une  Patrie  qui  n'hésiterait  jamais, 
qui  ne  délibérerait  jamais,  qui  ne  s'avertirait  jamais  elle-même.  Ou 
bien  allez-vous  soutenir  que  seuls  les  intérêts  de  France  sont  Français, 
que  seules  les  passions  de  France  sont  Françaises,  et  que  les  idées  de 
France  ne  sont  pas  Françaises  ?  Notre  plus  belle  parure  au  contraire  ; 
et,  pensez-y  bien,  nos  plus  fortes  armes,  car  c'est  la  tête  qui  est  mili- 
taire. La  passion  n'est  que  violence,  et  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
On  conte  qu'à  Waterloo  on  vit  un  cavalier  sans  tête  qui  galopait 
encore  contre  l'ennemi  ;  mais  il  n'alla  pas  loin. 


CXXIV 

Il  faut  penser  à  la  question  d'Alsace-Lorraine,  qui  domine  réelle- 
ment toute  notre  politique.  Et  l'on  n'y  pense  pas  quand  en  veut  ;  le 
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problème  reste  souvent  tout  entier  en  paroles,  ce  qui  nous  pousse  à 
répéter  une  fois  de  plus  les  formules  usuelles. 

Lorsque  j'arrive  à  y  penser  réellement,  le  premier  effet  est  une 
impression  vive,  un  mouvement  de  fureur  contre  l'Empire,  un  mou- 
vement aussi  de  défiance  radicale  à  l'égard  des  généraux  et  diplomates 
quelconques.  Je  pense  à  cette  guerre  folle,  à  cette  guerre  injuste,  pas- 
sionnément voulue  par  les  hauts  pouvoirs,  et  principalement  pour  le 
prestige  de  la  dynastie.  Ensuite  à  cette  funeste  campagne  où  se  mon- 
trèrent dans  un  jour  cru  tous  les  vices  du  despotisme  militaire.  Enfin 
à  cette  paix  trop  vite  conclue,  par  le  sacrifice  de  quelques-uns,  et, 
comme  il  arrive  toujours,  sous  la  pression  de  ceux-là  même  qui  avaient 
poussé  à  la  guerre.  J'insiste  sur  ces  idées,  peu  agréables  à  former, 
parce  qu'elles  vont  directement  contre  cet  enthousiasme  aveugle, 
contre  cette  adoration  des  pouvoirs,  auxquels  je  vois  que  l'on  nous 
pousse. 

Mais  l'idée  morale  qui  se  présente  la  première,  il  me  semble,  c'est 
celle-ci.  Celui  qui  a  attaqué  injustement  doit  payer.  Rude  épreuve 
pour  nous  tous.  Mais,  sans  approuver  le  régime  impérial  et  cet  impru- 
dent sommeil  des  citoyens,  nous  acceptons  pourtant  l'héritage,  les 
dettes  d'argent  comme  les  promesses.  La  paix  a  coûté  cher  de  toute 
façon,  mais  enfin  nous  la  voulions  et  nous  l'avons  eue. 

L'idée  qu'un  traité  arraché  par  la  force  est  sans  valeur  n'est  pas 
ici  à  sa  place.  Car  où  était  l'agresseur  ?  Il  ne  suffit  pas  ici  d'invoquer 
les  projets  et  les  ruses  de  Bismarck  ;  c'est  le  peuple  allemand  qu'il 
faut  considérer.  Et  c'est  notre  attaque  qui  l'a  soulevé,  comme  on  le 
voit  assez,  notamment  par  la  mollesse  des  Bavarois  et  des  Badois  au 
commencement.  Dire  que  nous  aurions  toujours  été  attaqués  de  toute 
façon,  et  que  l'unité  allemande  se  serait  faite  contre  nous  de  toute 
façon,  c'est  une  de  ces  vues  fatalistes,  assez  commune  chez  les  guerriers 
et  les  politiques,  mais  qu'un  homme  de  bon  sens  rejette  violemment 
dès  qu'il  en  comprend  la  portée.  Si  la  volonté  ne  change  pas  l'avenir, 
qu'est-ce  que  cette  vie  ? 

Mais  ici  une  autre  question  se  présente.  Nous  avons  des  devoirs 
envers  les  Alsaciens-Lorrains.  Nous  avons  manqué  à  la  fraternité 
d'armes.  Acceptons  l'humiliation  pour  nous,  soit  ;  mais  pouvons-nous 
accepter  la  servitude  pour  eux  ?  Evidemment  non.  Notre  politique, 
en  ce  qui  les  concerne,  doit  tendre  à  leur  garantir  une  vie  complète, 
politiquement  comparable  à  la  nôtre,  humainement  acceptable  ;  mais 
sans  penser  à  notre  gloire  à  nous,  à  notre  richesse  à  nous.  Le  devoir 
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est  envers  eux.  Il  est  bon  de  considérer  cela,  et  d'examiner  si  une 
politique  constamment  guerrière  est  le  seul  moyen,  ou  le  m.eilleur, 
de  payer  maintenant  cette  autre  dette.  Mais  remarquez  bien  qu'en 
tout  cela  nous  sommes  débiteurs,  non  créanciers. 


cxxv 


Ceux  qui  reviennent  d'Allemagne  font  entendre  presque  tous  des 
propos  guerriers.  Presque  jamais  il  n'arrive  qu'un  message  de  paix 
passe  la  frontière.  Et  que  dira  l'étudiant  qui  a  fait  son  tour  là-bas  ? 
Il  louera  la  Culture  Française  ;  il  l'opposera  à  la  Culture  Allemande, 
pédante,  érudite,  systématique,  orgueilleuse,  tyrannique.  Je  prends 
pour  vrais  ces  développements  un  peu  trop  faciles.  Mais  faut-il  se 
battre  pour  si  peu  ?  Mais  oui,  pour  si  peu.  Je  me  moque  des  gens 
qui  vivent  d'Esthétique.  Ce  sont  les  idées  morales  qui  m'intéressent 
avant  tout.  Je  veux  savoir  si  les  Allemands  ont  des  lois  contre  la  vio- 
lence et  contre  le  vol,  contre  l'alcoolisme  et  contre  le  choléra,  pour 
la  femme  et  pour  l'enfant.  Je  sais  qu'ils  en  ont.  Je  sais  que  le  progrès 
social  rencontre  chez  eux  les  mêmes  obstacles  que  chez  nous  ;  que 
la  justice  semble  souvent  se  heurter  à  la  Justice  ;  et  que  beaucoup, 
chez  eux  comme  chez  nous,  pensent  que  c'est  la  force  des  classes 
ennemies  qui  en  décidera.  Toutefois,  si  l'on  veut  marquer  ici  les  diffé- 
rences, peut-être  faut-il  dire  que  leurs  socialistes  sont  plus  raison- 
nables que  les  nôtres,  plus  soucieux  de  l'ordre,  et  de  l'obéissance  aux 
lois  ;  du  moins  c'est  ce  que  l'on  dit  chez  nous.  Et  je  conclus,  sans 
craindre  de  m.e  tromper,  que  ces  hommes-là  peuvent  faire  société 
avec  nous.  Sur  la  culture  et  sur  l'esthétique,  on  discutera  ;  mais  j'avoue 
que  ce  qu'ils  appellent  la  Culture  Française  est  pour  moi  quelque 
chose  d'indéterminé.  Ceux  qui  se  donnent  maintenant  comme  che- 
valiers de  l'Esthétique  Française  sont  des  gens  à  prétentions,  qui  ont 
peur  de  leur  plume,  et  se  montrent  secs  et  ennuyeux  par  crainte  du 
ridicule.  Ma  foi  j'aimerais  autant  quelque  Allem.and  fort,  lourd,  naïf, 
comme  le  Jean-Christophe  de  Romain  Rolland.  Mais  enfin  cette 
diversité  des  natures  me  plaît,  et  doit  être  respectée.  Que  chacun 
écrive  comme  il  pense,  et  comme  il  pourra  ;  voilà  comment  il  faut 
se  battre  pour  la  Culture,  et  repousser  les  barbares  ;  et  je  n'aime 
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pas  que  la  Critique  Littéraire  vienne  chuchoter  aussi  pour  la  guerre. 
Après  cela,  que  dit  encore  le  voyageur  ?  Que  les  Allemands  ne  nous 
aiment  point.  C'est  ici  que  l'homme  raisonnable  doit  se  méfier.  Ima- 
ginons un  Allemand  qui  vienne  enquêter  chez  nous.  Où  donc  pour- 
rait-il entendre  quelque  propos  impartial  au  sujet  de  son  pays  ? 
Partout,  dans  les  conférences,  dans  les  leçons,  on  exige  une  espèce 
d'injustice  voulue.  Il  faut  toujours  que  l'orateur  en  vienne  a  blâmer 
ce  peuple  qui  nous  a  battus.  Et  je  vois  que  les  orateurs  et  écrivains 
nous  font  souvent  bonne  mesure,  et  montrent  ici  une  complaisance 
qui  n'est  pas  belle.  Aussi  l'Allemand  s'en  ira  raconter  qu'il  y  a  une 
haine  profonde  et  enracinée  chez  nous  ;  en  quoi  il  se  trompera,  car 
la  plupart  des  gens,  chez  nous,  savent  bien  être  justes  ;  mais  en  public 
on  n'entend  guère  que  des  comédiens  qui  cherchent  l'applaudissement. 
Je  n'oublie  pas  les  pouvoirs  administratifs,  qui  sont  contre  toute 
espèce  de  pensée.  Ainsi  les  deux  peuples  arrivent  à  se  méconnaître, 
faute  d'un  peu  de  courage  ;  et,  pensez-y  bien,  ces  habitudes  de  dire, 
faciles,  paresseuses,  flatteuses,  nous  mènent  a  une  guerre  effrayante 
qui  tuera  les  plus  courageux  et  les  plus  justes  des  deux  côtés,  d'où 
résulteront  encore  d'autres  déclamations  et  d'autres  guerres.  Que  les 
pacifistes  pensent  bien  à  ceci  :  ce  n'est  pas  la  peur  de  la  guerre  qui 
empêchera  la  guerre,  et  c'est  la  peur  de  parler  qui  l'amènera. 


CXXVI 


«  Hugo  von  Teufelsberg,  lieutenant  de  réserve  au  10^  uhlans, 
fabricant  du  champagne  Gallia  >,  à  Alain,  citoyen  de  la  République 
Française.  Très  honoré  Monsieur,  sur  les  rapports  de  la  Force  et 
du  Droit,  sujet  de  controverses  entre  vous  et  vos  amis,  m.on  histoire 
peut  jeter  quelque  lumière. 

Comme  nous  étions  dix  enfants,  et  que,  dans  notre  petite  ville 
prussienne,  il  y  avait  déjà  trois  hommes  pour  une  place,  j'ai  songé  à 
votre  beau  pays,  qui  manque  de  bras.  Je  vins  en  Champagne,  et  je 
fus  aussitôt  employé.  J'ai  réussi  ;  me  voici  propriétaire  d'une  des 
plus  grosses  maisons  de  la  ville  ;  et  la  miarque  Gallia  '  vaut  quatre 
milhons.  D'autres  Allemands  ont  suivi  le  même  chemin.  Nous  avons 
fait  venir  des  ouvriers  allem.ands,  puisque  la  main-d'œuvre  est  trop 
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rare  chez  vous.  Nous  avons  maintenant  ici  un  quartier  allemand,  où 
nous  sommes  plus  de  six  mille. 

Cela  prouve,  me  direz-vous  peut-être,  que  l'on  peut  s'entendre  sans 
se  battre.  Mais,  très  honoré  Monsieur,  vous  savez  bien  que,  dans  cette 
ville,  où  nous  payons  de  gros  impôts,  nous  ne  pouvons  pas,  nous 
Allemands,  nommer  nos  Conseillers  et  nos  magistrats  municipaux. 
Nous  n'avons  aucune  action  sur  les  affaires  publiques.  Je  paye  pour 
les  retraites  ouvrières,  et  mes  versements  iront  aux  salariés  français 
seulement.  Un  de  pries  amis,  qui  est  métallurgiste,  est  exclu  des  adju- 
dications de  l'Etat,  qui  sont  une  ressource  aux  temps  de  crise.  Bref 
nous  avons  tous  les  devoirs  et  nous  sommes  bien  loin  d'avoir  tous  les 
droits. 

Je  devrais,  direz-vous  encore,  me  faire  naturaliser.  Mais,  dans  l'état 
de  paix  armée  où  nous  sommes,  état  de  fait  qu'il  faut  prendre  d'abord 
comme  il  est,  vous  ne  pouvez  pas  demander  que  des  familles  alle- 
mandes fassent  des  zouaves  et  des  cuirassiers  pour  votre  pays.  Aussi 
nous  usons  de  patience.  Dans  dix  ou  vingt  ans  nous  serons,  dans  vos 
provinces  frontières,  plus  nombreux  que  les  Français.  Et  nous  dirons 
aux  excellents  apôtres  du  droit  :  «  Très  honorés  messieurs,  la  majorité 
des  habitants  de  telle  province  demande  l'annexion  à  l'Allemagne 
afin  de  pouvoir  jouir  de  ses  droits  civiques.  Et  ce  sera  justice.  ^^ 

Alors  on  en  viendra  aux  coups  de  fusil.  Car  il  y  a  des  cas  où  le  droit  est 
des  deux  côtés  ;  la  force  seule  est  alors  législatrice,  et  détermine  le 
droit.  Notre  Bismarck  a  eu  tort  de  dire  que  la  Force  prime  le  Droit  ; 
il  aurait  dû  dire  que,  dans  les  débats  obscurs  et  sans  autre  issue,  la 
Force  crée  le  Droit.  Certes  il  est  beau  de  vouloir  agir  sous  les  seules 
lois  de  l'égalité,  qui  exclut  la  force  entre  les  parties.  Mais  nous  sommes 
de  chair  et  d'os,  et  soumis  aux  forces,  c'est  une  condition  qu'il  faut 
d'abord  accepter.  » 

J'ai  reçu  cette  lettre,  non  pas  d'un  Allemand,  comme  vous  pensez 
bien,  mais  d'un  ami  qui  croit  comme  moi  que  dans  ces  Propos  toutes 
les  thèses  doivent  être  présentées.  Tâche  de  maître  d'école,  qui  enlève 
le  droit  de  dogmatiser.  <<  Métier  d'avocat  »,  dit  le  dogmatique.  Oui, 
mais  de  bonne  foi  et  sans  profit. 
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CXXVII 


Comme  je  disais  récemment,  dans  une  conversation,  que  les  exer- 
cices militaires  comme  tirs,  marches  et  manœuvres  sont  aussi  bons 
pour  l'esprit  que  pour  le  corps,  et  achèvent  parfaitement  bien  l'édu- 
cation des  jeunes  gens,  quelqu'un  me  dit  :  «  Vous  voyez  bien  qu'une 
troisième  année  à  la  caserne  n'est  pas  tout  à  fait  sans  avantages.  » 
Il  croyait  me  prendre.  Il  ne  voulait  pas  considérer  que  la  vie  de  caserne 
est  étrangère  à  la  vie  militaire  réelle. 

Tout  ce  qui  est  activité,  dans  la  préparation  de  la  guerre,  est  excel- 
lent. Le  paysan  y  gagne,  l'étudiant  aussi.  Le  tir  réel,  par  exemple, 
forme  à  la  fois  le  jugement  et  la  décision.  Les  exercices  d'assouplis- 
sement disciplinent  les  muscles  ;  et  l'esprit  se  retrouve  en  présence 
des  choses  et  des  problèmes  essentiels,  qui  consistent  toujours  à  se 
soumettre  aux  choses  afin  de  les  vaincre.  Ajoutons  que  le  mélange  des 
citoyens,  et  l'égalité  parfaite  que  réalise  une  vraie  discipline,  cultivent 
inévitablement  l'esprit  démocratique.  Ainsi,  selon  une  loi  dont  les 
applications  sont  innombrables,  une  dure  nécessité  doit  finalement 
fortifier  l'esprit  de  justice  et  discipliner  les  passions. 

En  revanche,  tout  ce  qui  est  passivité,  dans  la  préparation  militaire, 
est  mauvais.  La  vie  de  caserne,  bien  loin  d'établir  l'égalité,  sépare 
violemment  les  classes,  car  l'officier  est  entraîné  alors  a  une  vie  trop 
séparée,  trop  différente  de  celle  des  hommes,  et  les  pouvoirs  inférieurs 
ont  alors  trop  de  liberté.  C'est  l'action  qui  justifie  la  discipline  et  qui 
la  limite  ;  mais  l'ordre  dans  l'inaction  laisse  trop  de  place  à  l'arbitraire. 
Ainsi,  aussitôt  qu'une  armée  prend  la  position  de  l'attente  et  se  trouve 
consignée  à  la  disposition  des  chefs,  l'esprit  militaire  se  transforme 
et  se  décompose.  L'esprit  administratif  corrompt  tout.  Les  petites 
choses  prennent  l'importance  des  grandes  ;  les  formalités  régnent. 
Chacun  se  couvre  et  passe  le  balai  au  voisin.  On  fuit  les  corvées  et 
on  cherche  les  permissions.  Le  pouvoir  le  plus  proche,  le  plus  jeune, 
le  moins  raisonnable,  est  alors  celui  de  qui  tout  dépend  ;  de  là  des 
flatteries  et  des  petits  moyens,  des  ruses  d'écolier,  une  éducation  à 
l'envers,  puérile,  non  virile.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  heu  où  l'on 
apprenne  mieux  qu'à  la  caserne  la  puissance  de  la  ruse.  Et  c'est  l'école 
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de  la  force  !  Il  n'y  a  point  de  lieu  où  le  ^<  chacun  pour  soi  '  soit  plus 
cyniquement  pratiqué.  Et  c'est  l'école  de  l'union  et  du  sacrifice  ! 

Voilà  pourquoi,  selon  le  véritable  esprit  militaire,  il  faut  réduire 
le  temps  de  caserne,  et  développer  les  manœuvres  réelles.  L'action 
commune  est  bonne,  l'inaction  en  commun  est  détestable.  Ce  prin- 
cipe domine  tout  le  problème  militaire.  Lisez  maintenant  les  discours 
des  dirigeants  ;  on  dirait  qu'ils  l'ont  oublié. 


CXXVIII 


L'élan,  l'entrain,  la  bonne  humeur,  l'enthousiasme,  l'assaut  final, 
tout  ce  que  l'on  admire  aux  manœuvres,  tout  cela  est  bien  trompeur. 
En  somme,  c'est  dangereux  pour  la  paix  sans  répondre  à  la  réalité 
de  la  guerre.  Les  écrivains  militaires  se  laissent  prendre  au  jeu.  Ne 
lit-on  pas  que  les  marsouins  ont  défendu  un  village  avec  une  ténacité 
extraordinaire  ?  Cela  ne  peut  vouloir  dire  qu'une  chose,  c'est  qu'ils 
ont  fait  un  bruit  terrible  ;  et  ce  n'est  pas  difficile,  tant  que  l'on  a  des 
cartouches.  Mais,  dans  la  vraie  guerre,  le  bruit  n'est  pas  le  tout.  Je 
ne  nie  pas  qu'il  y  ait  un  certain  effet  moral  produit  sur  l'assaillant 
par  le  redoublement  de  la  fusillade  ;  mais  cet  étonnement  est  juste 
de  même  qualité  que  l'entraînement  bien  connu  qui  porte  à  tirer 
devant  soi  sans  voir.  Un  tir  bien  dirigé  est  efficace  par  lui-même, 
et  sans  le  secours  des  sentiments.  Ici  ce  n'est  plus  jeu,  c'est  force. 
Et  la  volonté  bien  armée  se  moque  de  l'enthousiasme. 

Je  relisais  hier  le  carnet  de  notes  de  Séménof,  officier  à  bord  du 
"  Souvarof  «  à  la  bataille  navale  de  Tsoushima.  De  tels  récits  balaient 
la  fantaisie.  Les  évolutions  et  les  signaux,  la  stratégie  et  la  tactique, 
tout  ce  qui  plaît  aux  manœuvres  navales,  tout  cela  disparaît  devant 
le  fait  brutal.  Les  Japonais  visent  bien  et  lancent  des  obus  terribles. 
Après  cela,  il  importe  assez  peu  que  les  signaux  soient  bien  compris, 
ou  que  les  virages  soient  conformes  à  la  théorie.  L'escadre  de  Rojest- 
vensky  fit  des  fautes  ;  celle  de  Togo  aussi  ;  mais  les  canons  décidèrent. 
On  a  bien  l'impression  d'un  travail  purement  industriel,  qui  com- 
mence par  la  coulée  et  le  forage,  se  continue  par  chimie,  réglage, 
pointage,  et  qui  se  termine  par  l'éclatement,  l'écrasement,  l'incendie, 
la   stupeur  de  l'adversaire.   Les   forces   morales   du   sentiment   sont 

171 


LES    PROPOS    D'ALAIN 

comme  éliminées.  Quand  les  Martiens,  dans  la  fiction  de  Wells,  font 
marcher  le  rayon  ardent  et  la  fumée  noire,  ils  sont  bien  au-dessus  du 
courage  ;  et  l'espèce  humaine  est  alors  bien  au-dessous  de  la  peur. 
La  bataille  de  Tsoushima  fait  apparaître  des  rapports  de  ce  genre. 
La  guerre  du  Maroc  aussi  ;  car  c'est  notre  artillerie  qui  décide. 

Il  faut  donc  examiner  froidement  si  l'abondance  des  munitions  et 
la  justesse  du  tir  ne  sont  pas  l'essentiel  en  toute  bataille,  et  juger  les 
milices  à  ce  point  de  vue.  Car  qu'est-ce  qu'un  milicien  ?  C'est  un 
homme  qui  va  droit  au  but,  et  qui  s'exerce  à  tuer.  La  guerre  n  est 
qu'un  moyen  pour  lui  ;  il  ne  l'orne  point  parce  qu'il  ne  l'aime  point. 
Ce  réalisme  vaincra. 


CXXIX 


Nous  avons  une  armée  solide,  et  de  bons  professeurs  de  guerre. 
Mais,  si  j'avais  à  choisir,  j'aimerais  mieux  qu'ils  aient  un  peu  moins 
de  science  et  un  peu  plus  de  confiance.  Autant  que  je  les  connais 
par  des  extraits  et  des  citations,  je  les  imagine  un  peu  tristes,  un  peu 
accablés  par  la  puissance  de  l'adversaire.  Or  je  crois  qu'il  ne  faut 
jamais  se  battre  pour  l'honneur  avec  l'idée  qu'on  sera  vaincu  ;  il 
faut  se  battre  pour  la  victoire.  En  prenant  notre  armée  comme  elle 
est,  trop  rongée  par  l'administration,  trop  séparée  de  la  vraie  vie 
et  des  vrais  devoirs,  je  crois  que  nous  serions  vainqueurs. 

En  1870  nous  l'étions  presque  ;  avec  un  peu  d'audace  et  de  mou- 
vement nous  l'étions  deux  fois  le  6  août.  Or  il  est  connu  que  nos 
réserves  n'étaient  pas  organisées,  que  notre  artillerie  était  très  infé- 
rieure a  celle  de  l'ennemi,  et  enfin  que  la  force  morale  nous  m.anquait 
naturellement  parce  que  nous  étions  le  peuple  tyran,  contre  des  peuples 
las  d'être  esclaves. 

Tout  est  retourné  maintenant  ;  nous  nous  gouvernons  nous-mêmes  ; 
nous  voulons  agir  avec  les  autres  nations  selon  le  droit  ;  nous  en  avons 
donné  mille  preuves.  Nous  avons  une  alliée  qui  tiendrait  les  mers, 
et  qui  assurerait  le  ravitaillement.  Nous  avons  des  réserves  organisées, 
encadrées,  armées  ;  toute  la  nation,  après  quinze  jours  de  tâtonnement 
et  d'attente,  ferait  la  guerre.  Nos  armées  sont  pour  le  moins  égales  à 
celles  de  l'ennemi.  Enfin  le  combat  serait  pour  la  justice,  contre  un 
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peuple  tyran  ;  et  contre  un  peuple  qui  n'aime  pas  plus  la  tyrannie 
et  rinjustlce  que  nous  ne  les  aimons  ;  contre  un  peuple  qui,  à  ce  que 
je  crois,  et  pris  dans  sa  masse,  se  défendrait  héroïquement,  mais 
attaquerait  mollement.  Il  n'y  aurait  donc  qu'à  user  par  des  feintes 
le  premier  élan  des  troupes  jeunes  et  savamment  préparées  qui  sont 
massées  à  la  frontière  ;  ce  serait  un  moment  difficile  et  des  échecs 
presque  inévitables,  mais  dont  un  Fabius  Temporiseur  ferait  autant 
de  victoires.  Après  cela  la  masse  de  la  nation  tomberait  sur  l'enva- 
hisseur, de  face,  sur  ses -flancs,  sur  ses  derrières  ;  même  sans  alliés 
la  partie  serait  belle  ;  avec  des  alliés  actifs  et  pleins  de  ressources, 
elle  est  gagnée  d'avance. 

Certes  je  ne  souhaite  pas  qu'on  la  joue,  mais  enfin  cela  ne  dépend 
pas  de  nous.  Je  voudrais  seulement  que  nous  cessions  de  jouer  le 
rôle  de  l'homme  brave  qui  se  sent  à  la  merci  d'un  spadassin,  et  qui 
ne  songe  qu'à  mourir  proprement.  Le  spadassin  compte  là-dessus. 
Il  crée  fort  habilement  une  espèce  de  terreur  sans  lâcheté  aucune, 
mais  qui  use  la  résistance  ;  il  ne  nous  touche  pas  autant  qu  il  croit  ; 
mais  il  agit  sur  notre  élite,  que  je  vois  un  peu  trop  pessimiste  comme 
si  elle  avait  charge  de  mourir,  non  de  combattre  et  de  vaincre.  Or 
je  crois  qu'elle  saurait  mourir  ;  mais  le  peuple  vivra  et  vaincra. 


cxxx 


Comme  je  réfléchissais  de  nouveau  au  sujet  du  beau  livre  de  Jaurès 
sur  l'Armée  Nouvelle,  j'en  vins  à  me  dire  que  toutes  nos  idées,  sans 
exception,  sur  la  Patrie  et  la  Guerre,  doivent  être  refaites  à  neuf. 
Car  voici  la  doctrine  traditionnelle,  du  moins  dans  ses  principaux 
articles. 

La  fonction  de  guerre  est  réservée  aux  plus  vigoureux  et  aux  plus 
courageux.  Elle  dispense  de  tous  les  autres  travaux,  et  même  de 
toutes  les  autres  vertus.  A  celui  qui  offre  d'avance  sa  vie  pour  le  salut 
des  autres,  que  peut-on  demander  de  plus  ?  Aussi  tout  guerrier  a  droit 
au  respect  de  tous. 

Les  guerriers  commandent  absolument,  car  le  salut  public  est  la 
suprême  loi.  Toute  prétention  des  marchands,  artisans,  manœuvres, 
tous  poltrons  et  faibles,  et  bons  pour  se  cacher  dans  les  caves  pendant 
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le  combat,  toute  prétention  a  soumettre  les  guerriers  à  une  loi  quel- 
conque autre  que  la  loi  des  guerriers,  ou  à  un  contrôle  qui  ne  serait  pas 
exercé  par  les  guerriers,  est  proprement  ridicule,  et  presque  offensante. 

La  guerre  est  le  plus  beau  des  jeux  ;  les  manœuvres  préparatoires 
ne  peuvent  la  remplacer.  Dans  les  longues  périodes  de  paix,  il  est 
inévitable  que  le  guerrier  se  corrompe  par  la  paresse,  par  l'ennui, 
par  l'esprit  d'intrigue,  par  des  plaisirs  excessifs  ;  c'est  pourquoi  la 
guerre  est  belle,  saine,  et  désirable.  C'est  pourquoi  il  faut  toujours 
que  la  défense  se  tourne  en  conquête  ;  c'est  pourquoi  la  Patrie  n'est 
jamais  assez  riche,  ni  assez  puissante,  ni  assez  redoutée.  Si  elle  n'est 
querelleuse,  envahissante,  injuste,  elle  se  corrompt  déjà.  D'où  l'on 
voit  que  les  règles  de  la  morale  commune,  nécessaires  à  l'ordre  inté- 
rieur pour  les  guerriers  eux-mêmes,  ne  peuvent  jamais  être  appliquées 
par  les  Nations  ;  et  une  Nation  de  Nations  est  un  non-sens. 

En  ce  sens,  et  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  politique  extérieure,  la 
Force  prime  le  Droit,  et  la  guerre  est  un  des  moyens  d'acquérir  ; 
c'est  même  le  plus  noble  de  tous,  parce  que  chacun  paye  de  son  sang, 
sans  compter  ni  mesurer.  Ces  règles  viriles,  que  les  marchands  et 
artisans  ne  peuvent  comprendre  et  ne  doivent  jamais  appliquer,  sont 
tempérées  par  le  respect  que  l'ennemi  courageux  inspire  naturellement 
à  un  adversaire  digne  de  lui.  De  là  le  droit  de  la  guerre,  les  secours 
aux  blessés,  les  égards  dus  aux  prisonniers,  et  enfin  l'extrême  politesse 
qui  règle  les  rapports  des  guerriers  entre  eux,  qu'ils  soient  amis  ou 
ennemis. 

La  guerre  est  un  jeu.  Celui  qui  perd  ne  mérite  aucun  reproche. 
s'il  s'est  bien  battu.  Une  paix  prompte,  dont  les  marchands  et  artisans 
feront  les  frais,  est  donc  préférable  à  une  de  ces  guerres  obstinées 
et  par  de  petits  moyens  ;  car  la  fureur  est  moins  belle  que  le  courage  ; 
et  chacun  sait  que  le  désespoir  donne  une  espèce  de  courage  même 
aux  plus  vils  animaux.  Le  vrai  guerrier  seul  sait  faire  la  paix  au  moment 
convenable  ;  mais  aussi  ce  n'est  jamais  qu'un  armistice,  en  vue  de 
préparer  des  combats  mieux  ordonnés  et  plus  beaux.  On  ne  frappe 
pas  un  ennemi  quand  il  est  par  terre. 

Considérons  attentivement  ce  système,  suivons-le  dans  ses  mer- 
veilleux développements,  nous  reconnaîtrons  qu'il  est  d'un  autre 
âge  et  que  nous  n'en  devons  rien  conserver.  La  Démocratie  a  sa  doc- 
trine propre  sur  la  Guerre  ;  malheureusement  on  ne  la  formule  jam.ais  ; 
on  n'y  pense  poirit.  De  là  une  confusion  d'idées  incroyables,  et  des 
injures  de  bonne  foi. 
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CXXXI 


Au  sujet  de  la  Guerre,  les  Démocrates  et  surtout  les  Socialistes 
en  sont  restés  trop  longtemps  a  la  négation.  Ils  ont  nié  le  droit  du 
plus  fort  ;  ils  ont  nié  les  vertus  de  la  guerre  ;  ils  ont  nié  la  tyrannie 
militaire  ;  en  ce  sens  ils  ont  nié  la  Patrie  ;  les  plus  modérés  tâtonnaient 
dans  cette  nuit  des    négations,  les  autres  s'y  jetaient  furieusement. 

Il  faut  affirmer.  Le  livre  de  Jaurès  sur  l'Armée  Nouvelle  est  un 
premier  essai  de  doctrine.  Mais  il  est  nécessaire  que  la  doctrine  soit 
méditée  partout,  enseignée  partout.  C'est  le  sens  commun  qui  doit 
former  la  nouvelle  doctrine  de  la  guerre,  comme  il  a  autrefois  formé 
l'autre,  dans  un  temps  où  le  métier  des  armes  était  réellement  un 
métier. 

Tout  homme  valide  exerce,  en  plus  de  son  métier  propre,  le  métier 
des  armes  ;  ainsi  il  n'y  a  plus  d'armée,  j'entends  par  là  que  le  métier 
des  armes  ne  donne  plus  à  personne  aucun  privilège,  aucune  noblesse. 
Les  Instructeurs  sont  des  fonctionnaires  au  même  titre  que  les  pos- 
tiers ou  les  ingénieurs  des  ponts.  Cela  ne  veut  point  dire  qu'ils  ne 
puissent  prétendre  à  la  plus  haute  influence  morale,  au  même  titre 
que  les  instituteurs,  qui  sont  des  instructeurs  aussi  ;  mais  leur  prestige 
dépend  seulement  de  leur  savoir. 

La  guerre  n'est  plus  considérée  comme  une  école  de  vertu.  Assu- 
rément on  comprend  bien  que  pour  un  riche,  parce  que  le  travail 
des  autres  lui  permet  de  vivre  facilement,  la  guerre  soit  une  espèce 
d'épreuve  nécessaire,  qui  excite  utilement  l'énergie  virile  en  même 
temps  qu'elle  justifie  l'inégalité  ;  c'est  par  cette  pensée  que  les  meilleurs 
parmi  les  riches  se  destinent  au  métier  des  armes.  Mais  la  noble 
mission  de  défendre  le  pays  appartient  maintenant  à  tous.  Or,  ceux 
qui  travaillent  de  leurs  mains  ont  occasion  à  chaque  instant  d'exercer 
l'énergie  virile,  de  vivre  pour  les  autres,  de  Servir  enfin.  Pour  les 
travailleurs  la  paix  n'est  pas  un  repos  déprimant,  c'est  encore  une 
guerre  et  une  conquête,  mais  contre  les  choses  et  sur  les  choses.  La 
Guerre  n'est  ni  belle  ni  désirable. 

La  Guerre,  enfin,  est  défensi've  absolument  ;  elle  e^t  toujours  une 
réponse  à  un  acte  de  violence  délibéré.  De  ce  principe  dépendent 
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les  formations  nouvelles  et  la  politique  de  l'avenir.  On  voit  sans  peine, 
notamment,  que  le  système  des  alliances  doit  en  être  profondément 
modifié.  Mais  surtout  les  méthodes  de  guerre  doivent  être  changées 
radicalement.  Car  la  guerre  n'est  plus  un  jeu  où  l'on  se  résigne  à 
perdre  parce  que  l'on  a  aussi  l'espoir  de  gagner.  La  guerre  a  pour 
fin  la  liberté  de  tous,  mais  le  vainqueur  doit  se  refuser  tout  autre 
avantage  ;  et,  en  revanche,  la  défaite  n'est  jamais  acceptée  ;  la  paix 
suppose  essentiellement  le  retour  à  l'état  initial.  Par  exemple  la  seule 
idée  qu'on  puisse  livrer  les  uns  pour  sauver  les  autres  apparaîtra 
comme  propre  à  des  temps  Barbares,  où  les  territoires  producteurs, 
avec  les  artisans  et  commerçants,  appartenaient  à  une  dynastie  militaire 
et  pouvaient  être  cédés  à  une  autre.  Selon  le  système  nouveau,  la 
Patrie  est  une  et  indivisible. 


CXXXII 


Il  est  nécessaire  que  les  citoyens  saisissent  les  principaux  éléments 
du  problème  militaire,  car  si  nous  le  laissons  aux  techniciens,  nous 
leur  laissons  tout  ;  un  de  ces  matins  ils  nous  feront  entendre  que  le 
régime  démocratique  est  incompatible  avec  la  défense  nationale  ; 
en  vérité  ils  le  disent  presque.  Il  faut  donc  examiner  les  systèmes 
de  tous  ces  professeurs  de  guerre,  nourris  principalement  de  lectures, 
de  polémiques  et  d'expériences  artificielles.  Et  c'est  a  quoi  le  beau 
livre  de  Jaurès  sur  l'armée  nouvelle  doit  servir  ;  c'est  pourquoi  j'y 
reviens. 

Il  y  a  dans  ce  livre  une  organisation  des  milices,  qui  est  une  vue  sur 
l'avenir  ;  et  l'adversaire  voudrait  faire  porter  là-dessus  toute  la  dis- 
cussion. Mais  on  oublie  tous  les  chapitres  où  les  méthodes  actuelles 
de  guerre  sont  critiquées,  non  pas  en  l'air,  mais  d'après  les  professeurs 
de  guerre  eux-mêmes.  Il  faut  voir  le  détail.  Mais  enfin  voici  le  pro- 
blème qui  se  pose  à  nous  tous. 

L'Allemagne  a  des  troupes  de  caserne  bien  plus  nombreuses  que 
les  nôtres  ;  cette  supériorité  est  un  fait  de  population,  qu'il  faut  accepter 
comme  une  donnée  du  problème.  Cela  étant,  une  grande  victoire 
peut-elle  être  remportée  par  nous  à  la  frontière,  dans  un  premier 
choc  ?  Telle  est  la  question  qu'il  faut  d'abord  poser.  Et  les  professeurs 
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de  guerre  nV  répondent  aujourd'hui  qu'en  disant  :  '^  Des  hommes, 
encore  des  hommes.  ■>  Mais  enfin  nous  n'en  aurons  jamais  assez  pour 
pouvoir  espérer  de  nous  défendre  par  ce  moyen.  A  quoi  ils  répondent 
enfin  :  «  Il  faut  pourtant  l'essayer,  il  faut  tenter  la  chance  ;  car  si  nous 
résistons  en  reculant,  avec  l'intention  de  préparer  une  concentration 
de  toutes  nos  forces  à  l'intérieur  suivie  d'une  vigoureuse  attaque, 
l'opinion  publique  s'affolera.  Vous  connaissez  les  Français  ;  enthou- 
siastes au  commencement,  bientôt  désespérés,  etc.  Quels  tristes 
et  faibles  lieux  communs  !  Som.mes-nous  des  enfants  qui  jouent  au 
soldat  ?  Sommes-nous  un  peuple  mineur,  à  qui  il  faut  des  victoires 
tout  de  suite  ? 

Et  puis,  enfin,  ces  victoires  des  premiers  jours  sont-elles  possibles  ? 
Et  si  une  défaite  est  probable  avec  un  homme  contre  trois,  pourquoi 
aller  la  chercher  ?  Que  deviendrons-nous  ensuite,  quand  le  meilleur 
de  nos  troupes  aura  été  sacrifié  follement  ?  Dans  ces  conditions  il 
est  sage,  il  est  viril  d'examiner  si  une  retraite  voulue  d'abord,  ayant 
pour  effet  d'attirer  l'ennem.i  loin  de  son  territoire,  et  même  jusque 
sous  les  forts  de  Paris,  n'aura  pas  pour  efîet  d'abord  de  rompre  le 
premier  élan  des  ennemis,  ensuite  de  disperser  leurs  forces,  enfin 
de  permettre  aux  forces  alliées  de  faire  sentir  leur  action.  Les  forces 
étant  alors  égalisées,  et  l'ennemi  prenant  nécessairement  une  forma- 
tion étalée  et  vulnérable,  alors  nous  attaquons.  Tactique  qui  était 
bien  près  de  réussir  même  après  nos  désastres,  et  où  nous  pourrions 
employer  cette  fois  nos  forces  intactes.  Et  si  l'esprit  public  y  résiste, 
il  faut  l'y  préparer.  D'autant  que  nous  n'avons  réellement  pas  le 
choix. 


CXXXIII 


Lisons  Corneille,  c*est  le  moment.  Et  j'ai  ouvert  le  Cid.  Seulement, 
un  livre,  ce  n'est  que  du  noir  sur  du  blanc  si  l'imagination  ne  tra- 
vaille ;  et  l'imagination,  une  fois  lâchée,  prend  quelquefois  des  chemins 
imprévus. 

La  mienne  fut  d'abord  très  docile  ;  elle  me  représenta  des  chapeaux 
à  plumes,  de  somptueux  manteaux,  et  l'intérieur  d'un  palais.  Cela 
n'allait  pas  tout  seul,  parce  que  je  n'ai  jamais  vécu  dans  les  palais  ni 
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près  dc3  rois  ;  et  je  rclonibais  toujours  dans  les  décors  du  Théâtre- 
Français,  qui  sont  en  carton,  et  ne  le  cachent  pas. 

Il  m 'arrivait  aussi  de  donner  à  mes  personnages  l'allure  et  le  ton 
de  deux  solliciteurs  de  notre  temps  qui  se  querelleraient  dans  les 
couloirs  d'un  ministère.  Mais  bien  vite  je  redevenais  Espagnol.  Ainsi 
je  maintenais  ma  bête  à  noble  allure,  sur  les  traces  du  royal  cortège. 

Mais  je  l'ai  mal  dressée  ;  et  lorsque  Rodrigue,  racontant  sa  victoire, 
parla  de  l'obscure  clarté  des  étoiles,  mon  imagination,  comme  une 
monture  qui  sent  l'eau,  bondit  sur  le  champ  de  bataille. 

Là  gisait  l'archer  Pedro,  qui  était  autrefois  m.uletier,  et  fut  enrôlé 
par  les  gens  du  roi  un  jour  qu'il  avait  trop  bu.  Il  prit  goût  au  métier. 
Il  était  assez  querelleur,  et  la  colère  l'entraînait  plus  que  la  peur  ne 
le  retenait  ;  aussi  passait-il  pour  brave. 

Quand  les  Mores  attaquèrent  la  ville,  il  venait  d'entrer  à  pas  de 
loup  dans  la  chambre  de  Manueîa,  une  servante  d'auberge  à  qui  il 
s'était  promi3,  et  qui  en  échange  s'était  donnée  de  bon  cœur.  Au 
premier  signal  d'alarme,  il  avait  couru,  sans  savoir  pourquoi,  en  bon 
soldat  qu'il  était. 

Et  maintenant  il  était  couché  sur  le  dos,  avec  un  fer  de  lance  dans 
la  poitrine.  Il  pensait  aux  sentiers  de  montagne,  à  une  auberge  tapissée 
de  vignes,  à  une  source  fraîche,  à  Manuela,  à  une  rose  qu'il  avait 
cueillie,  à  une  chanson.  Mais,  à  mesure  que  les  étoiles  pâlissaient, 
toutes  ces  images  s'éloignaient  de  lui.  Il  mourut  au  lever  du  soleil. 
Ainsi  finit  la  tragédie. 


CXXXIV 


Je  revoyais  en  rêve  ces  Martiens  que  Wells  a  imaginés,  et  qui 
n'avaient  pas  plus  d'égards  pour  les  hommes  que  les  hommes  n'en 
ont  pour  les  fourmis.  Ceux  qui  reviennent  d'Allemagne  ont  vu  des 
scènes  de  ce  genre.  Et  l'armée  des  fusilleurs,  maintenant  concentrée, 
va  presser  de  toutes  parts  sur  nos  frontières,  sans  autre  fin  que  d'ins- 
pirer à  tous,  s'ils  peuvent,  une  morne  terreur.  Je  disais  que  pour 
vaincre  il  faut  tuer  tout  homme  valide  ;  cette  vaste  opération  est 
commencée. 

Il  importe  que  tout  être  pour  qui  la  réflexion  est  maintenant  douleur 
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considère  sous  cet  aspect  cette  guerre  sauvage,  la  seule  que  notre 
siècle  pouvait  connaître,  et  sans  cloute  la  dernière  par  le  souvenir 
qu'elle  laissera,  de  catastrophe  à  face  humaine,  mais  de  folie  et  fureur 
animale  en  réalité.  Comme  si  quelque  fléau  martien  était  tombé  sur 
nous,  ou  quelque  peste,  ou  quelque  rage  humaine.  Après  tout  les 
passions  au  paroxysme  n'ont  jaiîiais  cessé  de  tuer,  ici  ou  là  ;  mais 
c'était  bientôt  isolé,  cerné,  dom/lné.  Rappelez-vous  les  bandits  en 
automobile  et  le  massacre  de  Chantilly.  Une  pareille  fureur  s'est 
étendue  à  une  caste,  et,  par  imitation,  par  menace,  par  mensonge 
à  tout  un  puissant  peuple.  C'est  ainsi.  Il  faut,  sans  récriminer,  guérir 
ce  mal,  à  tous  risques,  par  tous  moyens.  Je  plains  même  ceux  qui 
ne  sont  pas  à  pied  d'œuvre  et  qui  n'ont  pas  le  fusil  en  mam. 

Il  faut  prévoir  de  durs  moments  ;  il  faut  prévoir  un  fléchissement 
de  la  raison  armée,  toujours  m.oins  frénétique  que  la  folie  méchante. 
Que  les  hommes  mûrs,  qui  enragent  d'avoir  cinq  ou  six  ans  de  trop, 
se  consolent  en  mesurant  le  mal,  et  la  nécessité  où  nous  sommes 
tous,  et  le  devoir  difficile  de  châtier  et  d'exterminer.  Nos  forces  jeunes 
s'usent  maintenant.  Il  faut  que,  par  réflexion,  toutes  les  autres  forces 
se  ramassent  et  se  recensent.  Car  il  ne  s'agit  plus  d'une  querelle  entre 
peuples,  au  milieu  de  laquelle  on  peut  toujours  espérer  la  paix.  Non  ; 
il  y  a  une  mauvaise  force  qu'il  faut  détruire.  Elle  avancera  et  nous 
l'userons,  par  une  action  suivie,  obstinée,  infatigable,  en  nous  répétant 
toujours  :  «  Nous  n'avions  pas  le  choix.  S'enfuit-on  devant  la  peste  ? 
Fait-on  la  paix  avec  le  choléra  ?  Non.  Mais  chacun  s'applique  contre, 
avec  une  espèce  de  sagesse  infatigable.  » 

Considérez  les  enfants,  plus  libres,  plus  vivants,  plus  bruyants 
ces  temps-ci.  Ils  connaîtront  la  paix.  Certainement,  si  nous  ne  nous 
détournons  pas  de  cette  tâche,  si  chacun  use  le  monstre  selon  ses 
forces,  bien  certainement  tous  ces  enfants  connaîtront  la  paix  véri- 
table, et  auront  le  droit  de  l'aimer.  Bien  certainement,  après  cette 
exécution,  l'exécration  publique  poursuivra,  punira  ou  guérira  par 
tous  moyens  les  premiers  symptômes  de  la  folie  sanguinaire.  Personne 
n'osera  plus  former  le  rêve  de  la  guerre  ;  les  hommes  justes,  aidés 
des  femmes,  s'y  prendront  plus  tôt.  Oui  c'est  bien  la  guerre  qu'il 
s'agit  de  tuer,  et  coûte  que  coûte.  Tel  est  le  discours  par  lequel  j'ai 
combattu,  le  mieux  que  j'ai  pu,  des  sentiments  en  tumulte,  qui  récri- 
minaient, et  qui  ne  menaient  à  rien. 
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CXXXV 


Un  grand  ami  à  moi  me  disait  hier  :  «  Nous  avons  à  maîtriser  un 
fou.  «  En  quoi  il  ne  désignait  pas  tant  l'empereur  allemand  lui-même 
que  ce  corps  féodal  à  mille  têtes,  têtes  de  princes,  têtes  d'officiers, 
têtes  de  professeurs,  tendus  et  convTilsés  depuis  quarante  ans  vers 
cette  formidable  aventure.  L'expression  est  bonne  ;  elle  exprim.e 
entièrement  notre  devoir. 

En  suivant  cette  idée,  je  venais  à  penser  que  nous  n'avons  plus  de 
croyances,  et  que  pourtant  il  ne  nous  manque  rien.  Voilà  ce  que 
nos  hommes  de  la  droite,  nos  amis  et  nos  frères  maintenant,  ne  pou- 
vaient pas  comprendre  avant  le  fait.  Car  ils  croyaient  sincèrement 
qu'un  homme  sans  croyances,  j'entends  par  là  toute  certitude  de  tra- 
dition et  indiscutable,  manquait  de  la  force  guerrière.  Et  pour  atta- 
quer, comme  les  Allemands  attaquent,  c'est  vrai.  Mais  pour  défendre 
l'ordre  du  droit  il  n'est  pas  besoin  de  croyances.  Certes  les  partis  les 
plus  avancés  en  formaient  encore,  dans  leurs  discours  tout  au  moins. 
Mais  j'ose  dire  que  toute  mystique,  pour  le  commun,  en  ce  temps-ci, 
est  maintenant  balayée.  Nous  sommes  tenus  par  des  pensées  bien 
plus  claires  et  bien  plus  proches,  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  prouvées 
par  d'autres,  qui  n'ont  même  pas  besoin  d'être  passionnément  affir- 
mées. Maîtriser  un  fou,  c'est  une  tâche  qui  va  de  soi,  comme  d'éteindre 
un  incendie,  ou  d'endiguer  une  inondation.  Chacun  s'y  met  aussitôt, 
et  pense  à  ce  qu'il  fait,  sans  beaucoup  regarder  au-delà. 

Un  historien  m'a  remué  par  cette  simple  parole  :  «  Nous  aurons 
les  traités  de  1915.  ■■>  Et  certes,  on  peut  concevoir  une  belle  Europe 
après  cela,  où  le  droit  et  la  civilisation  seront  gendarmes  après  avoir 
été  soldats.  On  peut  concevoir  un  pas  de  géant  vers  la  justice.  Mais 
cela  reste  dans  les  nuages  autant  que  le  Dieu  des  armées.  Le  fait  est 
bien  plus  pressant  ;  c'est  un  fait  prodigieux  de  police  ;  c'est  une  guerre 
à  la  guerre  strictement,  menée  par  les  gouvernements  les  plus  pacifiques 
peut-être,  notamment  par  ces  radicaux  anglais  et  ces  radicaux  français, 
qui  n'ont  jamais  cessé,  qui  ne  cesseront  jamais  de  considérer  la  guerre 
comme  un  terrible  moyen  dont  on  n'use  que  contraint  et  forcé.  Mais 
en  use-t-on  moins  vigoureusement  pour  cela  ?  C'est  comme  si  l'on 
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disait  que  l'agent  si  conciliant  et  si  poli  sera  sans  vigueur  si  on  veut 
lui  tirer  la  moustache.  Pour  moi,  c'est  toujours  de  l'homme  le  plus 
calme  que  j'attends  le  coup  le  plus  dur  ;  et  je  n'ai  pomt  connu  de 
tireurs  de  fleuret  plus  rapides  que  ces  grands  flegmatiques  si  équilibrés 
dans  leur  garde.  Car  le  propre  de  la  colère,  si  elle  précède  l'action, 
c'est  de  la  troubler.  Et  de  se  dire  pendant  quarante  ans  «  Raison  ! 
Raison  !  »  cela  n'enlève  pas  une  goutte  de  sang  aux  veines.  On  le 
voit  déjà  assez. 


CXXXVI 


Le  jugement  en  nous  est  comme  la  cime  de  l'arbre,  que  le  moindre 
vent  déplace.  Et  une  erreur  énorme,  et  de  grandes  conséquences, 
est  de  croire  que  nous  avons  besoin,  pour  charger  ou  tenir  bon,  quel 
que  soit  le  poste,  d'éveiller  l'orgueil  ou  la  fureur.  Que  le  Polytechnicien 
qui  mène  cette  guerre  de  toutes  façons,  par  le  plan,  par  le  fort,  par 
l'artillerie,  nous  soit  toujours  présent  à  l'esprit,  tout  à  fait  semblable 
à  l'ingénieur  dans  une  mine  en  feu.  L'idée  du  nécessaire  et  de  l'utile 
occupe  entièrement  cette  tête  bien  faite,  et  le  reste  du  corps  n'est 
que  pour  porter  cette  tête  où  il  faut  qu'elle  soit.  Il  serait  ridicule  de 
penser  qu'on  ne  peut  frapper  dur  sans  haïr.  Et,  pour  ceux  qui  restent 
loin  de  l'action,  c'est  encore  une  consolation  médiocre  que  de  se 
livrer  à  une  colère  présentement  sans  objet.  L'espoir  d'une  belle  paix 
pour  les  enfants  vaut  mieux.  Physiquement  considérée,  toute  passion 
triste,  haine,  colère,  désespoir,  use  et  affaiblit,  par  convulsion.  Que 
chacun  cherche  en  lui-même,  si  difficile  que  ce  soit,  les  sources  com- 
munes de  la  joie  et  de  la  santé  ;  c'est  le  devoir  strict. 

Par  les  mêmes  raisons,  il  n'est  pas  bon  que  chacun  laisse  s  organiser 
en  lui  une  espèce  de  tyrannie  passionnée  ;  car  l'état  ressemble  toujours 
aux  citoyens.  L'idée  de  conquérir,  de  reprendre,  de  dominer  sera 
toujours  assez  forte.  Et,  pour  ceux  qui  l'ont  toujours  eue,  qu'ils  la 
gardent  donc,  c'est  une  force  comme  une  autre,  et  toute  force  sera 
utilisée.  Mais,  pour  ceux  qui  ne  peuvent  accepter  cette  guerre  que 
comme  moyen  contre  la  guerre,  qu'ils  ne  perdent  pas  un  instant  cette 
vue  droite  ;  qu'ils  ne  donnent  pas  le  pouvoir  un  seul  instant  en  eux- 
mêmes  à  quelque  passion  qui  prendrait  figure  de  revanche  et  de 
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justice  ;  notre  justice  armée  doit  dominer  ces  rapports  oscillants,  qui 
transportent  du  vainqueur  au  vaincu  la  haine,  et  du  vaincu  au  vain- 
queur l'orgueil  tyran.  Car,  par  ces  idées  dont  le  parcours  est  connu, 
aucun  problème  n'avance  ;  chacun  des  termes  pose  l'autre  ;  on  n'en 
peut  sortir  que  par  le  haut,  en  dominant  l'un  et  l'autre.  Que  chaque 
combattant  s'élève  donc  à  la  fonction  de  juge,  car  la  République  est 
maintenant  confiée  à  chacun.  Plus  que  jamais,  toutes  les  finesses 
étant  pour  longtemps  déjouées,  l'Etat  ressemblera  aux  citoyens.  Si 
chaque  peuple  a  son  esprit  et  sa  noblesse,  que  la  Russie  parle  aux 
races,  que  l'Angleterre  pense  à  sa  puissance,  et  que  nous  autres  nous 
pensions  à  l'Humanité,  à  la  Justice,  au  Droit  ;  ce  sont  proprement 
nos  dieux  du  foyer  ;  et  les  héros  Belges  sont  Français  par  là.  Ainsi 
notre  patrie  s'étendra  par  nos  armes  plus  loin  que  par  les  traites. 
Cet  esprit  libérateur  a  déjà  paru  dans  nos  proclamations  ;  il  y  restera 
intact  et  pur  si  chacun  le  conserve  en  soi-même  en  rectifiant  toujours 
les  jugements  de  passion  selon  le  mètre  invariable.  Et  voilà  une  occu- 
pation pour  les  heures  du  matin,  trop  chargées  souvent  de  mauvais 
rêves. 


CXXXVII 


Chacun  est  guerrier  ;  oui,  même  la  plus  faible  femme.  Non  tant 
par  les  actions  que  par  l'inébranlable  volonté.  L'ennemi  se  hâte  ;  il 
voudrait  faire  entendre  son  canon  jusqu'à  la  capitale  après  avoir 
meurtri  les  provinces  du  Nord  ;  cela  pour  terminer  la  guerre,  non 
point  certes  par  l'extermination  des  hommes  de  chez  nous,  mais 
par  l'ascendant  pris,  la  terreur  imiprimée. 

Or,  la  terreur  est  comme  un  élément  en  molécules  ;  chacun  con- 
tribue, s  il  s'abandonne,  à  la  répandre,  à  l'entretenir.  Le  plus  faible 
a  ce  privilège,  si  l'on  ose  dire,  de  détenir  dans  son  cœur  et  dans  son 
ventre  un  peu  de  la  terreur  commune.  Absolument  comme  dans  un 
choléra  ou  une  peste  chacun  est  comptable  de  la  santé  commune.  Et 
1  on  se  préserve  de  choléra  et  de  peste  par  des  précautions  matérielles. 
Chose  étrange,  les  hommes  ont  appris  plus  lentement  encore  leur 
pouvoir  sur  leurs  passions,  que  leur  pouvoir  sur  leurs  maladies.  Et 
ce  n'est  pas  une  idée  assez  répandue  que  celle-ci,  c'est  que,  par  le 
geste,  par  l'attitude,  par  l'affirmation,  par  une  bonne  conduite  des 
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arguments,  par  une  lutte  contre  les  mauvais  jeux  d'imagination,  on 
triomphe  des  sentiments  violents  plus  aisément  qu'on  ne  croit.  Mais 
il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  si  l'on  se  laisse  aller  aux  émotions, 
sans  rectifier,  sans  gouverner. 

Une  des  idées  les  plus  anciennes  parmi  les  hommes,  c'est  que  les 
émotions  nous  viennent  d'une  source  mystérieuse.  Idée  assez  expli- 
cable puisque  mes  émotions  commencent  par  m'envahir  tout  entier, 
avant  que  j'en  connaisse  les  causes.  Pourquoi  résolu  à  un  m.onient, 
hésitant  à  l'autre  ?  Cette  force  qui  se  joue  en  moi,  c'est  moi  et  ce 
n'est  pas  moi.  Le  mal  vient  de  moi  et  je  n'y  peux  rien.  Ce  mal  d'esprit 
est  ce  qui  a  fait  croire  à  la  magie.  Et  chacun,  pour  se  délivrer  de  la 
tristesse  ou  du  désespoir,  commence  par  implorer  quelque  chose,  et 
souvent  son  semblable,  par  cette  expérience  que  l'humeur  d'autrui 
fait  beaucoup  sur  la  nôtre.  Et  cela  du  moins  n'est  point  faux,  si  l'on 
cherche  un  vrai  ami  plutôt  qu'une  sibylle.  Mais  ce  que  ton  ami  peut 
sur  toi,  tu  le  peux  sur  toi-même  ;  et  ce  que  ton  ami  fait  pour  toi,  tu 
peux  le  faire  pour  lui.  Veillons  donc  sur  notre  jugement  d'abord,  et 
que  personne  ne  cherche  sa  force  hors  de  lui. 

L'espérance  n'est  point  hors  de  nous,  dans  ce  qui  arrive.  Car,  si 
cela  était,  on  manquerait  donc  d'espérance  dans  le  moment  qu'il  en 
faudrait  ?  Jeu  de  dupe,  si  l'on  croit  cela.  L'espérance  est  de  volonté, 
portée  par  volonté,  à  bras  tendus.  Que  chacun  de  ceux  qui  attendent 
rassemble  donc  toutes  ses  forces  comme  une  armée.  Ne  regardez 
point  si  les  gouvernants  tiennent  bon,  mais  soutenez-les  et  portez-les. 
Leur  force  est  de  nous  tous. 


CXXXVIII 


Le  style  des  nouvelles  officielles  n'est  pas  encore  ce  que  je  voudrais  ; 
non  assez  dépouillé  ;  non  assez  nu.  Trop  de  précautions,  trop  de 
souci  d'expliquer  et  d'arranger.  Non  qu'ils  veuillent  trom.per  ;  heu- 
reusement nous  n'en  sommes  plus  là.  Mais  ceux  qui  écrivent  ces 
choses  s'appliquent  à  se  tromper  eux-mêmes,  comme  cet  homme 
d'importance  qui,  à  l'heure  où  les  Allemands  occupaient  la  Belgique 
comme  par  une  inondation  d'hommes,  écrivait  qu'ils  n  avaient  encore 
connu  que  des  échecs. 
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Pareillement,  dans  les  communiqués  officiels,  il  faut  toujours  que 
les  positions  occupées  par  nous  soient  de  première  importance,  et 
inversement  que  celles  que  nous  devons  abandonner  soient  tout  à 
fait  inutilisables.  Cette  rhétorique  est  déplacée.  Les  faits  sont  ce  qu'ils 
sont.  Une  espéraMce  qui  se  nourrit  de  faux  jugements  est  puérile. 
L'espérance  virile  ne  cédera  pas  pour  un  échec,  ni  pour  dix,  ni  jamais  ; 
car  les  faits  contraires,  ceux  qui  sont,  ceux  qui  appartiennent  au 
passé,  dépendent  du  sort  des  armes  ;  mais  le  propre  de  la  volonté 
est  d'être  au-dessus  du  sort.  Rien  ne  l'abat.  Cette  vertu  est  ce  que  l'on 
attend  du  simple  troupier,  au  milieu  d'épreuves,  de  coups  violents 
et  répétés  par  lesquels  l'ennemi  essaie  justement  de  broyer  la  volonté 
de  chacun,  car  c'est  en  cela  que  consisterait  la  victoire.  Et  puisque 
le  moindre  troupier  doit  égaler  Léonidas,  et  espérer  contre  les  obus 
et  les  balles  jusqu'à  son  dernier  souffle,  j'ai  bien  le  droit  d'attendre 
la  même  vertu  dans  les  discours  publics. 

Car  on  cramdrait  tout  d'un  troupier  qui  croirait  que  l'Allemand 
va  tourner  le  dos  ;  ce  genre  d'illusion  est  bientôt  dissipé.  Il  ne  faut 
point  accrocher  son  courage  à  de  creuses  imaginations  ;  au  contraire, 
par  une  vue  nette  des  difficultés  et  des  dangers,  se  retrancher  dans 
le  fort  de  la  volonté  même.  Remonter  à  la  source  de  la  victoire,  qui 
est  la  volonté  stoïque.  L'esprit  qui  veut  réparer  un  échec  par  des  rai- 
sonnem.ents  d'avocat  est  un  esprit  en  déroute. 

Mais  peut-être  faut-il  pardonner  beaucoup  à  celui  qui  n'est  pas 
dans  l'action  même.  Position  douloureuse,  et  presque  insupportable. 
L'espérance  n'est  plus  alors  fixée  sur  le  canon  d'un  fusil,  ou  sur  dix 
kilomètres  à  franchir  au  delà  des  forces.  L'espérance  va  trop  vite, 
forme  des  chimères,  et  les  défend  et  les  répare  dans  un  combat  ima- 
ginaire, où  l'on  rassemble  des  arguments  au  lieu  de  troupes.  Gare  à 
l'imagination  renversée  dont  parle  Stendhal.  11  faut  pourtant  réprimer 
ces  oscillations  du  jugement  ;  il  faut  former  la  notion  réelle  de  l'at- 
taque, des  ressources,  des  épreuves  inévitables,  et  de  la  victoire  finale, 
toujours  sous  l'idée  que  l'avenir  est  une  chose  que  l'on  fait,  non  une 
chose  qui  vient  et  qui  s'annonce. 
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CXXXIX 


Le  courage  dépend  de  rentraînement  aussi,  et  des  circonstances. 
Il  n'y  a  point  d'hommes  lâches  à  parler  absolument  ;  et,  dans  toutes 
les  guerres,  il  est  arrivé  que  de  bonnes  troupes  ont  lâché  pied.  Kipling 
a  étudié,  dans  une  de  ses  nouvelles,  la  formation  morale  d'un  corps 
d'infanterie  qui  rencontre  les  grands  couteaux  des  Afghans  ;  leur 
premier  mouvement  est  de  se  retirer  en  désordre  ;  mais  ils  s'arrêtent, 
ils  méditent,  ils  reviennent,  ils  sont  terribles.  Et  comment  insulter 
un  homme  qui  se  trouve  pris  dans  une  panique,  et  emporté  comme 
une  paille  au  vent  ?  Les  chefs  punissent  ;  cela  suffit. 

Je  vois  bien  à  quel  moment  le  courage  peut  céder,  c'est  quand  l'action 
elle-même  se  trouve  arrêtée.  C'est  alors  que  les  passions  galopent 
dans  le  corps.  Aussi  le  point  d'appui  de  toute  force  morale,  c'est  une 
action  bien  déterminée  et  évidemment  utile.  Et  pour  moi  je  crois 
qu'on  devra  répandre  et  rendre  populaire  cette  idée  de  la  défensive 
obstinée,  ingénieuse,  toujours  attentive  a  nuire  à  l'adversaire.  Le  fond 
du  courage  est  peut-être  toujours  dans  la  confiance  que  l'on  donne 
aux  petites  causes  accumulées.  Ainsi  on  voit  deux  ouvriers  attaquer 
un  rail  d'acier  avec  leur  scie  ;  vous  admirez  leur  patience,  mais,  quand 
vous  revenez  le  lendem.ain,  le  rail  est  déjà  en  place.  Ces  gens-là  savent 
ce  que  c'est  que  scier  du  fer.  Il  faut  que  le  soldat  apprenne  ce  que 
c'est  qu'user  une  armée.  Moins  essayer  de  l'enfoncer  et  de  la  disperser 
que  de  la  limer  sur  son  front,  chacun  travaillant  devant  soi,  avec 
l'idée  que  chaque  coup  qui  porte  est  un  gain  assuré,  qu'aucun  retour 
de  fortune  ne  peut  annuler. 

Il  faut  raisonner.  Avec  les  formations  en  profondeur,  qui  derrière 
une  troupe  en  font  voir  une  autre  et  encore  une  autre,  il  ne  faut  point 
compter  qu'on  enfoncera,  qu'on  coupera,  qu'on  enveloppera.  C'est 
se  jeter  dans  un  bois  en  donnant  ici  et  là  des  coups  de  hache.  Mais 
les  bûcherons  font  tout  à  fait  autrement,  copeau  après  copeau,  arbre 
après  arbre. 

Pour  moi  j'aperçois  comme  inévitable  une  opération  continue 
d'artillerie,  toujours  soutenue  par  l'infanterie  en  avant,  et  plaçant 
méthodiquement   ses   terribles   obus.    Industrie   contre   fureur.    J'en 

185 


LES    PROPOS    D^ALAIN 

raisonne  en  l'air  ;  mais,  selon  le  probable,  je  serai  bientôt  vis  ou  écrou 
dans  cette  grande  machine  à  tuer  ;  alors  je  penserai  moins  loin,  et 
mieux.  Et  il  est  à  prévoir  que  le  devoir  militaire  interrompra  ces 
Propos,  déjà  resserrés,  bornés  par  l'action,  nettoyés  de  toute  fantaisie  ; 
car  la  nécessité  nous  entoure,  et  limite  notre  liberté  de  toutes  les 
façons,  en  même  temps  qu'elle  exige  aussi  que  cette  liberté  touche 
à  tout  coup  ;  la  pensée,  c'est  la  fronde  de  David  maintenant. 


CXL 


Le  plateau,  lourde  terre  à  blé  et  à  betteraves,  se  terminait  brus- 
quement par  une  falaise  régulièrement  dentelée,  au  pied  de  laquelle 
s'étendait  une  large  vallée.  Sur  chaque  dent  de  la  falaise,  à  mi-côte, 
s'alignaient  les  maisons  d'un  village.  A  la  pointe,  une  église.  Le  poète 
me  dit  : 

"  Admirez  comme  chacun  de  ces  villages  allonge  coquettement 
son  unique  rue  bordée  de  maisons,  comme  s'ils  suivaient  tous  un 
même  plan  harmionieux  fait  pour  charmer  nos  regards  ;  et  au  bout, 
bien  en  vue,  bien  en  l'air,  s'élève  l'église,  là  où  elle  doit  être  ;  comme 
tout  cela  est  plein  de  sens  !  » 

Je  lui  dis  :  ^  Poète,  vous  n'êtes  qu'un  poète  ;  vous  cherchez  l'idée 
là  où  elle  n'est  point,  toujours  du  côté  des  lins  ;  cherchez-la  donc  du 
côté  des  causes. 

«  Ces  villages  ne  se  sont  point  construits  par  libre  choix  ;  ils  sont 
tous  du  côté  du  soleil  ;  et,  si  vous  aviez  regardé  les  choses  de  près, 
vous  auriez  vu,  à  mi-côte,  une  chaîne  de  sources  ;  c'est  à  cette  hauteur- 
là  qu'on  devait  bâtir  et  qu'on  a  bâti  ;  celui  qui  s'installerait  au-dessous 
n'aurait  qu'une  eau  souillée  et  malsaine  ;  celui  qui  s'installerait  au- 
dessus  n'aurait  point  d'eau  du  tout. 

•'  Et  quant  à  l'église,  elle  est  où  doit  être  le  bâtiment  qui  n'est  ni 
ferme  m  grange  ;  car  les  fermes  et  les  granges  doivent  naturellement 
se  rapprocher  autant  qu'elles  peuvent  des  grands  champs  de  blé  ; 
il  n'y  avait  donc  qu'une  place  pour  l'église,  à  l'extrême  pointe  de  la 
falaise  ;  et  vous  voyez  qu'elle  y  est. 

<^  Vous  haussez  les  épaules,  et  vous  dites  que  ce  sont  là  des  hypo- 
thèses. J'en  conviens  ;  je  suis  poète,  moi  aussi.  ^> 
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CXLI 


On  dit  souvent  que  les  chemins  de  fer  et  les  usines  gâtent  un  beau 
site.  Un  sage  expliquait  cela  très  simplement.  «  Nous  trouvons  beau, 
disait-il,  ce  à  quoi  nous  sommes  habitués,  les  vieilles  assiettes,  les 
vieux  meubles,  les  vieilles  maisons.  Nous  préférons  bien,  par  réflexion, 
ce  qui  est  nouveau  et  utile,  par  exemple  une  bicyclette,  une  machine 
à  coudre,  une  locomotive  ;  m.ais  cela  ne  nous  prend  pas  aux  entrailles  ; 
le  cœur  n'y  est  pas.  Notre  instinct  retarde  d'un  siècle  ou  deux.  Nous 
aimons  de  vieilles  ruines  ;  nous  n'aimons  pas  une  maison  neuve, 
quand  elle  serait  la  plus  utile  des  m.aisons.  Nous  aimons  le  Christ 
d'Amiens  ;  nous  n'aimons  pas  une  planche  d'anatomie.  Notre  atta- 
chement aux  formes  anciennes  se  fait  voir  dans  nos  actions  ;  les  coupés 
de  luxe  furent  copiés  sur  les  chaises  à  porteurs  ;  les  automobiles  furent 
copiées  sur  les  voitures  à  chevaux.  Nous  sommes  toujours  assez 
conservateurs  ;  et,  d'instinct,  nous  le  sommes  tout  à  fait.  Les  chemins 
de  fer  seront  beaux  quand  les  hommes  voyageront  en  aéroplane.  » 

C'est  ingénieux  ;  mais  cela  n'explique  pas  bien  toutes  les  opinions 
sur  le  beau.  Il  y  a  des  spectacles  naturels  que  nous  aimons  à  première 
vue,  comme  la  mer  et  les  montagnes.  Un  de  mes  amis,  qui  n'est  pas 
snob  du  tout,  a  été  transporté  d'admiration  a  la  vue  des  Pyramides 
d'Egypte.  Ces  faits  marcheraient  encore  avec  la  théorie,  si  on  la  pous- 
sait un  peu.  Mais  il  faut  bien  aussi  que  j'apporte  mon  témoignage. 

Les  œuvres  des  hommes,  quand  je  les  rencontre  dans  la  nature, 
me  plaisent  toujours,  et  d'instinct.  Une  profonde  tranchée  au  milieu 
des  bois,  quatre  rails  d'acier,  la  bouche  d'un  tunnel,  ce  sont  des  beautés 
qui  me  saisissent.  Un  train  qui  roule  au  bord  d'un  lac,  entre  dans  la 
montagne  et  en  sort  un  peu  plus  loin  avec  un  bruit  de  tonnerre,  cela 
me  remue  tout  autant  que  les  beautés  naturelles.  Je  ne  nie  pas  que  la 
réflexion  y  soit  pour  quelque  chose.  Sans  doute  beaucoup  de  gens 
n'éprouvent  pas  ce  que  j'éprouve  parce  qu'ils  ne  relient  pas  un  tram, 
un  tunnel,  une  usine,  à  l'ordre  universel.  Pour  moi  je  vois  les  hommes 
comme  des  forces  naturelles,  aussi  naturelles,  aussi  nécessaires  dans 
leur  action  que  le  feu  intérieur,  les  volcans  et  l'orage. 

Les  routes  sont  belles.  Lhie  vieille  route  qui  monte  et  descend  en 

187 


LES   PROPOS    D'ALAIN 

suivant  les  sentiers  a  du  charme  par  ses  détours  ;  mais  une  route 
tracée  au  niveau  d'eau  par  des  géomètres  et  largement  coupée  a  de 
la  grandeur  ;  elle  ouvre  une  vue  sur  le  pays,  qui  convient  mieux  à 
des  yeux  d'homme,  sans  doute  parce  qu'elle  convient  mieux  à  leurs 
jambes  ;  il  me  semble  que  je  vais  marcher  jusqu'à  l'horizon. 

Je  crois  assez  que  c'est  l'univers  tout  entier  qui  est  beau,  et  la  liaison 
de  toutes  choses  ;  les  petits  morceaux  ne  disent  rien  ;  ils  n*ont  point 
de  sens.  Mais  tout  a  un  sens,  car  tout  tient  à  tout.  On  aime  la  mer  et 
la  montagne,  parce  que  le  jeu  des  forces  y  est  visible  ;  c'est  notre  alpha- 
bet. Après  avoir  épelé,  il  faut  lire,  et  apprendre  à  saisir  d'un  regard 
la  liaison  de  toute  chose  a  toutes  les  choses  ;  en  quoi  on  peut  devancer 
la  coutume.  Si  on  savait  parfaitement  lire  dans  le  Grand  Livre,  tout 
serait  beau. 


CXLII 


Au  sujet  de  ce  tableau  de  Poussin,  qui  fut  lacéré  à  coups  de  couteau, 
l'Ingénieur  me  dit  :  ^'-  Je  puis  vous  l'avouer  à  vous,  toutes  ces  œuvres 
d'art  n'ont  jamais  produit  aucun  effet  sur  moi.  Non  que  le  sentiment 
du  beau  me  soit  inconnu  ;  tout  au  contraire,  je  suis  capable  de  l'éprouver 
très  vivement  ;  et,  en  revanche,  le  spectacle  de  quelque  objet  que  je 
juge  laid  m'attriste.  Seulement  les  choses  que  je  trouve  belles  ou 
laides  ne  sont  pas  dans  les  musées  ;  ce  sont  des  choses  d'aujourd'hui, 
et  qui  sont  utiles  ou  nuisibles.  Par  exemple  cette  locomotive  à  quatre 
cylindres,  avec  son  petit  tuyau  et  son  avant  allongé  sur  les  rails,  je 
la  trouve  belle.  Je  n'entends  pas  seulement  par  là  qu'elle  est  puissante 
et  bien  réglée,  j'entends  que  la  vue  de  cette  locomotive  produit  en 
moi  un  sentiment  agréable,  immédiatement  et  sans  réflexion.  Cela 
tient  sans  doute  à  ceci,  que  les  dimensions  et  la  forme  de  cette  machine 
et  la  position  de  ses  rouages  sont  pour  moi  des  signes  que  l'habitude 
me  permet  de  comprendre  sans  effort.  Quand  vous  lisez,  vous  ne 
faites  pas  attention  aux  lettres  ni  aux  syllabes,  ni  même  aux  mots  ; 
il  vous  semble  que  vous  saisissez  directement  l'idée  même  ;  eh  bien, 
je  crois  que  je  lis  les  mécaniques  de  la  m.ême  manière.  De  même  une 
maison  doit,  à  première  vue,  être  saisie  et  comme  devinée  dans  un 
seul  regard,  quand  c'est  un  architecte  qui  regarde. 

<•  Qu'est-ce  qu'un  beau  cheval,  sinon  un  cheval  dont  on  peut  deviner 
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la  force  et  l'ardeur  ?  Qu'est-ce  qu'une  belle  femme,  sinon  une  femme 
dont  on  est  capable  de  dire,  sans  réflexion,  mais  non  pas  sans  bonnes 
raisons,  qu'elle  se  porte  bien  et  qu'elle  est  capable  d'avoir  de  beaux 
enfants  ?  Le  dirigeable  «  Patrie  »,  que  j'ai  observé  ces  jours,  ne  me 
paraît  pas  beau.  Savez-vous  ce  que  j'en  conclus  ?  C'est  qu'il  doit  y 
avoir  encore  quelque  chose  là-dedans  qui  n'est  pas  bien  placé  ;  c'est 
que  les  forces  s'y  exercent  mal  ou  s'y  contrarient  ;  je  le  sens  avant 
de  pouvoir  l'expliquer,  parce  que  je  suis  familier  avec  les  mécaniques. 
Telle  est  mon  esthétique,  fondée,  comme  vous  voyez,  sur  l'utile  et 
la  science  de  l'utile  ,*  mais  elle  est  méprisée  par  les  hommes  de  goût 
et  par  les  femmes  les  plus  cultivées.  » 

Je  lui  dis  :  «  Consolez-vous  ;  les  hommes  de  goût  et  les  femmes 
cultivées  sont  de  pauvres  moutons  et  de  pauvres  brebis  qui  suivent 
leur  sentier  ;  leurs  idées  et  leurs  sentiments  viennent  d'imitation. 
Pourquoi  font-ils  des  tableaux  et  admirent-ils  des  tableaux  ?  Parce 
qu'il  y  a  eu  un  temps  où  le  dessin  était  quelque  chose  de  très  utile, 
et  comme  une  écriture  naturelle.  Mais  eux  s'attachent  aux  vieux 
dessins  et  aux  vieilles  peintures,  sans  savoir  pourquoi,  comme  l'enfant 
qui  joue  au  soldat.  Ils  ignorent  le  sens  de  tout  cela.  Ils  ne  savent  pas 
lire,  mais  ils  s'amusent  tout  de  même  à  assembler  des  lettres,  et  sans 
rire,  comme  des  singes  qui  joueraient  aux  cartes.  » 


CXLIII 


Le  jeune  prince,  qui  s'ennuyait  assez  ce  jour-là,  s'arrêta  au  tournant 
de  l'allée.  Dans  une  ombre  bleue,  une  vive  fleur  de  capucine  était 
suspendue.  La  fraîche  tige  enroulée,  la  feuille  large,  la  terre  brune, 
l'air  chargé  d'une  vapeur  chaude  firent  avec  la  fleur  une  harmonie 
précieuse.  Ce  ne  fut  qu'un  moment  ;  mais  le  prince  disait  encore, 
à  son  coucher  :  «  Vis-je  jamais  quelque  chose  de  plus  beau  que  cette 
capucine  ?  » 

Polonius  l'entendit,  et  fit  son  métier  d'amuseur.  Le  lendemain  il 
y  avait,  sur  toutes  les  pelouses,  un  massif  de  capucines.  Les  femmes 
en  mirent  dans  leurs  cheveux.  Il  y  eut  des  mouchoirs  et  des  cous- 
sins brodés  de  capucines.  Il  y  eut  le  surlendemain,  au  théâtre  de 
la  cour,  un   ballet   des    capucines   dont  on    parle  encore.  La  reine 
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organisa  en  trois  jours  le  régiment  Royal-Capucine,  dont  le  prince 
fut  colonel.  Le  cuisinier  mit  des  capucines  dans  la  salade.  Le  prmcc 
a  maintenant  les  cheveux  gris  ;  il  est  roi  ;  et  c'est  un  très  bon  roi; 
car,  depuis  l'aventure  des  capucines,  il  n'a  plus  jamais  exprimé  une 
opinion. 

Je  pensais  à  cet  Hamlet  résigné  comme  je  voyais,  l'hiver  dernier, 
deux  riches  qui  sortaient  d'un  concert  de  musique  ancienne,  et  qui 
se  hâtaient  d'aller  dîner,  afin  d'entendre  «  Le  Crépuscule  des  Dieux  )>. 
Moi,  qui  bâillais  comme  un  chien  d'antichambre,  pour  avoir  entendu 
pendant  ces  deux  heures  je  ne  sais  quels  clavecinistes,  et  contrapon- 
tistes,  je  ne  sais  quels  canons  et  quelles  fugues,  et  tant  de  Didons, 
et  tant  d'Armides,  je  riais  de  bon  cœur  à  voir  ces  pauvres  riches  affairés 
à  leur  plaisir  comme  des  fourmis.  Mais  eux  ne  riaient  point.  Ils  étaient 
sous  l'œil  d'une  centaine  de  Polonius,  impitoyables  marchands  de 
plaisirs.  «  N'avez-vous  pas  dit  hier  que  vous  adoriez  le  clavecin  ? 
J'aurai  trois  clavecins  ensemble.  Allons,  payez  !  N'avez-vous  pas  dit 
que  Bach  était  le  dieu  de  la  musique  ?  J'ai  préparé  des  concerts  où 
l'on  ne  jouera  que  du  Bach.  Que  dis-je  ?  Les  œuvres  les  moins  con- 
nues de  Bach.  Allons,  payez  !  L'année  prochaine,  nous  y  joindrons 
les  œuvres,  encore  inédites,  du  père  de  Bach,  du  fils  de  Bach,  de  la 
belle-sœur  de  Bach.  Et  ce  sera  encore  plus  cher.  Allons,  payez  !  » 
Et  Polonius  ne  rit  pas,  parce  qu'il  s'agit  très  réellement  de  son  dîner 
et  de  son  loyer. 

Divine  musique,  miracle  parmi  les  bruits,  tu  n'en  viendras  pas 
moins  à  ton  heure,  chanson  sur  les  flots,  berceuse  au  soir,  quand  le 
petit  a  peur  des  loups,  ronde  aux  feux  de  Saint- Jean,  rencontre  de 
la  voix  et  de  l'écho,  jeux  d'un  artiste  ignoré  qui  chante  pour  lui, 
harmonie  entre  l'heure,  les  sons  et  toi-même,  qu'on  ne  peut  ni  cher- 
cher ni  attendre,  et  qui  traverse  ta  pensée  comme  l'ombre  d'un  oiseau 
sur  le  sable.  Mais  tais-toi,  Hamlet.  Sans  être  prince,  tu  as  bien  cent 
sous  dans  ta  poche,  et  Polonius  s'entend  aussi  à  dresser  les  oiseaux. 


CXLIV 

Parmi  tant  de  gens  qui  essaient  de  bien  parler,  de  bien  écrire,  de 
bien  rimer,  de  bien  sculpter,  de  bien  peindre,  nous  ne  trouvons  guère 
d'artistes  véritables  ;  et  ce  qui  les  gâte,  c'est  qu'ils  visent  au  beau  ; 
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par  cette  belle  méthode  Ils  le  manquent  toujours.  Par  exemple,  un 
homme  qui  veut  faire  une  belle  phrase,  dès  qu'il  en  est  content  elle 
est  laide,  par  cette  prétention  que  j'y  vois.  Mais  si  l'orateur  pense  à 
gagner  son  procès,  ou  si  l'écrivain  pense  à  bien  décrire,  ou  à  raconter 
une  action  rare,  ou  à  viser  les  puissances  au  point  sensible,  c'est  alors 
qu'il  arrivera  peut-être  à  écrire  bien,  et  d'un  seul  jet,  sans  retouche, 
par  un  bonheur  de  la  plume. 

Mais  les  poètes,  alors  ?  Comment  voulez-vous  qu'ils  écrivent  en 
vers  sans  chercher  le  beau  ?  Aussi  ne  le  trouvent-ils  plus.  Le  temps 
en  est  passé.  Pour  trouver  la  vraie  beauté  d'un  poème,  il  faut  vivre 
dans  un  temps  où  la  narration  étudiée  se  fait  toujours  en  vers,  soit 
pour  aider  la  mémoire,  soit  que  tout  récit  solennel  soit  toujours  un 
peu  chanté.  On  fait  alors  des  vers  comme  on  suit  maintenant  le  dic- 
tionnaire et  la  grammaire,  ou  comme  un  ouvrier  sculpte  des  armonics 
dans  la  pierre  ;  ce  n'est  qu'un  travail  ;  l'on  pense  à  la  chose  qu'il  faut 
décrire  et  aux  moyens  qui  sont  imposés  ;  c'est  alors  que  le  beau  peut 
naître,  par  un  bonheur,  tout  d'un  coup. 

De  même  dans  la  peinture,  il  faut  que  le  peintre  soit  d'abord  un 
ouvrier  qui  a  quelque  chose  à  faire,  sur  un  certain  panneau  imposé, 
par  exemple  une  scène  historique  à  représenter  fidèlement,  avec  des 
portraits  bien  ressemblants.  Alors  il  peut  rencontrer  le  beau  et  le 
sublime  par  un  bonheur  du  pinceau.  Ceux  qui  ont  bâti  les  cathédrales 
ne  pensaient  pas  à  faire  de  belles  cathédrales  ;  non,  mais  grandes, 
hautes,  solides.  L'ogive  a  été  trouvée  ainsi.  Mais  dans  la  suite,  dès 
qu'on  a  voulu  la  changer  et  l'orner,  ahn  qu'elle  fut  belle,  on  l'a  gâtée. 
Bach  écrivait  des  chœurs  pour  l'église,  afin  de  donner  à  chanter  à  ses 
élèves  ;  ou  bien  il  improvisait  sur  l'orgue,  pour  remplir  le  temps  ; 
et  il  suivait  les  règles  du  métier,  comme  fugues,  imitations  ;  le  beau 
naissait  soudainement  de  ce  travail,  par  un  bonheur  des  mains.  Nos 
sublimes  chansons  populaires  sont  nées  sans  doute  à  des  fêtes  où  il 
fallait  des  récits  chantonnés  ou  des  rondes,  conformément  à  des  rites  ; 
on  chantait  comme  on  faisait  une  table  ou  un  buffet.  La  naïveté,  qui 
trouve  le  beau  sans  le  chercher,  n'est  rien  autre  chose  que  cette  atten- 
tion au  métier  et  cette  joie  de  faire  comme  il  faut.  Ce  qu'exprime 
très  bien  la  parenté  visible  des  mots  artiste  et  artisan.  Tacite 
était  un  artisan  d'histoire,  attentif  à  raconter,  à  louer,  à  blâmer.  Shakes- 
peare et  Molière  étaient  des  charpentiers  et  menuisiers  de  théâtre  ; 
c'est  le  métier  qui  les  a  portés  si  haut,  par  un  bonheujr  de  la  hache  et 
du  ciseau.  Les  autres  dansent  devant  le  miroir. 
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CXLV 


Hier,  je  partais  en  guerre  contre  les  beaux-arts,  car  il  y  a  des  dogmes 
aussi  là-dedans,  et  le  démon  de  la  critique  ne  respecte  rien.  '  S'il 
faut,  disais-je,  une  longue  éducation  pour  arriver  à  comprendre  les 
Vierges  italiennes  ou  la  Joconde,  ou  les  Impressionnistes,  ou  n'importe 
quoi  de  raffiné  en  peinture  ou  en  musique,  comment  saurai-je  si  je 
ne  suis  pas  dupe  de  l'habitude  }  Car  l'habitude  peut  tout,  et  le  collec- 
tionneur de  timbres  ne  voit  rien  de  plus  admirable  au  monde  qu'un 
timbre  rare.  C'est  pourquoi,  si  l'on  s'applique  comme  un  écolier 
docile  à  bien  aimer  tout  ce  qui  est  de  mode,  parbleu  on  y  arrivera, 
c'est  clair  ;  mais  on  sera  mystifié  neuf  fois  sur  dix,  par  quelque  tachiste 
qui  arrivera  à  vous  faire  un  chemin  vert  et  des  arbres  rouges,  ou  par 
quelque  pétrisseur  de  clavier,  qui  aura  trouvé  une  façon  rare  de  vous 
déchirer  les  oreilles.  C'est  pourquoi  je  me  mets  en  défense,  et  je  ne 
veux  admirer  que  ce  qui  sait  se  faire  admirer  du  premier  coup,  sans 
préparation  ni  éducation  ;  et  si  tout  le  monde  faisait  comme  moi, 
voilà  une  rude  et  précieuse  éducation  pour  les  artistes.  Ils  seraient 
tout  à  fait  grands,  ou  alors  ils  feraient  des  souliers  ;  travail  utile.  » 

J'étais  lancé.  Une  vieille  dame,  d'esprit  fort  cultivé,  et  délivrée 
de  tout  préjugé,  à  ce  que  je  croyais,  m'interrompit  :  ^  Il  ne  faut  point, 
dit-elle,  chicaner  avec  les  belles  choses,  qui  rendent  la  vie  supportable. 
Et  quand  nous  serions  dupes  quelquefois,  le  mal  ne  serait  pas  si 
grand,  puisque  nous  aurions  trouvé  un  peu  plus  de  bonheur.  La 
Bruyère  a  dit  que  le  plaisir  de  la  critique  nous  enlève  celui  d'être  vive- 
ment touchés  de  très  belles  choses.  Et  enfin,  dit-elle  avec  force,  laissez- 
moi  quelques  illusions.  >> 

On  parla  d'autre  chose.  Mais  je  me  disais  en  m*en  allant  :  il  y  a 
donc  de  la  religion  partout,  et  des  dogmes  partout,  et  des  croyances 
qui  veulent  être  respectées.  La  critique  n'est  pas  aimée  ;  elle  déplaît 
toujours  à  quelqu'un.  Peut-être  faut-il  se  borner  aux  niaiseries  et 
aux  lieux-communs  dans  la  conversation,  et  ne  réfléchir  que  la  plume 
à  la  main,  lorsque  l'on  parle  à  des  gens  qu'on  ne  verra  jamais,  sans 
quoi  on  viendrait  à  saluer  tous  les  dieux,  toutes  les  puissances,  toutes 
les  coutumes.  Je  plains  les  hommes  qui  ont  à  défendre  dans  les  salons 
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ce  qu'ils  ont  écrit  la  veille.  0  heureuse  obscurité  ;  doux  refuge. 
Ayant  ainsi  monologué,  j'allais  me  mettre  à  mon  Propos  quotidien 
lorsque  je  trouve  deux  lettres,  en  réponse  à  ce  que  j'avais  écrit  sur  la 
musique,  deux  lettres  sans  indulgence,  et  l'une  d'elles  fort  vive 
toujours  sur  le  même  thème  :  ne  touchez  pas  à  nos  dieux.  Hélas  ! 
Hélas  !  Où  me  cacher,  et  à  quels  roseaux  vais-je  confier  le  secret  de 
Midas  ? 


CXLVI 


Je  lisais,  ces  jours-ci,  les  «  promenades  dans  Rome  »  de  Stendhal. 
Il  me  décrit  des  monuments  et  des  statues  que  je  n'ai  point  vus,  et 
que  sans  doute  je  ne  verrai  jamais.  Mais  cet  homme  est  si  intelligent 
que  je  trouve  tout  de  même  à  réfléchir  parmi  ces  ruines.  Il  admire  la 
magnificence  des  Papes,  et  fait  cette  remarque  qu'avec  deux  Chambres 
et  une  Cour  des  Comptes,  toute  cette  floraison  de  pierres  taillées 
et  sculptées  aurait  été  impossible.  Au  reste,  dit  Stendhal,  la  liberté 
vaut  bien  toutes  les  basiliques  du  monde. 

En  suivant  cette  idée,  je  vins  à  penser  que  la  décadence  des  beaux- 
arts  était  liée  au  progrès  de  la  démocratie  d'une  autre  manière  encore. 
Qu'est-ce  que  l'art  ?  C'est  un  prétexte  pour  penser  sans  penser.  On 
se  donne  très  facilement  le  goût  des  arts  ;  et  Stendhal  raconte  bien 
que  lui  et  ses  compagnons  finirent  par  prendre  un  goût  passionné 
pour  les  vieilles  églises.  Moi-même  m 'étant  trouvé,  il  y  a  déjà  assez 
longtemps,  précepteur  dans  une  famille  tout  à  fait  royaliste  et  catho- 
lique, j'étudiai  le  style  gothique  dans  un  manuel,  et  fus  bientôt  en 
état  de  parler  convenablement  là-dessus  ;  cela  vint  à  propos,  car  les 
sujets  de  conversation  manquaient.  Qu'on  se  donne  donc  le  goût 
des  beaux-arts,  et  aussi  le  goût  de  l'histoire  qui  y  tient  de  près,  lorsque 
l'on  se  trouve,  comme  j'étais  alors,  dans  la  nécessité  de  ne  point  dire 
ce  qu'on  pense  des  choses  mêmes,  je  le  comprends. 

Supposons  un  tyran  qui  censure  les  écrits  et  les  conversations  ; 
supposons  seulement  une  société  qui  veut  penser  que  tout  est  pour 
le  mieux,  et  que  l'inégalité  sociale  est  sans  remède.  On  s'enivrera 
alors  de  musique,  de  théâtre,  de  tableaux,  de  statues  ;  on  discutera 
là-dessus  ;  il  y  aura  des  partis,  une  droite  et  une  gauche  ;  le  tout  sans 
danger,  car  il  s'agit  d'un  univers  de  carton,  de  toile  et  de  pierres  tail- 
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lées,  qui  masque  l'autre.  Et  voilà  de  quoi  user  la  rage  de  penser,  si 
elle  vous  travaille. 

Mais  maintenant,  au  point  où  nous  en  sommes,  il  n'y  a  plus  lieu, 
pour  un  homme  raisonnable,  d'observer  Un  peuple  de  statues.  Il 
faut  penser  le  vrai  autant  qu'on  peut  ;  voir  la  Nature  comme  elle  est, 
les  maux  humains  comme  ils  sont,  il  faut  maintenant  que  chacun 
soit  de  bonne  foi  avec  lui-même,  et  médite  sur  l'art  politique.  Le  temps 
du  mensonge  est  passé.  Voici  des  hommes,  des  femmes,  des  villes, 
des  champs,  des  saisons.  Voilà  ce  qu'il  faut  avidement  regarder,  et 
non  pas  des  copies  arrangées.  La  critique  d'art  et  l'histoire  sont  des 
passe-temps  monarchiques  ;  c'est  la  prière  sans  Dieu. 


CXLVII 


Il  y  a  encore  une  erreur  que  je  veux  signaler,  chez  ceux  qui  nous 
offrent  la  Culture  Démocratique.  Ils  semblent  mépriser  l'art  d'écrire 
et  ses  ornements,  et  le  réduire  à  la  stricte  logique  et  à  la  stricte  gram- 
m^aire,  comme  on  peut  voir  dans  un  traité  de  géométrie.  Car,  disent- 
ils,  le  beau  style  est  un  luxe  ;  il  suppose  des  oisifs  pour  s'y  appliquer 
et  des  oisifs  pour  le  goûter.  Et,  puisque  les  conditions  s'égalisent  en 
ce  sens  que  les  riches  ne  resteront  riches  qu'au  prix  d'un  travail  suivi, 
il  faut  prévoir  une  simplification  du  langage,  et  une  éloquence  dénudée  ; 
des  choses,  des  mesures,  des  comptes.  Déjà  l'on  peut  voir  que  les 
langues  qui  se  forment  sont  bien  plus  régulières  que  les  langues  d'au- 
trefois ;  les  nuances  disparaissent  ;  l'individu  n'a  plus  le  droit  d'inven- 
ter ;  ce  que  l'on  attend  de  lui,  c'est  une  idée  vraie  dans  une  forme 
commune.  Les  belles-lettres,  autant  qu'on  veut  les  conserver  dans 
l'enseignement,  ne  peuvent  donc  pas  viser,  comme  autrefois,  à  des 
plaisirs  raffinés  ;  le  temps  d'ailleurs  manquerait,  par  la  place  que  les 
sciences  ont  occupée  ;  et  puis  ce  peuple  d'automobilistes  et  d'aviateurs 
n'est  pas  curieux  de  bouquets  à  Chloris,  ni  d'images  rares,  ni  de 
maximes  à  secret.  Ainsi  la  vieille  rhétorique  n'aura  bientôt  plus  d'objet  ; 
il  faut  qu'elle  devienne  science  à  son  tour,  science  de  livres,  science 
de  documents,  science  historique,  si  elle  ne  veut  pas  être  méprisée. 

Les  développements  de  ce  genre  me  paraissent  tout  à  fait  creux. 
Ils  veulent  séparer  la  pensée  et  l'art  d'écrire,  le  fond  et  la  forme  ; 
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mais  cela  ne  se  peut  point.  Un  traité  de  géométrie  ne  fait  point  penser, 
il  ne  touche  point,  il  n'éveille  point;  au  contraire  il  ennuie,  parce  qu'il 
ne  dit  que  ce  qu'il  dit.  On  l'apprend  afin  de  le  savoir,  et  d'en  faire  de 
l'argent  ;  mais  ce  n'est  pas  apprendre.  Apprendre  vraiment  c'est 
tâtonner  dans  ses  propres  idées  ;  or  cela  ne  se  fait  point  sans  des 
secousses  et  des  tremblements  de  toutes  les  idées  à  la  fois,  de  tous  les 
sentiments  à  la  fois.  Les  ingénieurs  s'entendent  très  bien  entre  eux 
pour  l'action  ;  mais  tout  se  passe  au  dehors  ;  ils  ne  pensent  point. 
De  là  sans  doute  de  belles  et  puissantes  machines,  mais  des  esprits 
niais  et  puérils,  et  une  véritable  barbarie  au  dedans,  comme  on  le 
voit  assez  par  leur  politique,  qui  est  une  politique  de  brutes.  L'un  dit  : 
"  Il  faut  fusiller  tous  ces  gens-là  \  et  l'autre  :  «  Il  faut  brûler  l'usine  ^». 
La  destinée  de  l'homme  et  l'avenir  des  sociétés  ne  sont  plus  réellement 
dans  les  pensées  ;  ce  ne  sont  que  des  litanies  de  parti  ;  les  hommes 
s'entendent  sur  des  mots,  en  vue  de  l'action.  C'est  une  politique  machi- 
nale des  deux  côtés,  sans  jugement  des  deux  côtés.  Or  la  démocratie 
veut  tout  à  fait  autre  chose,  un  peu  de  vraie  culture  pour  tous,  ce  qui 
suppose  des  génies  éveilleurs,  des  pensées  qui  touchent  et  soulèvent 
la  nature  brute,  des  idées  qui  remuent  les  cœurs,  des  fruits  de  nature, 
des  poètes  enfin,  pour  que  notre   Justice  ait  une  valeur  de  religion. 


CXLVIII 


Il  n'y  a  pas  longtemps,  j'ai  vu  sur  la  place  du  Panthéon  un  terrible 
peintre,  entouré  de  curieux.  Je  reconnus,  dans  son  esquisse  déjà 
avancée,  les  traits  de  l'école  cubiste  ;  j'y  reconnus  aussi  des  toits  et 
des  cheminées,  mais  penchés  et  comme  suspendus  ;  le  ciel  était  de 
côté  et  en  bas,  comme  un  gouffre  bleu  où  tout  cela  voulait  dégrin- 
goler. Regardant  alors  les  objets  eux-ir.êmes,  j'eus  quelque  chose  de 
cette  impression  en  penchant  la  tête. 

Tous  ces  artistes  cherchent  la  vérité  ;  mais  ce  beau  mot  arrive,  par 
raffinement,  à  avoir  plus  d'un  sens.  Car  il  y  a  la  vérité  des  objets,  et 
la  vérité  de  l'impression  qui  serait  mieux  dite  sincérité  ou  naïveté. 
Je  vois  par  ma  fenêtre  un  horizon  assez  brouillé,  mais  je  sais  ce  que 
je  VOIS,  c'est  une  vallée,  c'est  un  plateau,  ce  sont  des  champs  et  des 
arbres.  J'interprète  ;  je  vois  certaines  choses  plus  loin,  parce  que  je 
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les  juge  plus  loin  ;  mais  un  aveugle-né  récemment  guéri  n'y  compren- 
drait rien  ;  ce  serait  pour  lui  comme  du  chinois,  c'est-à-dire  comme 
des  caractères  qu'il  ne  saurait  pas  lire  ;  car  un  arbre,  pour  lui,  c'est 
quelque  chose  qui  est  dur  et  rugueux,  qui  sonne  contre  le  pied,  et 
qui  chante  au  vent  ;  mais  pour  moi  ce  brouillard  un  peu  plus  foncé, 
et  de  forme  arrondie,  c'est  encore  un  arbre.  Enfin  je  sais  lire  dans 
les  formes  et  dans  les  couleurs.  Et  si  je  peins  comme  on  écrit,  ce  sera 
pour  que  d'autres  lisent.  Mais  est-ce  là  la  nature  même  ?  Ne  peut-on 
m 'accuser  de  la  transformer  en  y  mêlant  mes  opinions  ?  Cela  est 
bon  assurément  pour  la  pratique,  par  exemple  si  je  veux  savoir  à 
vue  de  pays  combien  de  temps  il  me  faudra  pour  arriver  à  ce  village 
que  je  devine  d'après  de  faibles  signes.  Mais  si  je  suis  contemplateur 
seulement,  ne  dois-je  pas  ouvrir  les  yeux  sans  penser,  et  recevoir 
cette  pluie  de  couleurs  presque  sans  forme,  non  comme  signe  d'autre 
chose,  mais  comme  impression  réelle  pour  moi  en  ce  moment  de 
ma  vie  ? 

Le  professeur  Bergson  s'est  fait  une  réputation  en  voulant  dire 
que  la  vraie  vérité  est  plutôt  dans  cette  impression  non  interprétée 
que  dans  la  traduction  que  l'on  a  coutume  d'en  faire.  Au  premier  réveil 
vous  ne  distinguez  rien,  sinon  que  vous  êtes  au  monde  et  que  les 
couleurs  sont  couleurs  ;  l'instant  d'après,  par  l'idée  que  vous  avez 
de  votre  chambre  et  de  ce  qui  s'y  trouve,  vous  avez  remis  chaque 
chose  à  sa  place  ;  et  l'astronome  les  y  met  encore  mieux,  puisqu'il 
voit  que  Vénus  tourne  autour  du  soleil  en  venant  vers  nous  et  de 
gauche  à  droite,  tandis  que  le  paysan  la  voit  seulement  briller.  Mais 
là-dessus  le  subtil  psychologue  soutient  que  le  paysan  est  plus  près 
du  vrai,  puisque  Vénus  brillant  à  cette  heure  est  la  vérité  pour  lui, 
tandis  que  la  planète  Vénus  faisant  son  tour  en  227  jours,  c'est  la 
vérité  com.m.une,  qui  instruit  mais  ne  touche  pas.  Mon  peintre  était 
^e  cette  école  ;  il  me  peignait  la  première  impression  qu'il  avait  eue 
en  penchant  la  tête.  Le  plaisant  c'est  que,  sous  cette  forme  inattendue, 
c'est  encore  la  religion  qui  revient.  Si  mes  rêves  sont  vrais  dans  leur 
apparence,  il  y  a  des  Dieux. 
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CXLIX 

La  liberté  ne  vaut  rien  pour  un  artiste.  Encore  les  peintres  de 
paysage  trouvent  leur  règle  et  leur  maître  dans  la  nature  ;  toutefois  dans 
l'interprétation  comme  on  dit,  je  vois  encore  trop  souvent  de  l'arbi- 
traire. Mais  dans  la  peinture  et  la  sculpture  plus  libres,  qui  veulent 
représenter  des  groupes  vivants  et  agissants,  la  liberté  est  maintenant 
sans  bornes.  De  toutes  façons.  Songez  qu'ils  règlent  tout  à  leur  fan- 
taisie, jusqu'aux  dimensions  de  la  toile.  Je  les  vois  perdus  dans  cette 
méditation  sans  objet.  Leur  rêve  s'évapore.  Il  faudrait  quelque  prison 
pour  leur  génie,  comme  est  la  chaudière  pour  la  vapeur.  Je  voudrais 
un  tyran  bien  méchant  qui  leur  donnât  à  orner  un  pan  de  m»ur,  ou 
un  tournant  de  voûte,  ou  bien  qui  fît  apporter  au  sculpteur  un  bloc 
de  marbre,  avec  l'ordre  d'en  faire  le  portrait  de  quelqu'un.  Il  est 
remarquable  qu'en  tous  temps  le  portrait  ait  été  l'occasion  des  plus 
puissantes  œuvres  peut-être  ;  c'est  que  le  modèle  est  alors  un  tyran. 
Il  me  semble  que  plus  la  liberté  est  contrariée  et  plus  elle  s'affirme  ; 
sa  griffe  marque  mieux  dans  une  matière  résistante. 

On  dit  assez  que  tout  le  prix  d'une  œuvre  d'art  est  dans  un  tempé- 
rament qui  se  montre  ;  admettons  cela.  Mais  le  tempérament,  comme 
on  dit,  ne  se  montre  bien  que  s'il  est  contrarié  d'abord.  Un  roi  absolu 
n*aura  jamais  de  caractère,  mais  son  ministre  en  aura  certainement. 
Aujourd'hui,  un  artiste  est  roi  sur  ses  œuvres  ;  mais  c'est  trop  de 
puissance  pour  un  jeune  homme  qui  ne  sait  rien.  Il  perd  trop  de  temps 
à  des  essais  sans  conséquence.  Si  tout  ce  qu'il  tente  était  incruste 
dans  un  mur,  et  livré  au  jugement  d'un  maître  sans  patience,  il  serait 
excellent  tout  de  suite,  ou  bien  il  renoncerait.  Mais  il  ressemble  à 
l'écrivain  qui  travaille  sans  idées  et  sans  faits.  Tous  impressionnistes, 
et  ce  n'est  qu'un  jeu  inconsistant. 

Pourquoi  les  statues  officielles  sont-elles  si  généralement  laides  ? 
Parce  que  le  sculpteur  n'a  pas  à  compter  avec  le  tyran,  qui  viendrait 
surveiller  la  chose.  Il  n'est  même  pas  nécessaire  que  le  tyran  ait  du 
goût  ;  il  suffit  qu'il  soit  tyran  et  qu'il  blesse,  et  qu'on  ne  puisse  se 
révolter.  Car  l'esprit  bouillonnant  se  donnera  enfin  une  sortie  et 
une  expression,  concentrée,  invisible  au  tyran,  et  peut-être  à  1  artiste 
lui-même. 
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De  même  pour  le  musicien.  Donnez  à  un  maître  de  chapelie  tels 
chanteurs,  et  tels  instrumentistes,  et  qu'il  soit  forcé  d'écrire  pour 
eux.  Par  là  il  sera  délivré  de  ses  inventions  arbitraires,  qui  se  déve- 
loppent dans  un  champ  trop  vaste.  D'après  cela,  il  faudrait  dire  aussi 
que  les  pièces  de  théâtre  doivent  être  écrites  pour  les  acteurs,  car 
c  est  déjà  une  raison  de  limiter  le  nombre  des  personnages,  et  peut- 
être  de  respecter  l'unité  de  l'œuvre,  par  égard  pour  l'acteur  illustre, 
qui  veut  être  toujours  au  premier  plan.  Shakespeare  écrivait  pour  sa 
troupe,  et  Molière  aussi.  Je  plains  le  dramaturge  inconnu,  dans  sa 
mansarde,  en  face  d'un  papier  blanc.  Mais  les  artistes  disent  justement 
le  contraire,  en  quoi  ils  ont  raison  aussi.  Car  je  le  veux  enchaîné, 
mais  je  le  veux  lion. 


CL 


On  se  moque  des  cubistes.  On  pourrait  se  moquer  aussi  bien  des 
joueurs  d'échecs,  si  l'on  ne  sait  pas  le  jeu.  Dès  que  l'art  sort  de  naïveté, 
il  devient  un  jeu  com.me  le  bridge,  le  tric-trac  ou  les  réussites.  C'est 
dans  la  musique  que  je  saisis  cette  transformation  le  plus  claireiriCnt, 
parce  que  je  porte  en  m^oi  deux  musiciens  qui  ne  se  ressemblent  guère. 
Lorsque  j'entends  un  morceau  de  musique  militaire,  j'éprouve  un 
plaisir  parfait  qui  s'accorde  très  bien  avec  les  autres  perceptions. 
Cet  art  s'est  formé  peu  à  peu,  et  plutôt,  à  ce  que  je  crois,  par  imitation 
que  par  innovation.  Certaines  parties  en  sont  comme  parfaites  ;  ainsi 
l'usage  des  tambours,  des  clairons,  de  la  grosse  caisse,  des  cymbales. 
L'écriture  même  des  morceaux  a  des  règles,  comme  le  sonnet.  <  Sambre 
et  Meuse  '  est  un  air  pour  défiler  que  tout  le  monde  connaît  ;  m.ais 
produisez-le  selon  le  rite,  dans  le  cadre  traditionnel,  il  est  comme 
neuf.  Rie  qui  voudra,  je  considère  que  nous  avons  là  un  exemple 
parfait  de  l'art  musical.  Le  propre  de  l'œuvre  d'art,  il  me  semble, 
c'est  qu'elle  agisse  sur  tous,  sans  préparation,  sans  effort,  et  même 
sans  attention. 

Cela  faiL  rire  les  esthètes  ;  mais  moi  je  ris  d'eux.  Ils  prennent  pour 
plaisir  esthétique  le  goût  des  combinaisons,  des  comparaisons, des  décou- 
vertes. Ils  veulent  de  la  réflexion  dans  les  plaisirs,  au  lieu  que,  selon  mon 
opinion,  les  plaisirs  les  plus  précieux  sont  sentis  presque  sans  qu'on 
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le  sache,  sans  qu'on  les  attende,  et  surtout  sans  qu'on  les  sollicite. 
Par  exemple,  connaissant  de  réputation  un  vitrail  ancien,  ils  vont  se 
planter  juste  en  face,  et  regardent  au  travers,  ce  qui  est  aussi  sot 
qu'un  singe  qui  flaire  aux  deux  bouts  d'une  lorgnette.  La  beauté 
d'un  vitrail  est  dans  l'ensemble  ;  on  le  goûte  par  le  coin  de  l'œil,  ou 
par  le  reflet  sur  d'autres  choses.  Celui  qui  est  attentif  à  quelque  médi- 
tation, pieuse  ou  sérieuse  comme  on  voudra,  c'est  celui-là  qui  éprouve 
la  beauté  de  la  cathédrale  autour  de  lui.  Et,  du  dehors,  c'est  le  passant 
qui  la  voit  comm.e  il  faut,  parce  qu'il  ne  la  regarde  pas.  De  même  la 
musique  n'est  pas  faite  pour  être  écoutée.  De  même  encore  si  dans 
une  salle  à  m.anger  j'ai  quelque  beau  tableau  de  m^er,  avec  cet  éclat 
des  nuages  sur  l'eau,  je  ne  puis  pas  faire  le  compte  du  repos,  de  la 
sérénité,  de  la  prospérité  que  j'en  recevrai.  Comme  d'un  bon  fauteuil 
ou  d'un  bon  lit. 

Après  cela,  rien  n'empêche  un  homme  du  métier  de  chercher,  par 
exemple  en  musique,  des  combinaisons  nouvelles  ;  et  rien  n'empêche 
que  je  les  étudie,  que  je  m'habitue  à  les  reconnaître  dans  un  mélange 
de  sons.  C'est  justement  ce  qui  m'est  arrivé,  pour  certaines  produc- 
tions fort  compliquées,  et  j'en  ai  tiré  des  plaisirs  d'esprit,  sans  que 
peut-être  il  s'y  trouve  de  la  beauté  à  proprement  parler.  Presque 
toute  la  musique,  aujourd  hui,  est  une  marquetterie  de  ce  genre,  qui 
ne  plaît  point  sans  initiation.  Par  analogie  je  conclus  que  les  peintres 
peuvent  bien  aussi  jouer  avec  les  couleurs  et  avec  les  formes,  et  plaire 
à  des  initiés,  sans  aucun  rapport  avec  l'art  et  la  beauté  véritables. 
On  en  nt  communément,  parce  que  cela  ne  ressemble  à  rien  ;  mais 
un  bel  ornement  peut  aussi  ne  ressembler  à  rien.  Et  la  nuisiquc  ne 
ressemble  jamais  à  rien  ;  c'est  ce  qui  fait  que  la  mystification  y  est 
plus  facile. 


CLI 


J'ai  vu  hier  une  collection  de  dessins  d'enfants,  pris  dans  les  écoles 
primaires.  Mélange  de  très  bon  et  de  très  mauvais,  qui  vérifiait  ce 
que  je  dis  assez  souvent  des  arts  académiques.  Ces  dessins  d'écoliers 
sont  de  trois  espèces,  dessins  d'imitation,  dessins  libres,  dessins 
d'ornement. 

Les  dessins  libres  ne  valent  rien  ;  ce  sont  dcc  barbouillar^cG.  L'enfant 
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doit  représenter  à  sa  manière,  et  d'après  ses  souvenirs,  la  place  du 
marché,  les  métiers,  les  jeux,  enfin  des  scènes  qu'il  connaît  bien,  en 
vue  d'exprimer  avec  force  un  sentiment,  par  le  groupement  des  choses 
qui  y  sont  liées  dans  l'imagination.  Et  c'est  proprement  l'art  acadé- 
mique qui,  par  sa  nature,  est  trop  libre  et  veut  être  limité  par  la  tra- 
dition et  la  docilité.  Ces  enfants  n'en  savent  pas  si  long  ;  ils  se  jettent 
dans  la  fantaisie,  et  ce  n'est  ni  vrai  ni  beau  ;  c'est  quelquefois  émouvant 
si  l'on  veut  ;  cela  révèle  toujours  une  nature  qui  découvre  alors  naïve- 
ment ses  jeux  d'imagination.  Psychologie  en  somme  ;  contemplation 
des  idées  telles  qu'elles  se  présentent  sans  ordre  ni  mesure,  tant 
qu'elles  ne  se  règlent  pas  assez  sur  l'ordre  extérieur.  Je  n'aime  point 
trop  ces  rêves  sans  équilibre. 

Les  dessins  d'imitation  sont  beaucoup  plus  intéressants.  Pourquoi  ? 
Parce  qu'on  leur  propose  alors  un  objet  comme  une  fleur,  un  poisson, 
un  coquillage,  un  épi,  une  branche  couverte  de  chatons.  Cette  chose 
bien  éclairée  chasse  les  rêves,  et  la  nature  s'inscrit  sur  le  papier, 
sans  l'intermédiaire  du  goût  appris  et  du  métier  ;  non  sans  bavures  ; 
toujours  avec  force.  L'esprit  s'y  fait  déjà  mieux  voir  dans  sa  fonction 
naturelle,  qui  est  d'abord  de  se  soumettre  aux  choses  réelles,  en 
appuyant  seulement  sur  l'empreinte.  Toutes  les  séries  de  dessins  ont 
ici  la  marque  de  la  nature  ;  l'ordre  des  choses  s'y  affirme  toujours  ; 
ce  sont  comme  plusieurs  tirages  d'une  même  idée  réelle  ;  par  exemple, 
un  poisson  de  mer  aux  vives  couleurs  s'est  imprimé  une  trentaine 
de  fois  sur  le  papier  ;  sur  le  nombre,  on  trouve  deux  ou  trois  chefs- 
d'œuvre,  qui  égalent  les  Japonais. 

Le  dessin  d'ornement  triomphe.  On  peut  dire  que  les  œuvres  déco- 
ratives de  tous  les  temps  sont  égalées  sans  peine,  alors,  par  ces  mar- 
mots. Pourquoi  ?  Parce  que  le  thème  est  cette  fois  imposé,  comme 
six  fleurs  identiques  sur  le  bord  d'une  assiette,  ou  bien  un  carrelage 
avec  une  croix  et  des  dessins  d'angle,  ou  une  bande  faite  d'un  même 
motif  répété,  ou  un  papier  de  tentures  diviés  en  hexagones.  Or  cette 
uniformité  et  cette  rigidité  du  thème  font  naître  soudainement  l'inven- 
tion la  plus  libre,  la  plus  variée,  la  plus  magnifique.  La  nature  de  chacun 
s'exprime  alors  avec  force  selon  cette  formule  commune.  Par  le  choix 
des  formes,  étroitement  limité,  varié  pourtant  hors  de  toute  attente, 
par  les  couleurs  surtout,  qui  donnent  fort  souvent  une  profonde  har- 
monie, une  satisfaction  pleine,  enfin  toute  la  richesse  d'une  inspiration 
disciplinée  par  l'ordre  humain.  Occasion  de  comprendre  que  les  lois 
de  l'art  qui  fait  sont  le  soutien  de  l'art  qui  joue.  Et  cela  me  fait  com- 
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prendre  pourquoi  l'académicien  cherche  toujours  la  règle,  parce  que 
son  art  de  fantaisie  et  sa  vie  parasite  ne  la  sentent  pas  assez  ;  au  lieu 
que  l'ouvrier  toujours  assez  réglé  par  la  nécessité  des  choses,  cherche 
au  contraire  la  liberté,  au  désespoir  de  l'académicien,  qui  mourra 
esclave  parce  qu'il  est  né  libre. 


CLII 


Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi  une  église  neuve,  de  style 
gothique,  et  d'ailleurs  copiée  sur  les  plus  beaux  modèles,  est  souvent 
laide  à  regarder.  Bien  des  raisons  l'expliquent  sans  doute,  par  exemple 
la  couleur  des  pierres  et  la  netteté  des  lignes,  sur  lesquelles  l'air  et 
la  pluie  n'ont  pas  assez  mordu.  Surtout  on  les  construit  d'ordmaire 
sur  de  grandes  places  ;  cela  ne  convient  pas  du  tout  au  gothique. 

Il  ne  faut  point  séparer  la  cathédrale  de  la  ville  ;  une  ville  de  vieux 
style,  avec  ses  rues  tortueuses  et  son  entassement  de  petites  maisons, 
voilà  le  cadre  pour  une  cathédrale.  Il  faut  que  les  tours  sortent  d'une 
forêt  de  toits  et  de  cheminées.  Allez  à  Bonsecours  et  donnez-vous  le 
spectacle  du  vieux  Rouen,  vous  verrez  que  les  tours  et  les  maisons 
forment  une  seule  chose.  Il  y  a  des  villes,  comme  Amiens  et  surtout 
Bourges,  où  la  ville,  vue  dans  son  ensemble,  contmue  l'édifice  par  le 
bas  et  lui  donne  du  pied.  Réellement  la  cathédrale  commence  alors 
aux  faubourgs  et  se  termine  au  sommet  des  tours  ;  toute  la  ville  s'achève 
en  cathédrale.  Un  tel  spectacle  est  beau,  je  pense,  principalernent 
parce  qu'il  exprime  une  forme  de  vie  en  société  et  un  tissu  de  relations 
humaines. 

Cette  structure  serrée,  si  l'on  y  pénètre,  donne  de  vives  impressions 
que  l'architecte  n'a  point  cherchées.  Si  je  suis  quelque  petite  rue  qui 
monte,  me  voilà  pris  dans  la  cité,  le  nez  en  l'air,  cherchant  le  ciel  et 
les  nuages  ;  c'est  alors  qu'une  flèche,  une  ogive,  une  rosace  me  saisit 
par  sa  hauteur  et  m'enferme  dans  l'humanité.  Je  dirais  presque  qu'une 
cathédrale  doit  se  lire  de  haut  en  bas.  Quand  mon  regard  est  amsi 
impérieusement  ramené  vers  la  terre,  il  doit  rencontrer  des  maisons, 
des  échoppes,  des  métiers,  toute  la  ville.  Ces  toits,  qui  s'accotaient 
aux  piliers  gothiques,  unissaient  les  pierres  aériennes  aux  pavés  de 
la  rue,  et  cela  était  plein  de  sens. 
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Mais  nos  pédants  d'archéologues  y  perdaient  leurs  définitions.  Ils 
admirent  une  belle  cathédrale,  et  ils  admirent  une  vieille  maison, 
mais  non  pas  l'union  des  deux.  S'ils  le  pouvaient,  ils  mettraient  la 
cathédrale  en  vitrine  dans  une  salle  de  musée,  et  la  vieille  maison 
dans  une  autre  salle.  Faute  de  mieux,  ils  nettoient  la  cathédrale  jus- 
qu'au pied  ;  ils  voudraient  une  grande  plaine  de  macadam  tout  autour. 

L'erreur  de  Viollet-le-Duc,  qui  a  si  bien  manqué  la  façade  de 
Saint-Ouen,  c'est  qu'il  a  construit  sur  papier.  Cette  façade  n'est  pas 
laide  à  vue  de  touriste,  ou  ramassée  sur  un  papier  à  la  hauteur  des 
yeux.  Mais  regardez-la  d'en  bas,  comme  il  faudrait  si  vous  étiez 
serré  dans  une  petite  rue,  alors  les  parties  hautes  ne  remplissent 
pas  le  ciel  ;  tout  le  bas,  qui  s'enfonce  à  pic  dans  la  terre,  est  inhum.ain 
com.me  un  mur  de  forteresse.  Abordez  maintenant  la  Cathédrale  par 
la  rue  du  Bac,  et  vous  éprouverez  la  puissance  des  pierres. 


CLIII 


Un  poète,  un  historien  et  un  architecte  parlaient  entre  eux  du 
style  gothique,  et  se  demandaient  pourquoi  les  voûtes  ogivales,  les 
trèfles  et  les  rosaces  ont  poussé  sur  notre  sol  sans  qu'on  y  pensât, 
à  peu  près  comme  poussent  les  fleurs  des  champs.  Le  poète  ne  voyait 
pas,  dans  ces  formes  de  pierre,  autre  chose  qu'un  langage,  et  comme 
un  poème  de  pierre,  qui  exprimait  merveilleusement,  selon  lui,  les 
mystères  d'une  âme  religieuse  :  «  Entrez,  disait-il,  dans  une  cathédrale, 
par  une  porte  latérale  ;  levez  les  yeux  vers  la  voûte  de  la  petite  nef, 
et  marchez  vers  la  grande  ;  dès  que  les  plus  hauts  arceaux  se  mon- 
treront dans  l'entrecoupement  des  autres,  vous  aurez  une  révélation 
de  la  grandeur,  bien  plus  saisissante  que  les  froids  calculs  et  les  théo- 
logies bavardes.  Joignez  à  ce  mouvement  irrésistible  de  votre  corps 
le  silence,  la  sonorité,  la  lumière  crépusculaire  des  vitraux  et  les 
ombres  fantastiques,  alors,  dans  un  court  moment,  vous  craindrez, 
vous  aimerez,  vous  prierez  et  vous  chanterez.  Voilà  le  vrai  miissel, 
où  chacun  lit  sans  épeler.  » 

^  Mais  non,  dit  l'historien.  C'est  vous  qui  faites  le  poème  ;  la  cathé- 
drale n'est  qu'une  prose  ambitieuse.  Il  faut  toujours  que  les  villes 
rivalisent  entre  elles  :  c'est  pourquoi  chacune  d'clLs  voulut  faire  plus 
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grand  que  ses  voisines.  Et,  quant  à  la  forme  ogivale,  l'idée  en  fut 
suggérée  sans  doute  par  quelque  nécessité  naturelle,  ou  par  quelque 
coutume,  ce  qui  est  au  fond  la  même  chose.  L'ogive  n  est  pas  sortie 
d'une  cervelle  mystique,  j'ai  lu  que,  sur  les  côtes,  les  pêcheurs  cons- 
truisirent autrefois  des  cabanes  dont  le  toit  était  un  vieux  bateau 
retourné  ;  ne  croyez-vous  pas  que  la  nef  d'une  cathédrale  ressemble 
assez  bien  à  un  bateau  retourné  ?  Au  reste  nef  ou  nauf,  cela  vient 
d'un  mot  latin  qui  signifie  navire.  » 

«  Bah  !  dit  l'architecte,  ne  cherchez  pas  si  loin.  Dans  tous  les  temps 
on  a  construit  comme  on  a  pu.  A  mesure  que  les  villes  prenaient  de 
l'importance,  on  a  fait  des  voûtes  rondes  de  plus  en  plus  hautes  et 
larges,  si  bien  qu'elles  s'écroulèrent  un  peu  partout,  et  principalement 
dans  les  pays  où  la  pierre  est  tendre.  C'est  ainsi  qu'on  a  été  amené  à 
renoncer  au  plein  cintre  et  à  inventer  l'ogive,  qui  n'est  qu'un  expédient 
de  maçon  auquel  nos  yeux  se  sont  habitués.  " 

Ils  parlaient  ainsi  en  suivant  des  chemins  forestiers.  Ils  entrèrent 
sous  une  haute  futaie.  Les  troncs  montaient  d'un  seul  jet  vers  la 
lumière  ;  à  peu  près  à  la  même  hauteur  ils  lançaient  des  branches  que 
la  lumière  tirait  vers  le  haut  et  que  la  pesanteur  courbait  un  peu. 
Ces  branches  s'entrecoupaient  en  formant  des  ogives  ;  les  brindilles 
dessinaient  des  rosaces  à  travers  lesquelles  on  voyait  un  peu  de  ciel 
ici  et  là.  La  terre  était  nue  et  sonore  ;  une  ombre  fraîchr  flottait  sur 
la  terre.  Leur  voix  courait  d'arbre  en  arbre  comiPiC  si  des  dieux  syl- 
vains  s'étaient  enfuis.  Vers  le  couchant  on  apercevait  dos  lumières 
rouges  et  violettes.  Ils  s'arrêtèrent.  Le  peuple  des  arbres,  qui  m.ar- 
chait  avec  eux,  s'arrêta  aussi.  Un  flot  d'images  qui  s'élevait  retomba 
sur  eux.  Ils  se  turent.  Aucun  d'eux  ne  trouva  un  hymne  qui  fût  digne 
du  temple. 


CLIV 


Automne  c'est  la  couleur  et  la  musique.  Toutes  les  gammes  de 
couleur  y  sont.  Les  champs  ont  reverdi  ;  la  terre  nue,  fraîchement 
remuée  et  toute  humide,  nous  fait  voir  tous  les  bruns  possibles,  et, 
dans  les  feuillages,  toutes  les  nuances,  depuis  le  vert  sombre  du  lierre 
jusqu'au  jaune  vif  des  bouleaux,  jusqu'aux  chênes  dorés,  jusqu  aux 
hêtres  rouges.  Les  dernières  fleurs  sont  d'une  couleur  riche  aussi, 
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et  bien  lavées,  et  bien  éclairées,  doucement  éclairées  tout  autour  par 
cette  lumière  blanche  qui  flotte  partout.  On  oublie  le  soleil  ;  ce  sont 
les  feuillages  et  les  fleurs  qui  éclairent. 

Quand  la  nuit  vient,  quand  toutes  ces  couleurs  sont  éteintes,  le 
vent  fait  toutes  les  musiques.  Un  feu  vif,  une  vieille  porte  bien  sèche, 
une  maison  sonore,  cela  fait  des  concerts.  Mais  quand  la  tempête  s'y 
met,  c'est  bien  mieux.  On  y  entend  des  voix,  des  plaintes,  des  colères, 
non  sans  tristesse,  non  sans  joie  aussi  par  contraste,  lorsque  l'on  est 
au  coin  du  feu.  Mais  il  faut  tuer  cette  littérature  et  ces  sentiments  de 
société  si  l'on  veut  saisir  la  plus  profonde  poésie  de  la  chose.  Il  est 
vrai  que  le  vent  vient  de  loin  ;  on  entend  qu'il  vient  de  loin  non  seu- 
lement par  les  bruits  qu'il  fait,  mais  par  les  bruits  qu'il  apporte.  Il 
a  secoué  les  arbres  de  la  vallée  ;  il  m'apporte  le  bruit  qu'il  y  a  fait. 
Toute  cette  forêt  vient  jusqu'à  ma  fenêtre  ;  l'image  est  dans  la  chose 
même,  si  on  discerne  bien  ce  qui  y  est. 

Mais  c'est  encore  trop  de  commentaires,  trop  d'imagination  peut- 
être.  Si  Ton  s'applique  à  percevoir  tous  ces  bruits  plus  exactem.ent, 
on  y  entend  des  sons,  des  accords,  un  orchestre  véritable.  Et  ce  n'est 
pas  miracle.  Car  les  bruits  sont  faits  de  petites  ondes  dans  l'air  ;  et 
ces  ondes  se  composent  ;  les  unes  se  contrarient,  comme  on  peut  le 
comprendre  quand  on  voit  deux  sillages  qui  se  croisent  sur  l'eau  ; 
de  deux  vagues  il  peut  résulter  une  eau  dormante  ou  hésitante  pendant 
un  moment.  D'autres  ondes  s'ajoutent  et  se  renforcent  ;  et  si  vous 
réfléchissez  une  minute  là-dessus,  vous  comprendrez  que  les  ondes 
qui  se  renforcent  le  plus  ou  qui  se  contrarient  le  moins  sont  justement 
musicales  au  sens  précis  du  mot  ;  en  sorte  que  le  bruit  le  plus  confus 
fait  naître  des  musiques  ;  et  c'est  souvent  quand  nous  croyons  rêver 
et  inventer  que  nous  percevons  le  mieux.  Il  est  évident  que  le  meilleur 
peintre  est  celui  qui  voit  les  couleurs  comme  elles  sont,  et  non  par 
préjugé  ;  mais  ce  n'est  pas  moins  vrai  pour  le  musicien  ;  le  musicien 
est  sans  doute  un  homme  qui  sait  écouter,  et  qui  ne  met  rien  de  lui- 
même  dans  le  son,  ou  presque  rien.  Dire  tout  au  contraire  que  l'artiste 
mêle  son  sentiment  à  toutes  choses,  cela  est  sans  portée.  Car  vous  ne 
saurez  plus  dire,  alors,  pourquoi  David  avec  sa  harpe  apaisait  Saùî, 
et  pourquoi  l'art  nettoie  et  purifie  les  passions.  Au  lieu  que  je  crois 
que  l'art  par  lui-m.ême  est  nettoyé  et  purifié  de  passion.  C'est  la  nature 
même  ;  c'est  ce  qui  est  seulement  ;  cela  suffit  ;  cela  prend  toute  la 
place. 
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CLV 


Il  y  a  une  beauté  dans  les  cloches,  qui  laisse  bien  loin  notre  musique. 
Ces  nappes  de  sons  courent  d'un  bord  à  l'autre,  dans  une  belle  vallée, 
le  long  du  fleuve,  sur  un  beau  lac,  et  font  des  vagues.  Nul  n'y  résiste  ; 
mais  on  n'y  resterait  point  ;  c'est  un  passage  ;  et  cela  plaît  par  souvenir, 
comme  d'un  court  voyage.  Sur  quoi  les  poètes  s'égarent  en  mille 
rêveries  ;  mais  l'idée  même  de  la  cloche  ressemble  bien  plus  à  l'im- 
pression naïve. 

11  y  a  deux  musiques  que  la  nature  règle  encore.  Le  cor  et  tous  les 
genres  de  trompette  nous  apprennent  les  intervalles  justes  ;  car,  en 
soufflant  dans  un  tuyau,  on  ne  produit  que  les  sons  harmoniques  ; 
dès  qu'on  fît  des  trous,  la  musique  fut  trop  libre  ;  et,  surtout  main- 
tenant, la  musique  n'est  qu'un  jeu  presque  sans  règle.  Mais  le  son  des 
cors  et  trompettes  n'était  réglé  que  par  l'intonation  ;  le  rythme  dépen- 
dait de  la  marche  ou  de  la  danse. 

Il  n'y  a  point  de  cloches  dans  le  monde  antique,  que  je  sache.  Les 
sauvages  tapent  sur  un  gong  ou  sur  des  cymbales.  Ici  l'intonation  est 
mal  réglée  Dans  la  cloche  même,  il  y  a  des  hasards  et  des  sons 
étrangers.  Mais  la  cloche  suspendue  a  son  rythme  propre,  qui  dépend 
de  la  pesanteur  ;  en  tirant  sur  la  corde,  on  ne  précipite  point  les  sons  ; 
ils  mesurent  le  temps,  par  loi  physique.  L'âge  des  cloches  marque 
ainsi  la  découverte  d'un  rythme  étranger  à  nos  passions.  Dans  la  son- 
nerie à  toute  volée,  chaque  cloche  se  balance  suivant  sa  grandeur, 
et  le  battant  de  même  ;  de  là  des  entrelacements  de  rythmes  que  le 
fondeur  n'a  pas  prévus,  et  que  le  sonneur  ne  peut  changer.  Tantôt 
alternés  et  élargissant  leur  ronde,  tantôt  précipités  les  uns  sur  les 
autres,  noués  et  bientôt  dénoués,  les  sons  ne  reviennent  qu'à  de  longs 
intervalles  aux  mêmes  groupes.  En  quoi  nous  reconnaissons  quelque 
chose  d'humain,  mais  sans  projet,  et  par  l'effet  des  forces.  Si  nous 
tapions  sur  les  cloches  comme  sur  des  gongs,  nous  n'aurions  pas  de 
ces  saisissements  et  de  ces  surprises,  mais  un  délire  des  passions 
seulement,  et  quelque  convulsion  nègre. 

Les  cloches  sont  plus  éloquentes  lorsque  le  sonneur  les  abandonne. 
Elles  reviennent  alors  tout  à  fait  à  la  nature,  par  des  battements  impré- 
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visibles,  presque  gauches  ;  i 'oscillation  libre  s'y  fait  sentir  ;  on 
se  souvient,  on  attend,  on  espère  ;  mais  la  nécessité  nous  comble  ; 
elle  nous  surprend  et  nous  satisfait.  Ainsi  l'esprit  des  cloches  nous 
apporte  toujours  1  inaction  et  l'attention  mêlées,  état  qui  ne  peut 
durer.  Les  sentiments  chrétiens  sont  certainement  liés  aux  cloches  ; 
et  cette  éducation  a  fait  plus,  sans  doute,  que  la  doctrine  et  les  sermons. 
Mais,  non  plus,  on  n'y  pouvait  rester.  La  cloche  annonçait  un  art 
nouveau  qui  surmonterait  ces  rythm.es  de  nature,  et  les  combinerait 
avec  l'ancien  r^^hme  des  pas,  de  la  danse  et  du  discours.  Peut-être 
faut-il  dire  que  la  miusique  des  anciens  ignore  ce  r>4hme  lent,  qui  ne 
ressemble  à  rien  d'humain,  qui  représente  plutôt  la  nature,  et  qui  est 
triste  sans  tragédie  ;  tel  est  l'esprit  de  l'Adagio  romantique.  Et  l'on 
n'y  peut  rester.  Aussitôt  le  paganisme  revient,  par  le  Scherzando  qui 
est  danse,  ou  par  la  Marche  Héroïque.  Gœthe  serait  donc  classique, 
puisqu'il  haïssait  les  cloches,  le  tabac  et  le  christianisme,  disait-il. 
Et  comme  on  dit  de  lui  qu'il  aimait  la  miusique,  et  aussi  qu'il  ne  l'aimait 
pas,  je  sais  quel  genre  de  musique  il  aimait  ;  je  le  sais  par  les  cloches. 


CLVI 


A  un  débutant  qui  déclamait  avec  une  mimique  violente  et  émou- 
vante, un  homme  du  métier  disait  :  "  Supprimez  les  gestes,  ce  sera 
très  bien.  >''  A  un  chanteur,  à  un  violoniste,  on  dirait  volontiers  :  «  Sup- 
primez ce  qui  veut  être  expressif,  ce  sera  très  bien.  >  Faites  chanter 
un  air  populaire  de  Bretagne  par  quelque  demi-artiste  qui  souligne 
les  sentiments,  soit  en  appuyant,  soit  en  ralentissant  ou  pressant,  si 
peu  que  ce  soit,  si  discrètement  que  ce  soit,  c'est  laid.  Laissez  aller 
le  rythme  et  les  paroles  sans  penser  et  même  sans  éprouver,  l'effet  est 
prodigieux. 

Lorsque  l'on  trouve  un  bon  maître  de  diction,  on  est  toujours  assez 
étonné  de  voir  comment  il  déblaie  et  simplifie.  C'est  un  débit  uniforme 
et  plein.  De  même  le  plus  grand  violoniste  tire  comme  sur  un  archet 
infini  ;  toute  la  mélodie  vogue  comme  un  grand  navire,  chaque  note 
portant  le  tout.  Un  autre  la  mettra  en  petits  morceaux.  Le  musicien 
et  le  déclamateur  devraient  s'instruire  par  la  vue  des  belles  formes. 
Un  vase  antique,  sans  aucun  ornement,  fait  bien  voir  qu'aucune  partie 
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n'est  belle  par  elie-même.  Dans  îe  costume  féminin  aussi  il  y  a  des 
déclamât eurs,  qui  veulent  des  choux  et  des  rubans  ;  mais  l'artiste 
sacrifie  l'ornement  à  la  ligne  ;  sans  y  penser,  sans  intention,  sans  pré- 
tention comme  on  dit  si  bien.  L'artiste  ne  prétend  pas.  Ou  plutôt, 
car  rien  n'est  parfait,  tant  qu'il  veut  et  cherche  il  peut  m'intéresser, 
mais  c'est  quand  il  ne  pense  plus  ni  à  lui  ni  à  moi  qu'il  est  adorable. 

L'art  du  versificateur  a  des  secrets  que  le  versificateur  ignore. 
Tous  les  beaux  vers  sont  simples  et  unis,  sans  un  mot  remarquable  ; 
une  expression  rare  les  gâterait.  «  Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre 
trois  ?  qu'il  mourût  '  ;  il  est  impossible  de  dire  la  chose  plus  simple- 
ment. Mais  lorsqu'un  mot  se  montre  parmi  les  autres,  et  fait  ornement 
ou  surprise,  la  ligne  est  brisée,  le  beau  vase  est  brisé.  Dans  Hugo, 
dans  Vigny,  vous  trouverez  des  preuves  innombrables  de  ce  que  je 
dîs  ;  dans  Hugo  surtout,  parce  que  vous  y  verrez  les  deux  manières, 
et,  trop  souvent,  la  volonté  d'être  sublime,  et  le  sublime  à  coté. 

Ce  qui  trompe  là-dessus,  c'est  que  l'on  cherche  la  beauté  dans  les 
passions  seulement.  Il  est  pourtant  évident  que  nul  n'aime  à  être 
affligé  ou  effrayé.  L'horrible  attire  et  retient  par  des  causes  bien  natu- 
relles, mais  l'émotion  esthétique  est  toujours  délivrance,  liberté,  joie. 
Il  faut  un  jeu  aisé  de  toutes  nos  puissances  réconciliées.  Notre  vie 
s'accorde  soudamement  avec  elle-même  et  avec  toutes  les  choses.  Il 
faut  bien  quelque  catastrophe,  comme  à  la  tragédie,  quelque  Manfred 
tombé,  quelque  Napoléon  vaincu  tirant  son  cheval  par  la  bride,  ou 
quelque  solitude  de  nuit,  ou  quelque  fureur  d'Océan  ;  mais  ce  n'est 
point  par  la  peur  et  le  désespoir  que  nous  sommes  dieux  soudainement, 
mais  au  contraire  parce  que  la  peur  et  le  désespoir  sont  absolument 
vamcus,  contre  l'attente. 


CLVII 


Un  coq  de  basse-cour,  c'est  une  riche  source  d'images.  Les  anciens 
disaient  que  le  chant  du  coq  fait  peur  au  lion  ;  cette  légende  a  dû 
leur  venir  de  Numidie,  apportée  par  les  chasseurs  de  lions.  Quand  le 
coq  chante,  le  lion  s'en  va  ;  seulement  c'est  le  jour  qui  fait  que  le 
lion  s'en  va.  Il  ne  me  faut  que  cette  erreur  corrigée  pour  que  je  pense 
à  des  images  qui  me    touchent  et  qui  toucheront  tous  les  hommes  ; 
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quand  la  nuit  s'en  va,  la  peur  s'en  va  ;  le  chant  du  coq  nous  délivre. 
La  danse  macabre,  qui  n'est  que  notre  peur  dansant  autour  de  nous, 
cesse  au  premier  chant  du  coq.  Ainsi  ce  qui  n'était  d'abord  qu'une 
opposition  de  fantaisie  entre  coq  et  lion  devient  plus  humain  et  plus 
touchant  à  mesure  que  j'y  pense  ;  et  la  relation  vraie  me  remue  bien 
plus  que  la  coïncidence.  Le  rhéteur  évoque  une  image  par  l'autre. 
Mais  le  poète  saisit  le  rapport  véritable. 

Au  premier  matin,  celui  qui  ouvre  sa  fenêtre  sur  les  champs  est 
préparé  par  le  sommeil  à  saisir  exactement  toutes  choses.  Car,  le  soir, 
les  yeux  et  les  oreilles  et  tout  le  corps  gardent  mille  empreintes  ;  le 
couchant  s'inscrit  dans  un  œil  qui  a  perçu  la  journée.  Le  soir,  tout 
est  plus  moi-même,  le  matin,  tout  est  plus  vrai.  Saisissez  cette  lumière 
sans  souvenir,  et  qui  n'exprime  qu'elle-même.  Avec  cela  suivez  ces 
chants  grêles,  de  même  qualité  que  la  lumière  purifiée,  et  qui  rebon- 
dissent d'un  lieu  à  l'autre  comme  des  rayons.  Chaque  chose  est  alors 
pensée  a  sa  place  ;  percevoir,  c'est  partir.  En  ce  court  instant  on  goûte 
la  vraie  saveur  de  la  vie.  Le  rhéteur  sent  confusément  ces  choses,  et 
se  jette  dans  les  comparaisons.  Le  vrai  poète,  il  me  semble,  médite 
sur  la  chose  même  ;  il  relie,  au  lieu  de  comparer,  jusqu'à  dire  exacte- 
ment, s'il  peut  :  le  matin  et  le  chant  du  coq,  c'est  le  matin  et  le  chant 
du  coq.  Non  point  tout  à  fait  sans  littérature,  car  il  serait  dieu, mais 
en  ajustant  ses  paroles  à  la  chose,  pour  le  sens  et  pour  le  son.  Victor 
Hugo  a  saisi  et  fixé  ainsi  la  chose  et  l'heure  plus  d'une  fois,  mais 
non  pas  toujours.  Presque  toujours  je  sens  qu'il  y  travaille,  par  conri- 
paraisons  et  oppositions  ;  c'est  pourquoi  je  veux  bien  le  suivre.  Mais 
je  hais  la  rhétorique  qui  tourne  sur  elle-même. 

Voici  un  coq.  Je  le  vois  maintenant  de  près,  avec  sa  couleur,  sa 
forme,  son  allure.  Je  le  compare  à  un  matamore,  à  un  amoureux, 
à  un  pacha  ;  cela  n'est  qu'ombre  de  vérité.  Un  coq  est  un  coq.  Vouloir 
qu'une  chose  soit  une  autre  chose  à  quoi  elle  ressemble,  c'est  la  rhé- 
torique. Il  faut  que  je  voie  la  colère  st  l'amour  dans  cette  crête  gonflée 
de  sang  ;  il  faut  que  j'entende  dans  ce  cri  rauque  et  étranglé  une  force 
nouée  sur  elle-même,  une  crise  de  passion,  un  vivant  sans  idées  ; 
mille  autres  relations  vraies,  signifiées  par  ce  coq-là,  qui  gratte  dans 
la  paille.  Toute  sa  puissance  d'exprimer  vient  de  ce  qu'il  est  lui. 
Toute  poésie  est  vérité. 
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CLVIII 


Treize  heures,  quatorze  heures,  vingt  et  une  heures,  cela  ne  dit 
rien.  Il  y  a  peut-être  des  gens  qui  trouvent  immédiatement  un  sens  à 
ces  expressions  nouvelles  ;  pour  moi  je  les  traduis  aussitôt  dans  ma 
langue  maternelle,  une  heure,  deux  heures,  neuf  heures,  et  aussitôt 
ce  mot  connu  m'apporte  la  chose,  c'est-à-dire  une  certaine  position 
des  aiguilles  sur  le  cadran,  et  tout  ce  qui  y  est  lié  naturellement, 
position  du  soleil,  heure  du  repas,  crépuscule  ;  mais  la  première  expres- 
sion, la  nouvelle,  reste  opaque  en  quelque  sorte  ;  je  n'y  pense  qu'un 
nombre.  J'aimerais  pourtant  à  savoir  cette  langue  nouvelle,  à  dire 
vingt  heures  comme  je  pense  huit  heures  du  soir  ;  je  m'y  suis  exercé, 
sans  aucun  progrès  appréciable.  Il  faut  toujours  que  je  traduise  si  je 
veux  réellement  comprendre. 

Un  exemple  simple  comme  celui-là  fait  bien  voir  ce  que  c'est 
qu'une  langue  étrangère  ;  elle  m'est  étrangère  toujours  ;  c'est  comme 
un  objet  que  je  dois  manier  et  vaincre  ;  au  lieu  que  ma  propre  langue 
est  un  instrument  pour  saisir  et  manier  tout,  objets  et  idées.  Mon 
langage  est  comme  ma  main  ;  je  ne  délibère  pas  pour  saisir,  pour  tenir  ; 
de  même  je  ne  délibère  jamais  pour  exprimer  ;  toute  mon  aiteiition 
est  à  la  chose,  et  le  mot  vient  comme  un  en  naturel.  Je  suis  assuré 
que,  dans  un  auteur,  tout  ce  qui  est  bon  est  aussi  naturel  qu'un  chant 
d'oiseau,  sans  recherche,  sans  rature  ;  toute  rature  indique  que  l'on 
écrit  dans  une  autre  langue  ;  et  la  plupart  des  gribouilleurs  nie  font 
bien  cet  cfîet-là,  qu'ils  traduisent  leurs  interjections  naturelles  en 
Bourgct,  en  Barrés  ou  en  Anatole  France,  ou  en  Renan  ;  les  plus 
subtils  en  Saint-Evremond,  absolument  comme  je  pense  deux  heures 
après-midi  et  je  dis  quatorze  heures.  Mon  «  quatorze  heures  '»  n'aura 
jamais  de  style  ;  ce  sera  du  plaqué,  ou  du  cuivre  creux. 

On  a  admiré  d'Annunzio  parce  qu'il  écrit  en  somme  aussi  bien  en 
Français  qu'en  Italien  ;  cela  prouve  qu'il  n'écrit  pas  mieux  en  Italien 
qu'en  Français.  Autrefois  les  bons  écoliers  faisaient  aussi  bien  des 
vers  latins  ;  arranger  les  mots  c'est  comme  un  jeu  de  patience.  J'aimais 
Flaubert  autrefois  ;  mais  quand  j'ai  appris  qu'il  cherchait  quelquefois 
pendant  plusieurs,  ours  l'équilibre  d'une  phrase  et  la  place  d'un  mot, 
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je  l'ai  méprisé.  Injustice  certainement,  car  il  a  sans  doute  trouvé 
plus  d'un  cri  naturel  ;  seulem.ent  il  faut  dire  aussi  que,  si  j'en  crois 
sa  Correspondance,  son  cri  naturel  était  plutôt  laid.  Stendhal  ne  cor- 
rigeait jamais  ;  les  gribouilleurs  n'en  croient  rien  ;  mais,  à  m.on  tour, 
je  ne  puis  comprendre  autre  chose  que  la  pure  improvisation.  «  Vous 
voulez  refaire  la  phrase,  dites-vous  ;  elle  ne  dit  pas  bien  ce  que  vous 
vouliez  dire.  »  Mais  qu'en  savez-vous  }  Selon  la  pensée  normale, 
c'est  une  autre  idée  qui  vous  vient  maintenant  par  réflexion  sur  celle- 
là  ;  et  c'est  cette  autre  idée  qu'il  faut  maintenant  exprimer  d'un  jet  ; 
bref  je  crois  que  ce  qui  est  manqué  est  à  détruire,  non  à  corriger. 
Si  vous  avez  mal  sauté,  vous  ne  pouvez  utiliser  de  nouveau  la  moitié 
de  cet  élan  ;  il  faut  tout  recommencer.  La  Manière  est  cherchée  ; 
mais  le  Style  est  toujours  sans  retouches. 


eux 


L'illustre  Kant,  dont  les  pédants  ont  tracé  un  portrait  ridicule, 
a  dit  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  peu  près  ceci  :  «  Quand  je  lisais, 
j'étais  comme  incapable  de  juger,  par  l'effet  d'une  émotion  souveraine 
dont  je  n'ai  jamais  été  tout  à  fait  le  maître,  quoique  je  m'appliquasse 
à  la  dompter  par  des  lectures  répétées.  »  Ce  jugement  est  d'un  prodi- 
gieux constructeur  d'idées,  dont  aucun  penseur  n'a  pu  encore  prendre 
la  mesure.  Ce  génie  a  épelé  Jean-Jacques.  C'est  assez  pour  faire  voir 
que  Jean-Jacques  n'a  pas  été  loué  comme  il  fallait. 

Il  y  a  eu  une  haine  contre  Jean-Jacques,  qui  a  duré  plus  que  lui  ; 
cette  haine  définit  bien  l'Académie.  Mes  maîtres  de  belles-lettres 
m'ont  prouvé  qu'il  n'était  qu  un  rhéteur  et  un  sophiste,  qui  mourut 
fou.  Tous  nos  valets  de  lettres  gagnent  leur  vie  à  tuer  Jean- Jacques  ; 
et  nos  historiens  ne  sont  pas  assurés  de  leur  pain  s'ils  ne  commencent 
par  mépriser  le  Contrat  Social.  Cette  haine  s'explique  ;  je  dirais 
presque  qu'elle  est  légitime  ;  Rousseau  fut  un  homm.e  libre. 

On  écrit  pour  gagner  ;  on  pense  pour  gagner,  comme  on  fait  un 
pont.  Le  premier  moutard,  dès  qu'il  sait  l'orthographe  et  le  pastiche, 
se  demande  comment  il  pourra  plaire.  Un  livre  est  toujours  une 
barque,  qui  porte  un  César  et  bd  fortune.  Cela  parait  naturel  à  nos 
Messieurs  de  l'Académie  ;  ila  donnent  des  prix  aux  meilleurs  bateliers. 
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Par  quc!  les  jeunes,  quand  ils  auraient  du  génie,  arrivent  à  en 
faire  un  petit  talent  qu'ils  recopient  ensuite  jusqu'à  leur  mort.  Cour- 
tisans ;  ombres  d'hommes.  Ils  accourent  après  cela  comme  au  festm 
d'Ulysse  évocateur,  avides  de  sang  chaud.  Trop  tard.  L'esclavage 
d'abord  ;  le  succès  ensuite  ;  après  cela  la  vie  libre  et  les  fêtes  du  cœur, 
(•i  les  villégiatures  honnêtement  gagnées  ;  mais  ce  sont  des  vies  à 
l'envers.  L'om.bre  d'Achille  disait  en  vain  :  <'  J'aimerais  mieux  être  un 
porcher  vivant  que  l'om.bre  d'Achille.  >  Les  meilleurs  d'entre  eux 
disent  sans  doute  aussi  :  ''  J'aimerais  mieux  être  un  Jean- Jacques 
vaçrabond  et  persécuté  qu'un  talent  à  l'Académie.  >'  Trop  tard,  vous 
dis-je.  Vous  avez  écrit  avant  d'avoir  des  idées  ;  c'est  une  faute  qu'on 
ne  rachète  point. 

Jean- Jacques,  aux  Charmettes,  lisait  pour  lire,  et  pensait  pour 
penser  ;  si  docile  aux  grands  hommes,  qu'il  les  copiait  lorsqu'il  avait 
peine  à  les  comprendre.  Sans  but,  n'ayant  pas  l'idée  qu'il  dût  jamais 
écrire  une  ligne.  Aussi  que  de  temps  perdu.  Que  de  rêveries  sans  forme  ; 
et,  dans  ses  prom.enades,  que  de  pierres  lancées  au  torrent.  On  sait 
comment  ses  idées  lui  apparurent,  à  leur  maturité  ;  comment  il  se 
sentit  forcé  de  les  écrire,  et  combien  de  fois  il  regretta  de  l'avoir  fait. 
Nos  petits  auteurs  ne  le  croient  point,  quand  ils  lisent  que  les  libraires 
louaient  les  premiers  exemplaires  de  la  Nouvelle  Hélcïse  au  lieu  de 
les  vendre,  et  en  faisaient  des  fortunes.  Ils  n'ont  même  pas  l'idée  de 
ce  que  ce  serait  que  penser  gratis.  De  là  un  scandale  qui  dure  encore. 
Diderot  calomnie  toujours  ;  et  que  de  Grimms  aboyant  après  la 
grande  ombre  !  N'ayez  pas  peur,  l'espèce  est  morte.  Le  travail  de  l'esprit 
est  heureusement  divisé  et  discipliné.  Chacun  polit  une  petite  pièce, 
sociologue,  moraliste,  politique,  poète,  dramaturge.  Chacun  dans  son 
coin  polit  sa  petite  pièce  détachée,  qu'il  appelle  une  idée;  et  personne 
n'assemble.  0  discipline,  force  des  armées. 


CLX 


Hugo  n'aimait  pas  Stendhal  ;  il  lui  refusait  le  style.  Je  les  aime 
tous  les  deux,  mais  j'avoue  que  Hugo  est  trop  long  pour  moi  presque 
toujours.  Je  le  lis  en  courant,  et  même  j'en  passe.  Je  vois  trop  où  il 
va  ;  il  développe  presque  toujours  une  idée  commune,  mais  émou- 
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vante,  justice,  charité,  loyauté,  courage,  fraternité  ;  il  la  développe 
sans  l'expliquer  ;  il  n'y  ajoute  jamais  rien  ;  seulement  il  nous  remue  ; 
il  a  du  mouvement  par  ses  strophes  :  il  va,  il  va.  Il  a  écrit  une  pièce 
où  il  dit  seulement  :  ^  J'irai,  j'irai,  et  puis  j'irai  ',  sans  qu'on  sache 
où  ;  c'est  une  des  belles.  Je  le  suis  comme  on  suit  le  régiment  ;  mais 
il  m'arrive  aussi  d'aller  l'attendre  au  bel  endroit.  Peut-être  est-il 
nécessaire  de  se  le  faire  lire  ;  car  c'est  alors  que  l'imagination  s'échappe, 
sans  que  le  rythme  soit  brisé  ;  et,  si  l'on  est  plusieurs  à  écouter,  cet 
accord  et  ces  différences  produisent  de  prodigieux  effets.  C'est  un 
orateur.  Je  crois  que  les  poètes  retrouveraient  leur  gloire  si,  au  lieu 
de  se  faire  imprimer,  ils  se  faisaient  réciter.  Le  r>'thme  mesure  le 
temps  ;  cela  suppose  une  vitesse  réglée,  à  laquelle  l'œil  qui  lit  ne 
s'astreint  pas.  Peut-être  dans  l'avenir  vendra-t-on  des  phono- 
graphes chez  Lemerre  ;  les  poètes  seront  invisibles,  et  parleurs  seu- 
lement. 

L'éloquence  avedt  ses  règles,  tirées  de  la  nature  même  des  choses  ; 
car,  l'auditeur  ne  revenant  jamais  en  arrière,  les  répétitions  étaient 
plus  utiles,  et,  en  tout  cas,  moins  sensibles  ;  il  fallait  aussi  que  tout 
fût  clair  ;  car  le  temps  de  la  réflexion  n'est  jamais  donné  ;  le  discours 
n'attend  personne  ;  il  marque  le  temps,  comme  une  horloge.  Au  lieu 
que  l'œil  qui  lit  va  et  vient,  saisit  l'ensemble,  devine  d'abord,  analyse 
ensuite  si  la  chose  en  vaut  la  peine  ;  comme  un  promeneur  jette  les 
yeux  autour,  mais  ne  regarde  pas  tout  ;  l'œil  qui  ht  ne  s'astreint  pas 
à  une  certaine  vitesse,  ni  à  l'ordre  du  temps.  Cet  autre  genre  de  lecture 
doit  définir  un  autre  art  bien  différent  de  l'éloquence.  Et  on  ne  défi- 
nirait pas  mal  Stendhal  en  disant  qu'il  est  tout  à  fait  étranger  à  l'élo- 
quence. C'est  un  auteur  qu'il  faut  relire  d'instant  en  instant  ;  car  il 
ne  répète  point  et  ne  développe  point  ;  c'est  comme  un  paysage  loin- 
tain ;  plus  l'on  s'approche  et  plus  l'on  découvre  ;  aussi  n'a-t-il  point 
de  rythme  ;  il  n'entraîne  point  ;  il  ne  veut  pas  entraîner  ;  cela  irait 
contre  son  art.  Aussi  je  comprends  que  Hugo  l'orateur  n'y  ait  rien 
compris.  Balzac  est  entre  deux  ;  c'est  encore  de  l'éloquence,  mais 
pour  l'œil.  Il  faut  le  relire  aussi  d'instant  en  instant  ;  mais  alors  il  se 
traduit  tout  d'un  coup  par  des  raccourcis  ;  long  à  lire,  et  parfois  diffus, 
il  donne  au  souvenir  des  tableaux  d'une  concision  admirable.  Pour 
Stendhal  c'est  le  contraire  ;  telle  description  de  ''  la  Chartreuse  «  ou 
tel  épisode  fourmille  de  détails  quand  j'y  pense  ;  quand  je  le  relis 
je  trouve  une  demi-page,  et  souvent  deux  lignes.  Le  lecteur  n'est 
pas  façonné  pour  cet  art  sans  éloquence  ;  il  s'est  habitué  aux  prédica- 
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leurs  ;  les  redondances  sont  pour  lui  des  politesses  ;  et  Stendhal 
lui  semblera  non  pas  tant  obscur,  comme  il  est,  mais  plutôt  imper- 
tinent.   Débat    entre    l'œil    et    l'oreille. 


CLXI 


Herriot  demandait  l'autre  jour  pourquoi  Hugo  n*est  pas  honoré 
chez  nous  comme  Goethe  est  en  Allemagne.  J'y  vois  un  grand  obs- 
tacle, qui  vient  de  l'Académie,  des  hommes  de  lettres,  des  journalistes, 
de  ceux  qui  font  la  gloire,  enfin.  Hugo  n'est  qu'un  gueux  de  radical- 
socialiste  ;  pire,  il  l'est  devenu,  et  il  est  mort  impénitent.  Goethe  lui- 
même  a  dit  quelque  part  :  «  Le  comble  de  toute  folie  c'est  un  radical 
en  cheveux  blancs.  >  Et  Gœthe  fut  l'homme  de  cour  toute  sa  vie, 
ministre  correct  et  froid,  faisant  marcher  la  raison  d'état  comme  un 
couperet.  Lorsque  le  fameux  Fichte,  professeur  à  léna,  et  accusé 
d'athéisme,  écrivit  à  la  cour  de  Weimar  une  lettre  un  peu  vive  où  il 
affirmait  les  droits  du  penseur,  Gœthe  le  sacrifia  froidement,  et  eut 
même  ce  mot  :  "  Quand  ce  serait  mon  propre  fils...  >*  De  telles  paroles 
sont  un  hommage  aux  dieux  et  aux  rois.  Gœthe  méprisait  parfaitement 
les  uns  et  les  autres,  mais  leur  donnait  de  l'encensoir  comme  à  vêpres. 
Au  lieu  que  Hugo  <^  échenillait  Dieu  »  ;  il  l'aurait  voulu  parfait  ;  c  est 
le  comble  de  la  folie  radicale  ;  c'est  aussi  insensé  que  de  vouloir  un 
roi  juste.  Le  respect  de  Hugo  offense  s'il  le  refuse,  inquiète  s  il  le 
donne  ;  il  demande  trop.  Mais  d'un  courtisan  qui  se  moque  de  lui- 
même,  la  flatterie  est  deux  fois  bonne  ;  et  c'est  ainsi  que  les  rois  veulent 
être  aimés.  Non  pas  parce  qu'ils  sont  justes,  car  c'est  révolution. 

Pascal,  dans  le  même  mouvement  d'esprit,  a  écrit  des  mots  terribles  : 
«  Le  mal  à  craindre  d'un  sot  qui  règne  par  droit  de  naissance  n  est  ni  si 
grand  ni  si  sûr.  »  Aussi  :  "  Abêtissez-vous.  »  C'est  pourquoi  il  est  acadé- 
mique de  louer  Pascal.  Un  auteur  peut  dire  ce  qu'il  veut,  pourvu  qu  il 
arrive  à  louer  l'injustice.  C'est  là  qu'on  l'attend.  Et,  dans  ce  fait,  ils 
prennent  le  vent.  Romain  Rolland  est  antisémite  et  nationaliste  un  peu, 
assez  pour  un  prix  d'académie.  Claudel,  penseur  de  premier  rang  et 
écrivain  parfait,  Claudel  s'est  converti.  Je  dirai  de  lui  ce  que  je  dis  de 
Balzac,  il  emporte  mon  admiration  parce  que  sa  pensée  est  plus  fortô 
que  ses  petits  préjugés  ;  tous  deux  font  voir  la  monarchie  et  la  religion 
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finalement  comme  des  monstres  proprement  habiliés  ;  leur  regard 
traverse.  Mais  l'opinion  académique  ne  voit  que  l'habit  de  la  chose, 
et  que  l'habit  de  l'écrivam.  Comme  cet  autre  tyran  :  «  Saluez  mon 
chapeau.  '  Et  le  fait  est  que  cela  ne  coûte  pas  beaucoup,  de  saluer  un 
ciiapeau  sur  un  bâton,  ou  bien  un  roi. 

Hugo  a  ceci  de  beau,  de  grand,  d'unique  peut-être,  qu'il  règle  son 
respect,  par  préjugé,  juste  à  l'envers  des  puissances.  Et  ce  n'est  point 
rhétorique  d'occasion  ;  c'est  le  fond  ;  lisez  les  <<  Châtiments  >>  ;  cela 
est  écrit  avec  bonheur.  Exilé  absolument,  même  sans  décret  ;  exilé 
par  son  propre  décret.  Il  n'a  voulu  ni  de  Pape,  ni  d'Empereur,  ni  de 
Dieu.  Car  vouloir  Dieu  juste  selon  le  jugement  hum^ain,  c'est  bien 
mer  Dieu.  Ne  vaut  que  ce  qui  vaut,  cette  pensée  c'est  son  comm.en- 
cernent,  son  milieu  et  sa  fin.  Sans  aucune  défaillance  que  je  sache. 
L'AxCadémie  a  beaucoup  à  faire  pour  qu'on  lui  pardonne  cet  acadé- 
micien-là :  et  elle  le  fait. 


CLXII 


Commient  dessiner  Tolstoï,  dans  quel  trait  l'enfermer  ?  C'est  un 
Univers.  C'est  l'Univers  comm.un  où  nous  somm.es.  Ils  disent  :  génie 
étrange,  âm.e  slave.  J'aperçois  justement  le  contraire  ;  toute  son  œuvre 
est  pour  tous,  directement  et  immédiatement  pour  tous.  Ni  subtilité 
ni  raffinement  ;  c'est  réellement  génial,  parce  que  c'est  réellement 
ordinaire.  Les  critiques  parlent  faiblement  de  l'originalité  ;  il  faut 
dire  que  c'est  folie,  la  miettre  sous  clef,  et  n'y  plus  penser. 

Tolstoï,  tout  au  contraire,  c'est  la  Raison  commune  en  liberté 
dans  l'Univers,  mêlée  à  l'Univers.  Si  je  dis  qu'il  est  Biblique,  ou  Evan- 
gélique,  ou  Lyrique,  je  voudrai  dire  toujours  la  mêm.e  chose,  j'entends 
que  ce  qu'il  dit  n'est  jamais  une  revendication  ni  une  petitesse  qui 
vient  du  dedans  de  lui.  Je  dirais  presque  qu'il  s'est  délivré  tout  à  tait 
d'être  psychologue. 

Nos  sentiments  intérieurs,  comm.e  on  les  appelle,  ne  sont  jamais 
grands,  m.êm»e  habillés  de  m.ensonge  ;  une  ferm^eté  supérieure  les 
suivra  toujours  jusqu'au  diaphragme  et  jusqu'au  sac  de  bile  ;  par  ce 
coté  nous  avons  une  histoire  ;  nous  naissons,  nous  vivons,  nous  miour- 
rons  ;  et  c'est  une  histoire  d'apothicaire.  En  d'autres  mots,  pour  bien 

214 


LES    PROPOS    D'ALAIN 

nommer  ce  qu'on  éprouve,  il  ne  suffit  pas  de  le  sentir,  il  faut  le  penser. 
Sentiments  communs,  au  sens  où  l'Univers  est  commun,  voilà  la 
vérité  du  cœur. 

C'est  dire  que  la  vérité  du  cœur  ne  tient  jamais  dans  le  sac  de  misère  ; 
elle  a  les  mêm.es  dimensions  que  le  monde.  Il  faut  la  dessiner  sur  le 
monde,  et  l'exprimer  par  l'ordre  des  choses.  Le  sentiment  commun, 
ainsi  exprimé  et  éprouvé,  c'est  la  poésie  essentiellement.  Ceux  qui 
voudront  saisir  ce  que  c'est  que  la  grandeur  Biblique,  devront  écrire 
leurs  sentiments  avec  des  lettres  prises  dans  le  monde.  Comme  Hugo, 
dans  P.uth  et  Booz,  l'a  exprimé  ;  le  sentiment  de  Ruth  est  écrit  dans 
les  étoiles,  et  lisible,  en  ce  haut  lieu,  pour  tous  les  hommes  qui  lève- 
ront la  tête.  Mais  Hugo  y  met  trop  d'effort. 

Tolstoï  y  va  toujours  naturellement.  Rien  dans  son  diaphragme  ; 
tout  au  dehors.  Ses  héros  immortels  ne  sont  jamais  les  apothicaires 
d'eux-mêmes.  Leur  sentiment  touche  le  monde  en  toutes  ses  parties. 
Ils  ne  vous  pincent  ni  ne  vous  chatouillent.  Dès  que  l'on  sent  avec 
eux,  tout  l'Univers  se  déploie  ;  tout  est  magnifiquement  objet.  Ce 
blessé  d'Austerlitz,  souvenez-vous,  ce  blessé  regarde  le  ciel  bleu 
entre  les  nuages.  Et  cet  autre  qui  fauche  avec  les  faucheurs.  Cet  autre 
encore  :  «  Tombe,  bonne  pluie  ;  mouille-moi  bien  !  »  Ils  ne  sentent 
pas  bien  ce  qu'ils  sentent  ;  mais  ils  le  voient  bien.  Il  faut  un  Univers 
pour  le  dire  ;  et  cela  est  humain  au  sens  où  l'Univers  est  humain. 

Véritable  réveil.  Car,  lorsque  l'on  dort,  on  n'est  guère  que  soi  ; 
mais  aussi  on  n'est  rien  du  tout.  Et  si  l'on  s'éveille,  c'est  comme  une 
explosion  de  l'Univers  autour  de  nous.  Il  y  a  une  incantation  par  les 
choses,  soudain  déployées  en  écharpe,  et  qui  délivre  le  prisonnier 
de  soi.  C'est  cela  que  j'appelle  le  Biblique,  ou  le  Lyrique,  faute  de 
meilleurs  mots.  Pèlerinage  en  commun  dans  la  Patrie  com.mune.  Fra- 
ternité et  salut  pour  tous,  dans  tous  les  sens  à  la  fois.  Telle  est  la  magie 
de  ce  magicien. 


CLXIII 


Je  lisais  ces  jours-ci  encore  un  article  sur  Nietzsche.  Cela  n*est 
pas  rare  sur  le  marché.  Comme  ce  philosophe  est  obscur  et  paradoxal, 
comme  il  méprise  le  sens  commun  et  qu'il  est  mort  fou,  tout  le  monde, 
ou  peu  s'en  faut,  l'adopte  d'enthousiasme  comme  grand  art-ste  et 
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esprit  supérieur.  Vieille  habitude.  Les  hommes  ont  longtemps  adoré 
les  fous,  fous  furieux  ou  fous  rêveurs,  chefs  d'armées  ou  prophètes. 
Heureusement  nous  n'en  sommes  plus  là  ;  mais  il  reste  en  chacun  de 
nous  une  tendresse  de  cœur  et  une  indulgence  d'esprit  pour  les  diva- 
gations. Nous  voulons  que  le  génie  soit  échevelé  comme  la  Pythie  ; 
et  il  ne  nous  déplaît  pas  qu'un  grand  homme  soit  neurasthénique  et 
jette  ses  meubles  par  la  fenêtre.  Nous  n'irions  plus  dans  l'antre  de 
la  Sibylle,  mais  je  connais  plus  d'un  homme  naïf  et  bien  équilibré 
qui  s'en  va  demander  des  leçons  de  sagesse  à  des  mystiques  ou  à  des 
conv«lsionnaires.  J'en  pourraie  citer,  de  ces  bons  pères  de  famille 
qui  forment  la  jeunesse  à  méditer  sur  les  crises  de  Nietzsche  ou  sur 
les  extases  de  Sainte  Thérèse.  Ils  fourrent  la  musique  et  les  musiciens, 
vous  n'en  doutez  pas,  dans  cette  danse  de  possédés.  Hugo  Wolf, 
musicien  sublime,  à  ce  qu'ils  disent,  a  été  enfermé  plusieurs  fois  ; 
cela  leur  semble  tout  naturel.  L'inspiration  est  une  fureur  sacrée. 
Pauvre  Raison,  ils  t'exilent  dans  le  commerce  et  l'industrie. 

Il  faut  résister  à  ces  désirs-là.  Pour  moi  le  désordre  est  laid  ;  la  passion 
est  laide  ;  la  fureur  est  laide.  Je  ne  ferai  jam.ais  amitié  sans  réserve  avec 
un  auteur,  dès  que  je  sais  qu'il  est  mort  fou.  Je  sais  qu'une  méditation 
trop  suivie  peut  conduire  à  l'idée  fixe  ;  je  sais  que  pour  bien  penser  il 
est  bon  de  chercher  la  solitude,  et  que  la  solitude  est  lourde  à  porter. 
Pourtant  je  ne  croirai  pas  aisément  que  l'exercice  de  l'intelligence 
soit  contraire  à  la  santé.  Auguste  Comte,  qui  s'entendait  aux  sciences, 
avait  des  accès.  Pascal  aussi  probablement,  quoique,  quand  la  folie 
s'habille  en  religion,  elle  prenne  tout  de  suite  un  air  plus  décent. 
Cela  prouve  qu'un  homme  très  intelligent  peut  avoir  une  fêlure  ; 
cela  ne  prouve  pas  du  tout  que  ce  soient  les  éclairs  de  l'intelligence 
qui  leur  brûlent  les  yeux.  La  cause  de  leur  folie  est  sans  doute  ailleurs, 
dans  quelque  infiltration  de  purin,  si  j'ose  dire,  qui  entretenait  en 
eux  quelque  colère,  ou  quelque  orgueil,  ou  quelque  terreur,  ou  quelque 
vision.  Je  croirais  même  assez  que  ces  malheureux  ont  pensé  déses- 
pérément, pensé  de  toutes  leurs  forces,  avec  plus  de  méthode  et  plus 
de  suite  qu'aucun  autre,  justement  parce  que,  se  sentant  entraînés 
par  l'animal,  ils  s'accrochaient  à  l'humanité  et  au  sens  commun.  En 
somme  j'imiagine  que  s'ils  n'avaient  pas  si  bien  pensé,  ils  auraient 
été  fous  bien  plus  tôt,  comme  il  peut  arriver  au  premier  crétin  venu. 

La  pensée  est  équilibre  et  sérénité.  Le  vrai  est  raisonnable.  Le  beau 
est  raisonnable.  Les  passions,  la  colère,  la  fureur,  peuvent  pousser 
un  homme  vers  la  gloire  ;  elles  ne  peuvent  point  la  lui  donner.  Si  un 

216 


LES    PROPOS    D'ALAIN 

homme  nourrit  en  lui-même  la  manie  des  grandeurs,  s  A  se  montre, 
s'il  se  pousse,  s'il  porte  aux  éditeurs  tout  ce  qui  tombe  de  sa  plume, 
s'il  traîne  ses  vers  ou  sa  musique  de  salon  en  salon,  j'avoue  que  ce 
grain  de  folie  lui  donne  vingt  ans  d'avance  pour  le  moins  sur  le  sage 
disciple  de  Platon  ou  de  Goethe  ;  mais  s'il  n'a  pas  une  parure  de  bon 
sens  avec  cela,  si  sa  folie  ne  sait  pas  s'habiller  en  raison,  et  danser 
selon  la  mesure,  on  se  moquera  de  lui.  Suivez  les  plus  hauts  élans  de 
Platon,  de  Gœthe,  de  Victor  Hugo,  suivez  seulement  Nietzsche 
quand  il  imite  Platon,  toujours  vous  respirerez  comme  un  air  plus 
pur  ;  l'admiration  descendra  en  vous  comm.e  une  joie,  et  il  vous 
faudra  enfin  sourire.  La  musique  apaise  aussi,  même  quand  elle  tire 
des  larmes.  Le  génie  est  toujours  joie,  santé,  équilibre,  vie,  pour  tout 
dire  d'un  mot.  Le  beau  et  le  vrai,  en  toutes  choses,  ce  sont  des  lueurs 
de  bon  sens. 


CLXIV 


Quand  les  gelées  ont  fait  tomber  les  feuilles,  chacun  peut  voir  les 
grosses  touffes  du  gui,  désordre  sensible  aux  yeux.  Vers  le  même 
temps,  la  jeunesse  aime  à  danser  sous  le  gui  ;  on  dit  que  cette  plante 
vigoureuse  et  toujours  verte  porte  bonheur  aux  amoureux.  Aussi  l'on 
voit  des  charrettes  pleines  de  gui  ;  en  sorte  que  tout  se  passe  comme 
si  la  destruction  du  gui  était  aussi  bien  payée  que  celle  des  hannetons. 
Mais  quel  détour  savant  !  Cette  plante  détestable  est  aimée  et  adorée 
depuis  les  temps  les  plus  anciens.  La  sagesse  politique  n'a  pas  inventé 
de  meilleur  moyen  pour  délivrer  les  arbres.  Cela  fait  voir  que  la  science 
languit,  comparée  aux  passions. 

Vous  faites  voir  avec  quelle  force  le  gui  s'attache  à  l'écorce  ;  vous 
cassez  ces  branches  toujours  vertes,  toujours  gonflées  d'un  suc  étran- 
ger ;  ces  graines  visqueuses,  ces  feuilles  robustes,  brillantes,  bien 
nourries,  tout  cela  représente  enfin  à  l'esprit  un  végétal  de  proie, 
plus  fort  que  l'hiver,  ennemi  des  feuilles  printanières  et  des  ombrages. 
Mais  cette  poésie  a  quelque  chose  de  triste  ;  on  ne  l'aime  point  ;  on 
n'y  croit  point.  Racontez  au  contraire  que  ces  touffes,  si  vivantes  et 
si  afhrm.atives  au  cœur  même  de  l'hiver,  sont  le  symbole  de  la  vie 
et  de  l'amour  vainqueur,  alors   il  ne  faut  point  d'autres  preuves  ; 
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l'espérance  se  jette  sur  ces  fausses  promesses,  et  les  dévore.  Chacun 
veut  du  gui  à  son  chapeau. 

J'ai  entendu  conter  qu'en  certain  pays  de  Normandie,  il  y  a,  vers 
le  temps  des  Rois,  une  espèce  de  fête  aux  flambeaux,  où  l'on  brûle 
avec  des  Lorches  de  lom  la  mousse  des  pom.miers.  Non  sans  chanter, 
dsnser,  et  banqueter.  S  il  s'agissait  seulement  de  détruire  cette  mousse 
par  le  feu,  personne  ne  s'y  mettrait.  L'esprit  tout  seul  ne  croit  guère 
à  ses  œuvres  froides.  Quel  rapport  entre  cette  méchante  mousse  et 
le  beau  cidre  ?  On  comprend  la  chose,  peut-être,  mais  on  n'y  croit 
point,  il  faut  que  la  Sagesse  ait  un  air  de  folie.  Bref,  comm.e  dit 
Auguste  Comte,  nous  sommes  fétichistes,  et  nous  le  serons  tou- 
jours. 

A.u  temps  où  les  épis  se  forment,  je  voudrais  une  fête  des  coquelicots, 
des  bleuets  et  des  nielles  ;  ce  serait  aussi  une  fête  des  enfants.  Ils  appor- 
teraient par  brassées  toutes  ces  fleurs  brillantes,  qu'ils  auraient  cueillies 
le  long  des  sillons.  Pourquoi  des  entants  ?  Parce  que  leurs  petits  pieds 
trouveraient  m.ieux  leur  chemin  à  travers  les  blés  et  les  seigles.  Mais 
il  faudrait  vouloir  qu'ils  arrachent  le  pied,  au  heu  de  couper  la  fleur. 
Faudrait-il  inventer  quelque  légende  }  Non,  sans  doute.  La  force 
persuasive  est  dans  la  fête  publique  elle-même  ;  et  tout  usage  s'établit 
Vite  et  se  conser\-e,  s'il  est  lié  seulem.ent  à  une  joie  collective.  Ainsi, 
quand  on  a  saisi  les  ressorts  de  la  religion,  rien  n'empêche  d'instituer 
une  religion  véritable,  sans  erreur  aucune,  sans  mensonge,  et  fondée 
seulement  sur  le  culte,  sans  aucun  Dieu.  Une  des  forces  de  la  guerre, 
c'est  qu  elle  a  ses  fêtes  et  ses  emblêmies.  La  Paix  n'a  que  des  raisons  ; 
ce  n'est  pas  assez. 


CLXV 


Qu'allez-vous  chercher  au  cimietière  ?  Il  n'y  a  rien  là  que  de  vieux 
vêtements  et  de  vieux  étuis.  Les  m.orts  sont  ailleurs  ;  les  uns  au  Paradis, 
les  autres  au  Purgatoire,  d'autres  dans  l'Enfer.  Où  cela  ?  Sur  la  terre, 
autour  de  vous. 

Tous  les  hommes  qui  vivent  maintenant  sont  des  hommes  qui 
revivent  ;  tous  sont  sortis  d'une  vieille  enveloppe,  avec  un  corps 
rajeuni  ;  tous  traînent  des  souvenirs  pour  le  m.oins  aussi  anciens  que 
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ce  rouge  limon  quaternaire  dans  lequel  ils  poussent  la  charrue.  Tout 
homme  est  un  germe  J'homme  qui  a  grandi  ;  tout  germe  d'homme  est 
une  partie  d'un  homme  avant  d'être  homme.  Tout  ce  qui  est  hom.me 
maintenant  vit  depuis  les  temps  à  peine  im.aginables  où  des  vivants 
très  simples  naissaient  de  la  m.er.  N'essayons  pas  d'évaluer  l'âge  que 
nous  avons  en  naissant  ;  notre  tête  s'y  perdrait. 

Donc  nous  traînons  une  vie  très  ancienne,  les  uns  dons  le  paradis 
aux  lumières  d'aurore,  les  autres  dans  les  brumes  du  purgatoire, 
d'autres  dans  les  feux  de  l'enfer  ;  tous  au  même  soleil  ou  sous  les 
mêmes  étoiles,  mais  non  tous  avec  les  mêmes  yeux.  Oui,  s'il  y  a  quelque 
juste  au  monde,  qui  n'ait  ni  regrets  ni  haine  dans  le  cœur,  mais  seule- 
ment un  noble  amour  qui  le  délivre  de  lui-même,  celui-là  est  vraiment 
au  paradis  ;  pour  lui  le  soleil  est  toujours  beau,  et  les  étoiles  et  les 
nuages,  et  la  source  bavarde  et  la  mer  furieuse.  Mais  comment  décrire 
cette  ]oie  qui  éclaire  le  monde  ?  Dante  lu i -même  a  peint  un  paradis 
trop  pâle,  parce  qu'il  l'a  vu  du  fond  de  l'enfer.  Si  l'on  pouvait  retourner 
à  la  première  enfance,  en  secouant  au  vent  les  années  et  les  fautes, 
peut-être  retrouverait-on  le  paradis  perdu. 

Pour  rnoi,  je  n'ai  rencontré  que  des  âmes  du  purgatoire,  attachées, 
même  les  meilleures,  à  des  plaisirs  qu'elles  n'estiment  point,  toujours 
se  battant  contre  l'hydre,  toujours  vidant  leur  besace  d'une  main, 
et  la  remplissant  de  l'autre  ;  toujours  voleurs  contre  le  vol,  menteurs 
pour  le  bien,  en  colère  contre  la  colère,  et  courageux  par  peur.  Bonjour 
mes  amis.  La  lum.ière  est  au-dessus  des  nuages,  mais  le  chemin  tourne 
et  ne  m.onte  guère.  Qu'est-ce  qu'ils  font  ?  Ils  allument  du  feu  et  s'y 
chauffent  ;  mais  ils  n'arrivent  pas  à  croire  que  ce  feu  est  le  vrai  soleil. 

D'autres  allument  du  feu  et  s'y  brûlent.  Il  y  a  des  passions  auxquelles 
il  ne  faut  pas  céder,  et  des  fautes  qu'il  ne  faut  point  faire,  car  ces 
passions  s'accroissent  d'elles-mêmes  comme  l'incendie  ;  plus  tu  bois, 
plus  tu  boiras,  et  ta  faute  t'entraînera  de  cercle  en  cercle  jusqu  au 
fond,  comme  une  pierre  à  ton  cou.  Alors  tu  ne  voudras  même  plus 
voir  le  vrai  soleil  de  la  justice  ;  tu  diras  que  c'est  le  feu  des  passions  qui 
est  le  vrai  soleil  ;  tu  diras  que  les  justes  sont  des  dupes,  et  que  l'injus- 
tice la  plus  injuste,  celle  qui  triomphe,  est  le  vrai  bien.  Quand  on  en 
est  là,  tout  est  perdu  peut-être  :  «  Vous  qui  entrez  là,  laissez  toute 
espérance.  >^  Oui,  quand  vous  renaîtrez  enfant,  vous  serez  pire  encore  ; 
vous  renaîtrez  malade  ou  fou  ;  voilà  le  dernier  cercle  de  l'enfer. 

Ou  bien,  peut-être,  vous  serez  sauvé  par  l'amour  d'une  vierge  qui 
vous  donnera  son  parridis  avec  le  reste.  De  là  naîtront  des  Adams  et 
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des  Eves  passables,  et  un  nouveau  paradis  terrestre.  Les  vieux  péchés 
seront  mis  en  terre,  et  le  serpent  tentateur  se  mordra  la  queue  de 
désespoir. 

CLXVI 


Il  ne  manque  jamais  de  gens  pour  dire  que,  si  l'on  chasse  les  Dieux, 
on  enlève  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  beauté  de  la  vie  humaine. 
J'ai  souvent  répondu  à  cela  :  Tant  pis.  Qu'y  pouvons-nous,  si  ce 
n'est  pas  vrai  et  si  nous  savons  que  ce  n'est  pas  vrai  ?  >»  Mais,  à  mesure 
que  j'y  pense,  je  viens  à  comprendre  que  la  foi  en  Dieu  rend  au  con- 
traire la  vie  bien  peu  intéressante  ;  ce  n'est  plus  qu'un  spectacle 
truqué  ;  nous  ne  sommes  plus  que  des  marionnettes  ;  le  vrai  acteur 
est  caché  dans  les  coulisses,  et  sa  puissance  vaut  toutes  les  raisons. 
Je  n'aime  pas  ces  féeries  où  les  hommes  sont  tantôt  favorisés,  tantôt 
contrariés  par  des  génies  invisibles  bien  plus  puissants  qu'eux.  Que 
me  fait  alors  le  courage,  et  que  me  fait  la  victoire  ?  Achille  invulné- 
rable ne  m'étonnera  pas  par  ses  exploits.  A  quoi  bon  vouloir  et  tra- 
vailler, si  c'est  Dieu  qui  veut  et  travaille  ?  Et  pourquoi  faire  l'avenir, 
puisque  Dieu  le  connaît  d'avance,  et  puisque  sa  Providence  conduit 
l'histoire  humaine  ? 

Au  contraire,  si  je  pense  que  l'animal  humain  est  né  dans  les  cavernes, 
si  je  pense  qu'avec  ses  yeux,  ses  mains  et  sa  mémoire  il  a  changé  toute 
la  terre,  c'est  alors  que  l'histoire  humaine  me  paraît  admirable,  et 
réconfortante,  et  digne  d'un  respect  quasi  religieux.  Comment  s'est-il 
élevé  au-dessus  de  l'appétit  jusqu'à  travailler  pour  le  lendemam  ? 
Comment,  au  lieu  de  s'endormir  dans  son  travail,  comme  les  fourmis 
et  les  abeilles,  est-il  arrivé  à  se  juger  lui-même  ?  Comment,  laissant 
là  les  premiers  outils,  s'est-il  mis  à  calculer  ?  Comment  a-t-il  inventé 
la  roue,  le  levier,  le  plan  incliné,  l'agriculture,  l'élevage  des  bêtes  ? 
Comment  a-t-il  inventé  l'arc  et  le  bateau  à  voiles  ?  Comment  a-t-il 
inventé  les  contrats,  les  juges,  et  jusqu'aux  Dieux  ?  Comment,  après 
avoir  inventé  les  Dieux,  s'est-il  délivré  des  Dieux  ?  Comment  retom- 
bant au  viol,  au  m.eurtre,  à  la  guerre,  comment  épouvanté  par  la 
foudre,  par  les  comètes,  et  par  les  tremblements  du  sol,  comment 
est-il  revenu  à  la  curiosité  et  à  la  sérénité  ?  Comment  Archimède  ? 
Comment  Descartes  ?  Quels  lents  efforts  ont  mûri  à  travers  les  siècles 
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ces  fruits  de  la  femme,  puissants  contre  la  peur,  contre  l'amour,  contre 
l'orgueil,  contre  la  flatterie  ?  Comment  l'esprit  attentif  s'est-il  élevé 
du  ventre  aux  yeux  ?  Pourquoi  ces  regards  vers  les  étoiles,  mainte- 
nant ?  Pourquoi  ces  milliers  de  héros  que  l'on  voit  dans  les  rues, 
maîtres  de  leurs  désirs  et  de  leurs  colères,  attentifs  à  un  enfant  égaré, 
à  un  chien  qui  pleure,  à  un  vieil  aveugle  qui  tend  son  chapeau  ?  J'aime 
à  voir  les  yeux  humains,  toujours  tirés  hors  d'eux-mêmes  par  quelque 
spectacle.  J'aime  à  voir  l'animal  humain  tendant  le  cou,  dès  qu'on 
explique  la  moindre  chose.  Ami,  si  cela  te  semble  un  peu  trop  dur 
d'apprendre  à  lire,  pense  à  ton  ancêtre,  qui  a  inventé  l'écriture. 


CLXVII 


Le  Congrès  des  Religions  a  flétri  le  matérialisme.  Une  bonne  défi- 
nition aurait  mieux  valu.  Car  il  y  a  un  Spiritualisme  sans  discipline 
qui  n'est  pas  sain  non  plus.  '^  Tout  est  plein  de  dieux  >,  disait  un  ancien. 
Quand  Pascal  écrit  :  ^^  le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraie  », 
c'est  tout  à  fait  la  même  pensée,  car  cela  veut  dire  :  «  les  Dieux  ne 
répondent  point  >.  Lucrèce  louait  son  maître  Epicure,  pour  avoir 
apporté  aux  hommes  cette  idée  libératrice  qu'il  n'y  a  point  de  Volontés 
cachées  dans  la  tempête  et  le  tonnerre,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  mys- 
tère dans  une  éclipse  que  dans  mon  ombre  par  terre.  Idée  nette, 
virile,  bienfaisante,  du  mécanisme  des  phénomènes,  car  tous  les  Dieux 
sont  souillés  de  sang  humain  ;  et  ce  n'étaient  que  les  plus  redoutables 
passions,  sauvagement  adorées.  La  peur  faisait  les  sorciers,  et  puis 
les  brûlait.  La  colère  inventait  quelque  dieu  vengeur,  et  puis  faisait 
la  guerre  en  son  nom.  Le  fou  est  ainsi  ;  ses  passions  font  preuve  ;  il 
leur  donne  la  forme  d'objet,  et  il  agit  d'après  cela.  De  même  toujours, 
dans  cette  sombre  histoire  des  superstitions,  chacun  fit  des  dieux 
selon  ses  passions  et  se  fit  gloire  de  leur  obéir.  Sincèrement,  et  c'était 
bien  là  le  pis.  Quand  nos  passions  prennent  figure  de  vérités,  de  réa- 
lités dans  le  monde,  d'oracles  et  de  volontés  surhumaines  dans  le 
monde,  tout  est  dit.  Le  fanatisme  est  le  plus  redoutable  des  maux 
humains. 

C'était  donc  une  grande  idée,  la  plus  grande  et  la  plus  féconde 
peut-être,  que  celle  des  atomes  dansants,  petits  corps  sans  pensée 
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aucune,  n  ayant  que  dureté  et  forme,  les  uns  ronds,  les  autres  crochus, 
formant  par  leur  m.écanique  tous  ces  spectacles  autour  de  nous,  et 
nos  corps  mêmes,  et  jusqu'à  nos  passions.  Car  le  grand  Descartes, 
et  Spmoza  après  lui  et  encore  mieux,  sont  allés  jusqu'à  cette  réflexion 
décisive  que,  même  en  nous,  même  râm.enées  à  nous,  nos  passions 
sont  comme  les  orages,  c'est-à-dire  des  flux,  des  tourbillons,  des 
remous  d_atomes  gravitant  et  croulant,  ce  qui  ruinait  leurs  brillantes 
preuves,  ht  telle  est  la  seconde  étape  de  la  Sagesse  matérialiste.  Après 
avoir  nié  le  «  Dieu  le  veut  »  et  le  présage  ou  signe  dans  les  cieux,  l'homime 
en  colère  arrive  à  nier  le  •  je  le  veux  »,  et  à  se  dire  :  "  Ce  n'est  que  fièvre 
et  chaleur  de  sang,  ou  force  sans  emploi  ;  couchons-nous,  ou  manions 
des  poids.  >> 

Mais  qui  ne  voit  dans  ces  hardies  suppositions  et  dans  ces  percep- 
tions nettes,  la  plus  belle  victoire  de  l'esprit  ?  Pratiquement  nul  n'en 
doute.  Penser,  réduire  l'erreur,  calmer  les  passions,  c'est  justement 
vouloir,  et  vaincre  l'aveugle  nécessité  en  même  temps  qu'on  la  définit. 
Je  sais  qu'il  y  a  plus  d'un  piège  ;  et  il  arrive  que  celui  qui  a  reçu  l'idée 
m.atérialiste,  sans  l'avoir  assez  faite  et  créée  par  sa  propre  Volonté, 
est  souvent  écrasé  à  son  tour  et  mécanisé  par  cette  autre  théologie, 
disant  qu'on  ne  peut  rien  contre  rien,  et  que  tout  est  égal,  sans  bien 
ni  mal,  sans  progrès  possible.  Com^m^e  un  miaçon  qui  m.urerait 
la  porte  avant  de  sortir.  Mais  ce  danger  est  plus  théorique  que  réel. 
Dans  le  fait,  je  vois  que  le  spiritualiste  à  l'ancienne  mode  tombe  neuf 
fois  sur  dix  dans  l'adoration  des  passions  et  dans  le  fanatisme  guerrier, 
ce  qui  revient  à  adorer  les  forces  matérielles  ;  au  lieu  que  c'est  le 
hardi  matérialiste,  neuf  fois  sur  dix,  qui  ose  vouloir  la  Justice  et 
annoncer  les  forces  morales. 


CLXVIII 


L'Inconnaissable,  dit  Barres.  D'autres  disent  le  Mystère.  Voilà  ce 
que  représenterait  l'église  du  village.  Chanson  trop  connue  ;  ce  n'est 
pas  tout  à  fait  cela.  L'Inconnaissable  a  un  temple  dans  la  nature  des 
choses  ;  c'est  sous  le  ciel  et  loin  des  hommes  qu'il  y  faut  penser. 
C'est  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  bord  du  torrent,  ou  en  vue  des  mon- 
tagnes neigeuses  qu'il  faut  saisir  la  Nécessité.  Et  encore  est-elle  mal 
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nommée  Inconnaissable,  car  nous  h  connaissons  assez  bien  ;  ce  qui 
serait  inconnaissable,  c'est  le  dessein  que  l'on  voudrait  chercher  dans 
ces  choses  qui  s'engrènent  et  se  poussent  et  se  retiennent  les  unes 
les  autres  ;  mais  mieux  on  les  comprend,  moins  on  y  cherche  une  fin 
et  une  volonté  ;  c'est  ainsi.  Ce  sont  les  jeux  de  l'imagination  qui  nous 
ramènent  à  une  ambiguïté  impossible  ;  c'est  ainsi  ;  cela  ne  pouvait 
être  autrement  ;  il  n'y  a  de  mauvais  vouloir  ni  dans  les  eaux,  ni  dans 
les  terres,  ni  dans  le  vent  ;  ni  mauvais  vouloir  ni  aucun  vouloir.  Ni 
justice  ni  injustice  dans  les  choses.  Et  celui  qui  n'a  pas  réglé  ses  juge- 
ments sur  ce  spectacle  de  la  Nécessité  est  encore  éloigné  de  la  haute 
culture. 

L'église  de  village  enseigne  tout  à  fait  autre  chose,  qui  n'est  point 
inconnaissable,  mais  qui  est  parfaitement  connaissable  au  contraire,  c  est 
la  justice.  La  Nécessité  joue  ses  drames  aussi  dans  la  cité  des  hommes. 
Il  y  a  les  passions  ;  il  y  a  l'inégalité  ;  il  y  a  la  guerre.  Mais  les  hommes 
ont  une  autre  vie  ;  ils  savent  que  cela  ne  devrait  pas  être.  Quand  celui 
qui  a  raison  est  vaincu,  il  a  raison  tout  de  même  ;  quand  un  homme 
méprisable  se  trouve  fort  et  riche,  il  est  méprisable  tout  de  même  ;  et 
si  j'ai  fait  une  bassesse  qui  m'a  mieux  servi  que  vingt  ans  de  probité 
f  t  de  dignité,  c'est  une  bassesse  tout  de  même.  Ainsi  le  fait  ne  décide 
pas  de  tout.  Il  y  a  un  ordre  de  l'esprit,  selon  lequel  le  juste  triomphe, 
sans  gardes  ni  hallebardes.  Cela  n'est  pas  m.ysténeux,  mais  très  clair 
au  contraire.  C'est  pour  y  penser  tous  ensemble  et  pour  le  dire  tous 
ensemble  que  les  hommes  vinrent  aux  églises.  Non  pas  en  plein  air, 
où  l'on  sent  trop  les  forces,  mais  dans  l'œuvre  humaine,  dans  la  force 
humaine  représentée  avec  son  vrai  visage  humain,  qui  est  symétrie, 
rosace  et  équilibre.  Et  dans  un  lieu  sonore,  qui  grossissait  les 
paroles. 

Comment  les  marchands  s'y  établirent,  et  y  vendirent  de  la  rési- 
gnation, c'est  assez  connu.  Et  il  peut  bien  arriver  que  quelque  poète 
triste  y  vienne  pour  désespérer.  En  quoi  il  lit  m.al  dans  ce  livre  de 
pierre,  qui  signifie  clairement  vie  commune  et  volonté  commune, 
contre  toutes  les  forces  du  monde.  A  prendre  ainsi  les  choses  on  com- 
prend bien  qu'un  esprit  élégant,  qui  accepte  si  bien  l'injustice,  ait 
tourné  prudemment  autour  de  son  sermon  sans  y  entrer. 
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CLXIX 


On  finira  par  comprendre  ce  que  c'est  que  la  Foi,  et  cela  terminera 
les  querelles  théologiques.  Ce  sont  les  travaux  de  l'illustre  Kant  qui 
éclairent  la  route  ;  mais  ses  œuvres  effraient  le  lecteur,  non  sans  raison. 
Et  ceux  qui  le  lisent,  par  métier  ou  par  vocation,  songent  plutôt  à  le 
réfuter  qu'à  le  comprendre,  afin  de  se  payer  de  leur  peine  par  quelque 
petite  victoire. 

Selon  mon  opinion,  son  idée  maîtresse  est  celle-ci.  Il  y  a  deux  ordres 
de  choses,  celles  qui  sont,  et  celles  qui  seront  parce  qu'on  les  voudra. 
Le  symbole  des  choses  qui  sont,  c'est  le  ciel  étoile  au-dessus  de  nos 
têtes  ;  et  l'on  ne  peut  inventer  ce  qui  est  ;  il  faut  le  constater  ;  il  faut 
s'incliner  au  lieu  de  vouloir  ;  discuter  contre  soi,  au  lieu  de  discuter 
contre  le  vaste  monde.  Par  exemple,  ne  pas  discuter  puérilement  sur 
la  réalité  des  choses  extérieures  ;  car  il  n'y  a  point  d'autre  réel  que 
celui-là.  S'y  installer  ;  bien  le  décrire  et  mesurer  ;  se  servir  des  idées 
pour  ordonner  l'expérience,  et  non  pour  la  remplacer.  Ne  pas  chercher 
SI  Dieu  est,  ce  qui  revient  à  se  demander  si  le  monde  est  bon  ou  mau- 
vais ;  il  n'est  ni  bon  ni  mauvais  ;  il  existe.  Donc,  ici,  ne  pas  croire, 
mais  savoir.  Contempler  la  nécessité,  sans  espérance  ni  désespérance, 
sans  petit  ni  gros  mensonge,  voilà  la  Sagesse  Théorique.  Ceux  qui 
disent  qu'il  y  a  la  Justice  sont  des  menteurs,  ou,  plus  souvent  encore, 
des  esprits  faibles  qui  essaient  de  croire,  alors  qu'il  s'agit  seulement 
de  connaître. 

La  justice  n'existe  point  ;  la  justice  appartient  à  l'ordre  des  choses 
qu'il  faut  faire  justement  parce  qu'elles  ne  sont  point.  La  justice 
sera  si  on  la  fait,  si  l'homme  la  fait.  Voilà  le  problème  humain. 

N'allez  pas  ajuster  ici  votre  microscope  ou  votre  télescope.  Vous  ne 
découvrirez  pas  la  justice  ;  elle  n'est  pas  ;  elle  sera  si  vous  la  voulez. 
A  quoi  l'homme  qui  ne  sait  que  constater  et  contempler  répond  : 
<•  Je  la  voudrais  bien  ;  mais  comment  pourra-t-elle  être  jamais  si  elle 
n  est  pas  déjà  ?  Ce  monde  ne  fait  paraître  que  ce  qu'il  contenait  ;  c  est 
fHDurquoi  je  cherche  la  justice,  au  lieu  de  la  vouloir.  '>  Mais  c'est  brouiller 
les  ordres.  Je  ne  sais  pas  si  la  justice  sera,  car  ce  qui  n'est  pas  encore 
n'est  pas  objet  de  savoir;  mais  je  dois  la  vouloir,  c'est  mon  métier 
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d'homme.  Et  comment  vouloir  sans  croire  ?  Ce  serait  faire  semblant 
de  vouloir,  en  se  disant  tout  au  fond  :  <  mon  vouloir  n'y  changera 
rien  ».  Parbleu,  si  c'est  ainsi  que  vous  voulez,  vous  aurez  gagné,  la 
justice  ne  sera  pas.  Je  dois  croire  qu'elle  sera.  Voilà  l'objet  de  la  reli- 
gion, dégagé  enfin  de  toutes  les  nuées  théologiques. 

On  voit  que  les  hommes  ne  se  sont  pas  trompés  tout  à  fait  lorsqu'ils 
ont  affirmé  qu'il  faut  croire,  et  que  c'est  le  plus  haut  devoir  humain. 
Seulement  ils  se  sont  appliqués  à  croire  à  quelque  chose  qui  est,  au 
lieu  que  l'objet  propre  de  la  foi,  c'est  ce  qui  n'est  pas,  mais  qui  devrait 
être,  et  qui  sera  par  la  volonté.  En  sorte  que  croire,  c'est  finalement 
croire  en  sa  propre  volonté.  Ce  qu'Auguste  Comte  exprimait  aussi 
à  sa  manière,  lorsqu'il  disait  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  l'Humanité,  et 
qu'une  Providence,  la  volonté  raisonnable  des  hommes.  Barres  ne 
trouvera  point  la  vraie  parole  au  sujet  des  églises,  parce  qu'il  ne  croit 
point. 


CLXX 


Les  Dieux  d'Homère  me  gâtent  l'Iliade.  Car  ces  hommes  naïfs  et 
si  bien  dessinés  seraient  entièrement  beaux  à  voir,  s'ils  n'étaient 
conduits  par  les  dieux  invisibles.  Leurs  passions  mêmes  sont  réglées 
au  conseil  des  dieux  ;  leurs  actions  sont  perpétuellement  déviées. 
S'il  faut  éveiller  ou  endormir  le  courage,  la  colère,  la  défiance,  un  songe 
est  bientôt  envoyé.  Un  bon  archer  lance  sa  flèche  comme  il  faut, 
mais  une  déesse  protectrice  détourne  la  pointe  ;  ou  bien  le  héros  est 
emporté  dans  un  nuage.  Deux  idées  dominent  ces  hommes  et  ce 
poème.  Une  destinée  invincible,  qui  conduit  aussi  les  dieux  et  qui 
règle  donc  aussi  les  courages  ;  et,  avec  cela,  une  intervention  continuelle 
des  dieux,  qui  contrarient  et  retardent  le  destin,  sans  pourtant  arrêter 
l'événement  principal,  qui  vient  comme  un  nuage  orageux.  Ainsi  est 
déjà  dessinée  cette  théologie  accablante  pour  l'esprit,  d'après  laquelle 
l'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  Idée  que  je  retrouve  encore  dans 
les  ingénus  disciples  de  Karl  Marx,  d'après  lesquels  le  devenir  des 
choses  humaines  se  déroule  selon  un  parfait  mécanisme  qui  nous 
fait  agir,  vouloir,  craindre  et  espérer,  le  tout  bien  vainement,  selon 
l'époque  et  le  moment.  Théologie  sans  dieu. 

Nos  légendes  sont  meilleures  que  notre  philosophie.  Jeanne  d'Arc 
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change  les  choses  par  bonne  volonté,  par  liberté,  sous  l'idée  d'un 
devoir  impérieux.  Ses  dieux  l'inspirent,  mais  ne  l'aident  point  ;  ce 
sont  des  idées  seulemxent.  Jamais  une  flèche  n'est  détournée  ;  aucun 
dieu  invisible  ne  marche  à  côté  de  la  cavalière.  Tout  va  par  ressorts 
humains,  persuasion,  contagion,  confiance.  Péguy,  dans  son  épopée, 
fait  naître  d'abord  l'espérance,  ouvrière  de  tout  ;  mais  ce  bon  poète 
veut  encore  un  dieu  dans  les  nuages  ;  c'est  pourquoi  il  ne  fera 
qu'une  espèce  d'Iliade  à  l'ancienne  mode,  bonne  pour  les  biblio- 
thèques. Dans  le  fait  Jeanne  est  seule  ;  l'idée  est  seule.  Partout 
seule.  Ses  hommes  la  suivent  sans  la  comprendre.  On  ne  devrait 
point  lire  autrement  cette  épopée  ;  on  ne  peut  s'y  tromper.  Il  y  a  le 
bûcher  de  la  fin,  qui  éclaire  assez  le  commencement.  On  finit  par 
considérer  comme  magie  noire  et  diabolique  ce  miracle  de  volonté, 
ce  dangereux  miracle.  Il  n'y  aurait  donc  qu'à  vouloir  pour  changer 
tant  de  choses  ?  Prodigieux  exemple  pour  tout  l'avenir  humain  ; 
aussi  tous  les  hommes  de  toute  espèce  de  puissance  devaient  en 
être  scandalisés.  Car  un  vrai  mJracle,  selon  l'ordre  traditionnel,  descend 
du  ciel  sur  les  hommes  ;  au  lieu  que  ce  nouveau  miracle  était  seulernent 
dans  le  coeur.  On  peut  bien  dire  que  ni  les  rois  ni  les  évêques  ni  les 
vrais  héros  ne  s'y  trompèrent.  Hélas,  aucun  Dieu  ne  lui  donna  même 
du  courage  contre  les  flammes,  à  cette  pauvre  fille.  '<  J'aimerais  mieux 
être  décapitée  cent  fois...  »  Où  sont  les  dieux  d'Homère  ? 

Cette  belle  histoire,  quand  on  l'aura  tout  à  fait  purifiée,  sera  la 
nouvelle  Iliade.  Et  voici  l'Evangile  nouveau.  «  La  paix  sera  si  les 
homm.es  la  font  ;  la  justice  sera  si  les  hommes  la  font.  Nul  destin,  ni 
favorable,  ni  contraire.  Les  choses  ne  veulent  rien  du  tout.  Nul  Dieu 
dans  les  nuages.  Le  héros  seul  sur  sa  petite  planète,  seul  avec  les 
dieux  de  son  cœur,  Foi,  Espérance  et  Charité.  « 


CLXXI 

J'ai  entendu  ces  jours-ci  une  conférence  d'un  missionnaire  Mormon. 
Tout  arrive.  Et  je  puis  donc  vous  annoncer  qu'ils  vont  refaire  chez 
nous  ce  qu'ils  ont  déjà  essayé  il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans.  Comme 
du  reste  ils  ont  renoncé  à  la  polygamie,  leur  religion  ne  fera  pas  scan- 
dale. Et  vous  allez  juger  si  cette  religion  ne  ressemble  pas  à  n'importe 
quelle  religion. 
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D'abord  une  morale  selon  le  sens  commun,  et  très  acceptable. 
Fraternité  et  égalité  dans  l'église.  Charité  active  dans  l'église  et  hors 
de  l'église.  Lutte  contre  la  misère  et  contre  les  passions.  Prière  en 
commun.  Action  morale  en  commun,  sous  l'idée  d'une  Église  aimée 
de  tous,  bien  organisée,  bien  cimentée  par  la  fidélité  de  ses  membres. 
Résultats,  peu  de  paresseux,  très  peu  d'alcooliques,  très  peu  de  cri- 
minels, et  une  prospérité  matérielle  remarquable.  Avec  cela  l'instruc- 
tion pour  tous.  Et  enfin,  comme  fruits  de  choix,  trois  missionnaires 
qui  viennent  en  France  à  leurs  frais,  dans  l'intention  de  faire  connaître 
leur  doctrine  et  de  sauver  des  âmes.  Quand  on  entend  ces  nobles 
discours,  on  voudrait  bien  être  Mormon  ;  mais  on  se  dit  en  même 
temps  qu'il  y  a  heureusement  beaucoup  de  Mormons  partout,  et  bien 
plus  qu'on  ne  croit,  car  les  associations  pour  aider,  pour  instruire, 
pour  purifier,  pour  sauver  les  pauvres  gens,  ne  manquent  pas  chez 
nous.  Et  l'on  demande  :  «  En  quoi  donc  votre  religion  est-elle  une 
religion  ?  )> 

Hélas,  la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  Nous  n'avions  entendu  que 
la  morale  ;  il  restait  le  dogme.  Et  voici  en  gros  ce  que  c'est.  Un  Mormon 
croit  en  Dieu,  naturellem.ent  ;  et  cela  n'effraie  personne  ;  car  on  peut 
bien  appeler  Dieu  la  Justice  que  nous  voulons,  la  Tempérance  que 
nous  voulons,  la  Sagesse  que  nous  voulons.  Mais  ils  ne  s'en  tiennent 
pas  là.  Un  Mormon  croit  que  Dieu  s'est  révélé  au  Fondateur,  un 
nommé  Smith  je  crois.  Et  ce  Smith  a  vu  Dieu  et  le  Christ  «  comme  je 
vous  vois  >'.  Et  ce  Dieu  lui  a  ordonné  de  chercher  dans  la  terre,  en 
un  lieu  dit,  des  plaques  d'or  où  était  tracée  l'histoire  des  aborigènes 
d'Amérique.  Et  ce  Smith  trouva  ces  plaques  d'or,  et  lut  cette  histoire, 
ce  qui  prouve  clair  comme  le  jour  que  le  Dieu  qu'il  avait  vu  était 
bien  le  vrai  Dieu.  Ici,  l'auditoire  français  commence  à  rire.  Mais  il 
y  a  des  preuves  de  tout  cela  ;  les  plaques  d'or  ont  été  vues  par  des 
gens  simples,  qui  en  ont  témoigné  ;  et  même  plusieurs  d'entre  eux 
étaient  brouillés  avec  le  Fondateur,  et  ils  ont  témoigné  tout  de  même, 
témoignage  d'or  pur  aussi,  comme  tout  homme  de  bon  sens  le 
reconnaîtra.  Et  voilà  donc  pourquoi  la  Justice  est  bonne  et  désirable, 
la  Sagesse  bonne  et  désirable,  le  Courage  bon  et  désirable,  la  Tem- 
pérance bonne  et  désirable  !  En  vérité,  je  n'ai  pas  attendu  ces  plaques 
d'or  pour  le  savoir,  ni  le  témoignage  du  Fondateur,  ni  le  témoignage 
de  l'ennemi  du  Fondateur. 

Quelle  confusion  d  idées  !  Quel  singulier  mélange  dans  les  reli- 
gions !  Quelle  juxtaposition  de  maximes  louables  et  de  contes  à  faire 
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rire  les  enfants  !  Et  toujours  les  vérités  les  plus  évidentes,  et  qui  se 
tiennent  debout  par  leurs  propres  forces,  sont  fondées  sur  des  affir- 
mations d'ordre  historique  ou  plutôt  anecdotique,  invraisemblables 
et  invérifiables.  On  peut  dire  alors  que  si  la  conclusion  tient,  c'est  bien 
malgré  les  preuves. 


CLXXII 


Je  connais  trois  pamphlets  contre  la  religion  révélée.  Le  plus  ancien, 
c'est  un  dialogue  de  Platon  qui  a  pour  titre  <<  Euthyphron  »  ;  puis  le 
traité  Théologico -Politique  de  Spinoza  ;  et  enfin  la  Lettre  à  l'arche- 
vêque de  Paris,  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Ces  trois  auteurs  sont 
religieux  chacun  à  leur  manière,  mais  s'entendent  fort  bien  pour 
frapper  les  religions  au  bon  endroit.  Et  voici  l'argument. 

Chaque  homme  trouve  en  lui-même  une  puissance  de  connaître 
que  l'on  appelle  Jugement,  Bon  Sens,  Raison,  ou  comme  on  voudra. 
Or,  s'il  y  a  quelque  chose  de  divin  au  monde,  comment  peut-on  croire 
qu'il  se  manifestera  ici  plutôt  que  là,  par  livres  et  prodiges,  au  lieu 
d'apparaître  comme  une  notion  évidente  dans  la  conscience  de  chacun  ? 
Cela  n'est  pas  vraisemblable.  Quoi  ?  Un  homme  qui  n'a  pas  lu  les 
livres  saints,  et  qui  a  réfléchi  noblement  pendant  une  longue  vie, 
en  saurait  moins  qu'un  sous-diacre  qui  a  épelé  péniblement  l'Ecri- 
ture ?  Dieu  se  manifesterait  à  ceux  qui  lisent  plutôt  qu'à  ceux  qui 
pensent  ?  Comment  croire  une  chose  pareille,  si  l'on  admet  l'existence 
d'un  Dieu  juste  ? 

Mais  bien  plus.  La  thèse  de  la  révélation  par  le  livre  ou  le  miracle 
n'est  pas  seulement  invraisemblable  ;  elle  est  absurde.  Qu'est-ce  qu'un 
livre  ?  C'est  du  noir  sur  du  blanc.  Qu'est-ce  qu'un  miracle  ?  Ce 
n'est  qu'un  rêve  comme  tous  les  rêves.  Il  faut  lire  le  livre  et  lire  le 
miracle,  j'entends  comprendre  ce  que  csla  signifie.  Et  comment  le 
comprendre,  sinon  par  le  jugement  naturel,  ou,  comme  on  dit  encore, 
par  la  lumière  intérieure  ?  De  sorte  que  c'est  toujours  par  la  raison 
que  chacun  connaîtra  Dieu,  s'il  le  connaît. 

Là-dessus  le  curé  argumente.  Il  y  a,  dit-il,  des  esprits  corrompus, 
qui  n'arriveront  pas  à  comprendre  le  Livre,  ni  le  Miracle,  si  quelque 
Inspiré  ou  Prophète  ne  le  leur   explique.  Bon.  Mais  comment  l'Inspiré 
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ou  le  Prophète  a-t-il  lui-même  compris,  sinon  par  lumière  naturelle  ? 
Et  comment  saurai-je,  moi  qui  l'écoute,  si  c'est  réellement  un  inspiré 
ou  un  prophète,  si  ce  n'est  par  mes  lumières  naturelles?  Et  enfin, 
les  paroles  de  l'inspiré  ne  sont  toujours  que  des  sons,  dont  je  ne  décou- 
vrirai le  sens  qu'en  moi-même,  si  je  le  découvre.  *^  Pourquoi,  dit 
Jean-Jacques,  pourquoi  tant  d'hommes  entre  Dieu  et  moi  ?  >> 

De  toute  façon,  c'est  toujours  la  conscience  individuelle  qui  sera 
juge  de  la  religion.  C'est  toujours  par  ma  raison  que  je  saurai  si  ce 
que  l'on  me  raconte  est  juste  et  vraiment  divin.  Et  Socrate,  dans 
Platon,  posait  bien  la  question  comme  il  faut  la  poser  aujourd'hui  : 
«  Le  juste  est-il  juste  parce  que  les  dieux  le  veulent,  ou  n'est-ce  point 
plutôt  parce  que  le  juste  nous  apparaît  comme  juste  que  nous  disons 
que  les  dieux  l'ordonnent  ?  >  Tout  l'esprit  laïque  tient  dans  cette 
naïve  question. 

Et  Spinoza  de  même,  quand  il  fait  voir  qu'une  apparition  doit 
montrer  ses  titres,  et  prouver  d'abord  qu'elle  est  divine.  Et  comment 
le  prouvera-t-elle  ?  Non  pas  en  disant  :  «  Je  suis  Dieu  ».  Même  un 
phonographe  peut  dire  cela.  Mais  en  disant  des  paroles  qui  expriment 
une  sagesse  divine.  Et  comment  en  juger,  sinon  par  sagesse  humaine  ? 
De  sorte  qu'on  ne  gagne  rien  à  chercher  la  Sagesse  dans  les  oracles, 
ou  dans  le  vol  des  oiseaux,  ou  dans  les  voix  célestes.  C'est  toujours 
en  soi-même  que  chacun  la  trouvera,  si  on  peut  la  trouver.  C'est  là 
le  point.  Vous  donc  qui  auriez  le  goût  d'aller  argumenter  contre 
quelque  Silloniste,  ou  autre  Papiste  de  bonne  foi,  ayez  dans  votre 
poche  un  des  trois  livres  dont  j'ai  parlé,  afin  de  ne  pas  vous  laisser 
entraîner  hors  de  la  question. 


CLXXIII 


Qu'est-ce  que  la  civilisation  ?  Ce  n'est  assurément  pas  un  système 
d'usines,  ni  un  système  de  forteresses,  ni  un  système  de  lois.  Des 
hauts-fourneaux,  des  canons,  une  guillotine,  tout  cela  peut  aller  avec 
un  réel  état  de  barbarie  ;  et  l'apparence  de  toutes  ces  choses  flam- 
bantes, tonnantes  et  sanglantes  est  déjà  assez  sauvage.  '      H 

Une  civilisation,  c'est  un  système  contre  les  passions.  J'appelle 
passions  les  forces  animales  que  l'homme  trouve  en  lui-même,  et 
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qui,  SI  Cil  ne  les  enchaîne,  font  échec  à  rnitelhgencc  et  à  la  volonté. 
Tels  sont  le  désir  sexuel  et  la  colère.  Tous  les  drames  humains  sont 
tissés  avec  ces  fils-là  ;  tous  les  vices  et  tous  les  crimes  résultent  de 
l'alliance  du  ventre  et  de  la  poitrine  contre  la  tête. 

La  thèse  de  Balzac  est  que  le  catholicisme  est  un  système  admirable 
contre  l'animal  humain.  Le  plus  beau,  c'est  que  cet  homme,  qui  rai- 
sonnait et  observait  de  bonne  foi,  a  montré  aussi  l'envers  de  l'étoffe 
royale,  comment  les  plus  viles  passions  s'accordent  très  bien  avec 
le  décor  de  l'ordre  moral,  et  qu'au  milieu  d'une  figuration  costumée 
en  évêques,  prêtres  et  rois  très  chrétiens,  les  hommes  et  les  femmes 
jouent  toujours  l'horrible  tragédie  grecque,  avec  des  mensonges,  des 
imprécations,  des  poisons  et  des  poignards.  Songez  aux  hommes 
d'Etat  de  Balzac.  De  Marsay  est  un  monstre.  Des  Lupeaulx  est  un 
vil  coquin.  Maxime  de  Trailles  est  un  bandit  bien  habillé.  Les  reines 
de  Pans  sont  livrées  à  leurs  passions  ;  elles  engagent  leurs  diamants 
pour  payer  les  dettes  de  jeu  de  ces  Messieurs.  Ainsi  Balzac  réfute 
Balzac.  Le  catholicisme  a  peut-être  eu  quelque  puissance,  un  moment, 
contre  des  passions  mal  débarbouillées  ;  encore  n'oublions  pas  que 
les  catholiques  arrangent  l'histoire.  Toujours  est-il  qu'il  n'a  pu  que 
jeter  un  manteau  d'hypocrisie  sur  Noé  ivre. 

Je  ne  le  jugerais  pourtant  pas  là-dessus.  J'accorderais  que  ces 
effets  sont  dus  à  la  puissance  des  passions,  et  vont  contre  la  doctrine. 
Si  donc  quelque  Pape  de  carrefour  allait  prêchant  dans  les  villages 
la  simplicité,  la  pureté,  l'égalité  selon  l'Evangile,  et  chassait  des  églises 
les  mauvais  riches  et  les  hommes  de  proie,  je  saluerais  cet  hommiC-là, 
et  je  passerais  sur  sa  théologie.  Mais  nos  prédicateurs  de  carrefours, 
quelle  est  leur  doctrine  ?  Ils  prêchent  contre  les  pauvres,  et  pour 
l'inégalité  des  fortunes  ;  ils  prêchent  pour  la  guillotine,  pour  la  guerre, 
pour  l'oisiveté,  pour  le  luxe  ;  ils  ont  avec  eux  les  actrices,  les  bos- 
tonneurs,  les  flirteuses,  les  seigneurs  à  dentelles  et  les  valets  de  lettres, 
toute  la  Barbarie  organisée  autour  de  la  croix.  Tout  le  système  monar- 
chique, sous  l'Esprit  Catholique.  La  Religion  sans  Dieu.  Ce  sont  bien 
les  «  Camelots  du  roy  '^  Ils  vendent  de  faux  bijoux. 
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CLXXIV 


H  y  a  Jeux  voies  pour  FEglIse.  Un  Silloniste,  un  vieux  curé  de 
campagne,  un  philosophe  de  séminaire  qui,  pour  attraper  une  hcence, 
s'est  un  peu  formé  aux  bons  auteurs,  vont  tout  naturellement  à  la 
source  des  révolutions,  c'est-à-dire  à  la  conscience  humaine  toute 
naïve,  et  de  là  à  un  Dieu  juste,  pour  qui  il  n'y  a  ni  rois,  m  nobles,  ni 
riches,  ni  forts.  C'est  une  manière  de  dire  que  la  valeur  des  hommes, 
non  en  monnaie  animale,  mais  en  vraie  monnaie  humaine,  dépend 
seulement  de  leur  sa^^esse,  c'est-à-dire  du  pouvoir  qu'ils  prennent 
sur  leurs  passions.  Que  font-ils,  en  effet,  sinon  former  l'image,  ou 
l'idée,  comme  on  voudra,  d'un  homme  qui  aurait  vaincu  la  mort, 
la  faim,  le  froid,  la  peur,  et  qui  jugerait  alors  des  choses  humaines 
comme  un  esprit  purifié  de  tout  mélange  avec  la  nature  animale  ? 

Cette  méthode  est  très  bonne.  Dès  que  l'on  a  seulement  l'idée  que 
le  succès,  la  puissance  ou  l'argent  n'ont  pas  la  vertu  de  transformer 
le  m.al  en  bien,  il  faut  donc,  pour  juger  du  bien  et  du  mal,  que  l'on 
tire  ses  pieds  de  la  boue,  que  l'on  oublie  les  désirs  et  les  besoins  que 
l'on  a,  les  petits  et  gros  mensonges  que  l'on  fait,  tous  les  moyens  de 
parvenir,  tout  le  poids  du  ventre.  Cette  abstraction  est  si  naturelle 
que  le  moins  philosophe  la  fait  dix  fois  par  jour.  «  Que  voudrais-je, 
si  mon  jugement  était  libre  ?  Que  voudrais-je  si  je  n'avais  pas  peur, 
si  je  n'avais  pas  faim,  si  je  n'étais  pas  paresseux  ?"  La  réponse  à 
ces  questions  définit  le  devoir  pour  moi,  et  le  droit  pour  tous  les 
autres.  Cela  revient  à  se  demander  :  «  Que  voudrais-je  si  j'étais  Dieu  ?  » 

Remarquez  que  la  question  de  savoir  si  un  tel  esprit  sans  passions 
existe  n'a  pas  beaucoup  d'importance.  Je  me  dis  :  «  Que  voudrait 
Dieu  s'il  existait  ?  •  Le  vieux  curé  se  dit  :  <  Que  veut  le  Dieu  vivant  ?  > 
Manières  de  dire.  Ce  qui  importe,  c'est  la  réponse.  C'est  l'idée  du 
Droit  qui  importe.  Qu'elle  soit  ou  non  réalisée  dès  maintenant  quelque 
part,  au  delà  des  étoiles  ou  dans  quelque  autre  paradis  imaginaire, 
cela  ne  change  rien  au  problème  humain.  Le  droit  n'est  pas  autour 
de  nous  ;  il  devrait  être.  Redoutable  trompette  de  Jéricho,  qui  réveiiie 
toujours  un  peu  tout  homme,  si  mort  qu'il  soit.  Jugement  dernier  à 
chaque  minute. 
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L'autre  voie  est  celle  du  jésuite.  Il  se  moque  de  la  Raison,  et  cache 
son  Dieu  derrière  des  nuées  impénétrables.  Il  prend  le  réel  comme 
imposé  à  l'homme,  et  la  condition  humaine  comme  elle  est.  Rien  n'est 
plus  diabolique  à  ses  yeux  qu'une  conscience  humaine  qui  ose  faire 
le  procès  de  Dieu  et  prononcer  sur  ce  qui  devrait  être.  Ainsi  toute 
la  vertu  se  trouve  ramenée  à  l'obéissance  et  au  respect  des  rites  ; 
les  devoirs  sont  de  forme  ;  l'esprit  est  tué.  Cette  doctrme  endort. 
Elle  cache  les  désordres  les  plus  visibles  et  les  devoirs  les  plus  clairs. 
Agissez  donc  en  roi,  si  vous  êtes  roi,  en  riche  si  vous  êtes  riche, 
en  bourreau  si  vous  êtes  bourreau,  et  ne  jugez  pas  Dieu.  Il  y  a  une 
espèce  de  vérité  aussi  dans  cette  doctrine  farouche  ;  il  faut  d'abord 
vivre  et  aller  au  plus  pressé  ;  se  contenter  d'une  justice  bâtarde,  et 
ruser  avec  les  passions,  puisqu'on  en  a.  Le  diable  aussi  a  fait  son  Dis- 
cours sur  la  montagne.  Il  y  a  une  chanson  pour  les  festins  des  riches  ; 
et  une  chanson  pour  les  veillées  des  pauvres  gens.  Reste  à  savoir 
laquelle  des  deux  l'Eglise  chantera. 

—  «  Vous  êtes  un  nigaud,  me  dit  le  R.  P.  Philéas.  Elle  chantera  les 
deux.  » 


CLXXV 


Représentez-vous  une  Europe  croyante,  une  Eglise  digne  du  Christ, 
un  pape  qui  sache  parler  au  nom  de  l'amour  universel,  des  prêtres 
qui  obéissent  sans  aucune  peur,  sans  aucun  respect  pour  l'argent  ni 
pour  la  force.  Imaginez  d'après  cela,  à  la  veille  d'une  guerre,  quelque 
Adresse  aux  peuples  occidentaux,  lue  en  chaire  dans  toutes  les  églises, 
affichée  partout,  avidement  comimentée.  Voici  ce  qu'on  y  lirait,  si 
l'Eglise  était  ce  qu'elle  dit.  Que  celui  qui  frappe  par  l'épée  périra 
par  l'épée.  Que  la  violence,  toujours  laide,  est  tout  juste  permàse  pour 
la  stricte  défense,  mais  qu'il  faut  toujours  attendre  l'attaque,  et  que 
celui  qui  la  prévoit  et  la  devance  se  rend  coupable  du  péché  d'homi- 
cide. Qu'il  est  donc  rappelé  aux  rois  qu'ils  tombent  sous  la  juridiction 
du  Pouvoir  Spirituel  et  encourent  l'excommunication  m.ajeure,  s'ils 
usent  de  leur  pouvoir  pour  préparer,  préméditer  et  enfin  accomplir 
des  actes  de  guerre  non  justifiés  par  la  stricte  défense  ;  que  cette 
excommunication  délie  leurs  sujets  de  tout  serment  et  promesse. 
Au  nom  du  Dieu  vivant,  '■  de  qui  relèvent  tous  les  empires  ». 
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L'Europe  n'est  pas  croyante.  Mais  ne  pensez  point  que  la  faute 
en  soit  à  quelques  dogmes  subtils  ou  à  quelques  contes  de  nourrice. 
L'Eglise  a  perdu  son  pouvoir  spirituel  tout  simplement  parce  qu'elle 
n'en  a  rien  fait,  toujours  oublieuse  des  lois  de  Justice,  de  Fraternité 
et  de  Paix,  toujours  respectant  les  Forces  et  adorant  les  vainqueurs  ; 
toujours  désirant  l'argent  et  les  hallebardes,  les  échafauds  et  les 
bûchers,  attributs  du  pouvoir  temporel  ;  toujours  oubliant  la  pauvreté, 
le  courage  sans  armes,  l'intrépide  charité.  Toujours  contre  les  Révo- 
lutions et  contre  les  Réparations.  Dans  l'affaire  Dreyfus,  les  Loges 
montrèrent  une  faible  idée  de  ce  que  le  Pouvoir  Spirituel  devrait  être. 
On  peut  en  rire  ;  mais  trouvez  mieux. 

Tolstoï  fut  le  vrai  pape  un  moment.  Mais  la  continuité  manqua, 
et  l'organisation  aussi,  sans  lesquelles  il  n'est  pas  de  grands  soulève- 
ments de  conscience  ;  surtout  la  sagesse  collective  qui  doit  les  modérer 
et  les  conformer  à  l'ordre  humain.  Les  Positivistes  forment  une  immense 
religion,  mais  trop  oublieuse,  aussi,  de  ses  principes,  corrompue  sans 
doute  par  une  participation  étroite  à  la  richesse  et  au  pouvoir  tem- 
porel. Je  lisais  ces  jours-ci  une  noble  déclaration  d'Auguste  Comte, 
dans  la  leçon  finale  où  il  considère  ses  immenses  travaux.  «  Le  fonda- 
teur de  la  Religion  Universelle,  disait-il  à  peu  près,  est  aujourd'hui 
le  seul,  en  Orient  comme  en  Occident,  qui  n'ait  pas  fait,  même  taci- 
tement, la  moindre  concession  dégradante  aux  idées  et  aux  passions 
régnantes.  » 

Je  me  rappelle  avoir  vu,  au  temps  de  l'affaire  Dreyfus,  un  positi- 
viste vêtu  d'une  redingote  usée,  coiffé  d'un  chapeau  à  ressort,  et  qui 
portait  tranquillement  une  affiche  jaune  au  bout  d'un  bâton.  C'était 
un  Avertissement  des  Pouvoirs  Spirituels  aux  gouvernants.  Personne 
ne  riait  ;  chacun  lisait.  Les  nobles  discours  mèneront  le  monde  dès 
qu'on  voudra.  Les  croyants  ne  manquent  pas  ;  c'est  l'Eglise  qui 
manque.  L'Esprit  est  enchaîné  ;  l'Esprit  fabrique  des  poudres  et 
pointe  des  canons. 


CLXXVI 


On  veut  opposer  la  Tradition  à  la  Libre-Pensée,  mais  je  ne  suis 
point  touché  par  ce  conflit,  qui  me  paraît  purement  imaginaire.  Pour 
moi  la  Libre-Pensée  est  traditionaliste.  Remarquez  que  nos  religions 
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sont  bien  jeunes,  si  on  les  compare  à  la  Géométrie,  à  l'Astronomie  et 
à  ces  belles  hypothèses  des  atomes  dansants  et  tourbillonnants,  pre- 
mif  i*  modèle  de  toutes  nos  conceptions  durables  concernant  la  matière. 
De  même  la  morale  laïque  forme  déjà  un  édifice  complet  si  l'on  réunit 
Aristote  et  Platon.  Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que  l'histoire 
d'une  religion  quelconque  est  toujours  l'histoire  d'une  décadence 
après  un  beau  commencement,  comme  si  ces  grands  corps  manquaient 
d'âme.  Au  contraire  une  pensée  libre  vole  par  dessus  les  siècles, 
continuellement  fortifiée,  toujours  plus  brillante  lorsqu'elle  a  touché 
la  terre.  Le  chrétien  se  moque  du  païen  ;  mais  il  n'est  pas  possible 
de  lire  dans  Platon  l'Apologie  deSocrate,  qui  est  le  discours  de  Socrate 
aux  juges,  sans  y  reconnaître  le  modèle  parfait  de  la  religion  humaine. 

Les  religions  se  nient  les  unes  les  autres.  Il  n'y  a  que  le  Libre- 
Penseur  qui  les  comprenne  toutes,  qui  les  réhabilite  toutes.  Par  exemple, 
dans  les  naïves  superstitions  des  sauvages  les  plus  grossiers,  il  faut 
savoir  reconnaître  un  effort  pour  expliquer  les  songes,  la  vérité  des 
songes,  et  en  même  temps  une  première  esquisse  du  Culte  des  morts, 
que  l'avenir  humain  devait  seulement  perfectionner  et  purifier.  Pareil- 
lement la  vraie  signification  du  Christianisme  échappe  presque  néces- 
sairement au  prêtre,  qui  s'attache  à  ce  qui  est  accessoire  et  arbitraire, 
au  lieu  d'y  découvrir  la  Revendication  Morale  contre  les  forces.  Mais 
aussi  la  Libre-Pensée  est  seule  en  mesure  de  comprendre  toutes  les 
aberrations  qui  résultent,  soit  de  la  structure  du  corps  humain  et  des 
jeux  de  l'imagination,  qui  rendent  compte  des  rêves,  des  présages  et 
des  superstitions,  soit  de  la  contagion  irrésistible  des  émotions  parm.i 
les  hommes  réunis  et  déjà  disposés,  par  la  puissance  des  vérités  com- 
munes, aux  prestiges  de  l'effusion,  de  l'adoration,  de  l'enthousiasme. 
Ainsi  le  libre-penseur  est  le  seul  qui  nourrisse  son  esprit  de  tout  le 
passé  humain. 

C'est  pourquoi  les  études  classiques  délivrent  l'esprit.  Penser  tout 
seul,  cela  est  le  propre  du  fou  ;  penser  en  compagnie,  c'est  la  méthode 
de  l'illummé.  Il  faut  penser  avec  les  Maîtres  ;  c'est  par  là  que  l'on 
peut  concentrer  en  soi  toute  la  force  humaine,  au  lieu  de  la  disperser 
en  inventions  arbitraires.  Ceux  qui  n'ont  pas  assez  lu  la  Bible  de  l'Hu- 
manité, même  parmi  les  savants,  montrent  presque  tous  une  instabilité 
et  légèreté  d'esprit  inquiétante,  même  dans  leurs  études  spéciales. 
D'où  ils  tombent  aisément  à  un  plat  empirisme,  joint  à  un  scepticisme 
sans  portée.  A  quoi  ils  trouvent  pourtant  un  remède  dans  la  pratique 
des    sciences,  car  l'ordre  des  choses  leur  sert  de  soutien.  Mais  ceux 
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qui,  sans  autre  culture,  abandonnent  la  pratique  des  sciences,  sont 
bientôt  des  âmes  légères  à  tous  les  vents,  et  à  la  merci  du  premier 
miracle.  Bref,  ne  cherchant  point  l'Humanité  dans  le  passé,  ils  la 
trouvent  enfin  dans  le  présent,  et  trop  mêlée  d'animalité  ;  les  voilà 
soudainement  patriotes  sans  condition,  religieux  sans  critique,  soumis, 
conservateurs  enfin,  parce  que  leur  esprit  n'a  point  d'ancêtres. 


CLXXVII 

Le  culte  des  morts  est  une  belle  coutume,  et  la  fête  des  morts 
est  placée  comme  il  faut,  au  moment  où  il  devient  visible,  par  des 
signes  assez  clairs,  que  le  soleil  nous  abandonne.  Ces  fleurs  séchées, 
ces  feuilles  jaunes  et  rouges  sur  lesquelles  on  marche,  les  nuits  longues, 
et  les  jours  paresseux  qui  semblent  des  soirs,  tout  cela  fait  penser 
à  la  fatigue,  au  repos,  au  sommeil,  au  passé.  La  fin  d'une  année  est 
comme  la  fin  d'une  journée  et  comme  la  fin  d'une  vie.  Comme  l'avenir 
n'offre  alors  que  nuit  et  sommeil,  naturellement  la  pensée  revient 
sur  ce  qui  a  été  fait,  et  devient  historienne.  Il  y  a  ainsi  harmonie 
entre  les  coutumes,  le  temps  qu'il  fait,  et  le  cours  de  nos  pensées. 
Aussi  plus  d'un  homme,  en  cette  saison,  va  évoquer  les  ombres  et 
leur  parler. 

Mais  comment  les  évoquer  ?  Comment  leur  plaire  ?  Ulysse  leur 
donnait  à  manger  ;  nous  leur  portons  des  fleurs  ;  mais  toutes  les 
offrandes  ne  sont  que  pour  tourner  nos  pensées  vers  eux,  et  mettre 
la  conversation  en  train.  Il  est  assez  clair  que  c'est  la  pensée  des  morts 
que  l'on  veut  évoquer,  et  non  leurs  corps  ;  et  il  est  clair  aussi  que  c  est 
en  nous-mêmes  que  leur  pensée  dort.  Cela  n'empêche  point  que  les 
fêtes,  les  couronnes  et  les  tombes  fleuries  aient  un  sens.  Comme  nous 
ne  f)ensons  pas  comme  nous  voulons,  et  que  le  cours  de  nos  idées 
dépend  principalement  de  ce  que  nous  voyons,  entendons  et  touchons, 
il  est  très  raisonnable  de  se  donner  certains  spectacles,  afin  de  se  donner 
en  même  temps  les  rêveries  qui  y  sont  comme  attachées.  Voilà  en 
quoi  les  rites  religieux  ont  une  valeur.  Mais  ils  ne  sont  que  moyen  ; 
ils  ne  sont  pas  fin  ;  il  ne  faut  donc  pas  aller  faire  visite  aux  morts 
comme  d'autres  entendent  la  messe  ou  disent  leur  chapelet. 

Les  morts  ne  sont  pas  morts,  c'est  assez  clair,  puisque  nous  vivons. 
Les   morts   pensent,  et   parlent,   et  agissent  ;   ils   peuvent  conseiller, 
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vouloir,  approuver,  blâmer  ;  tout  cela  est  vrai,  mais  il  faut  l'entendre. 
Tout  cela  est  en  nous  ;  tout  cela  est  bien  vivant  en  nous. 

Alors,  direz-vous,  nous  ne  pouvons  oublier  les  morts,  et  il  est 
mutile  de  vouloir  penser  à  eux  ;  penser  à  soi,  c'est  penser  à  eux. 
Oui  ;  mais  il  est  assez  ordinaire  que  l'on  ne  pense  guère  à  soi,  vraiment 
à  soi,  sérieusement  à  soi.  Quel  est  donc  l'ami  de  la  Justice  qui  pense 
continuellement  à  la  Justice  qu'il  veut  ?  Aussi  cela  est  plein  de  sens 
de  se  demander  ce  que  les  morts  veulent.  Et  regardez  bien,  écoutez 
bien,  les  morts  veulent  vivre,  ils  veulent  vivre  en  vous,  ils  veulent 
que  votre  vie  développe  richement  ce  qu'ils  ont  voulu.  Ainsi  les 
tombeaux  nous  renvoient  à  la  vie.  Ainsi  notre  pensée  bondit  joyeu- 
sernent  par-dessus  le  prochain  hiver,  jusqu'au  prochain  printemps 
et  jusqu'aux  premières  feuilles.  J'ai  regardé  une  tige  de  lilas,  dont  les 
feuilles  allaient  tomber,  et  j'y  ai  vu  des  bourgeons. 


CLXXVIII 

Ce  vieux  mythe  de  Noël  nous  conte,  par  images,  une  grande  chose. 
Plus  souvent  qu'on  ne  croit,  tous  les  jours  peut-être,  quelque  fils  de 
l'Esprit  vient  au  monde  entre  le  bœuf  et  l'âne.  Sa  mère  toute  simple, 
et  son  père  un  peu  rustre,  adorent  ce  petit  roi  qu'ils  ont  fait.  Rien 
n'est  plus  divin  sur  la  terre  qu'un  fils  des  siècles  qui  naît  jeune,  sans 
une  ride  sur  le  front,  sans  un  nuage  dans  les  yeux.  S'il  grandit  entre 
le  bœuf  et  l'âne,  sans  se  mentir  à  lui-même,  voilà  l'ouvrier  de  justice. 
Voyez-le  marcher  sur  la  terre  ;  les  choses  et  les  hommes  s'ordonnent 
selon  leurs  vrais  rapports  dans  ses  yeux,  miroirs  du  monde. 

Il  n'a  pas  quinze  ans  et  déjà  il  étonne  les  docteurs,  et  il  les  effraye. 
Un  mot  de  lui  va  plus  loin  que  leurs  livres  ;  cela  vient  de  ce  qu'il 
regarde  les  choses,  tandis  qu'eux  ne  regardent  que  les  livres.  Aussi 
déjà  ils  complotent  entre  eux,  afin  de  tuer  ce  mauvais  esprit-là.  Mais 
en  attendant  il  faut  bien  qu'ils  cèdent  devant  cette  force  juvénile 
qui  pense  avant  de  parler,  car  le  peuple  écoute.  Le  peuple  reconnaît 
son  fils  et  son  roi,  et  lui  fait  des  triomphes.  Comme  la  lumière  dissipe 
les  ténèbres,  ainsi  le  Vrai  prend  la  place  du  Faux,  sans  lutte,  par  sa 
seule  présence.  Les  liens  d'injustice  se  relâchent,  car  ce  n'est  qu'un 
nœud  d'escamoteur  qui  lie  le  travail  des  uns  à  la  puissance  des  autres  ; 
il  s'agit  seulement  de  voir,  au  lieu  de  craindre  et  d'espérer  ;  il  faut 

236 


LES   PROPOS    D^ALAiN 

dénoncer,  non  secouer  ;  les  esclaves  étirent  déjà  leurs  membres,  sur 
leur  pauvre  lit  ;  les  aveugles  voient,  les  sourds  entendent,  le  paralytique 
va  marcher. 

Ici  l'histoire  devient  tout  à  fait  obscure.  On  sait  que  le  paralytique 
n'a  pas  marché.  Mais  pourquoi  ?  On  raconte  qu'ils  ont  crucifié  le 
Fils  de  l'Esprit.  Mais  non.  Je  l'ai  reconnu  hier.  Il  avait  le  front  sou- 
cieux, les  yeux  glacés  par  l'âge  ;  l'orgueil,  l'ambition,  l'avarice  avaient 
tracé  des  plis  amers  autour  de  ses  lèvres.  Il  avait  le  manteau  royal, 
et  la  couronne,  et  le  sceptre  ;  les  pauvres  gens  croyaient  encore  en 
lui  ;  mais  lui  ne  croyait  plus  à  lui-même.  Quel  sophiste  l'avait  enfin 
pris  au  piège,  quelle  fausse  sagesse  était  entrée  en  lui,  quelle  lettre 
avait  tué  cet  esprit,  quel  diable  l'avait  emporté,  sur  quelle  mon- 
tagne, quels  royaumes  il  lui  avait  offerts,  quel  amour  terrestre  avait 
corrompu  cet  amour  céleste,  quelle  faiblesse  de  cœur  avait  obscurci 
cette  vive  intelligence,  quelle  erreur  l'avait  conduit  de  faute  en  faute 
jusqu'à  ce  qu'il  désespérât  de  lui-même  et  enfin  s'oubliât  lui-même, 
c'est  ce  qui  n'est  pas  facile  à  savoir.  Les  gens  simples  ne  cherchent 
pas  si  lom  ;  ils  disent  que  l'Enfant  Dieu  est  mort  à  trente-trois  ans. 


CLXXIX 


La  philosophie  est,  aux  yeux  de  chacun,  une  évaluation  exacte  des 
biens  et  des  maux,  ayant  pour  effet  de  régler  les  désirs,  les  ambitions, 
les  craintes  et  les  regrets.  Cette  évaluation  enferme  une  connaissance 
des  choses,  par  exemple  s'il  s'agit  de  vaincre  une  superstition  ridicule 
ou  un  vain  présage  ;  elle  enferme  aussi  une  connaissance  des  passions 
elles-mêmes  et  un  art  de  les  modérer.  Il  ne  manque  rien  à  cette  esquisse 
de  la  connaissance  philosophique.  L'on  voit  qu'elle  vise  toujours 
à  la  doctrine  Ethique  ou  Morale,  et  aussi  qu'elle  se  fonde  sur  le  juge- 
ment de  chacun,  sans  autre  secours  que  les  conseils  des  Sages... 

Toute  connaissance  est  bonne  au  philosophe  autant  qu'elle  conduit 
à  la  sagesse  ;  mais  l'objet  véritable  est  toujours  une  bonne  police  de 
l'esprit. 

(Quatre-vingt-un  Chapitres  sur  l'Esprit  et  les  Passions,  par  l'auteur 
îs  Propos  d'Alain.) 


des  Propos  d'Alain.) 
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